到今天為止，io游戲只發(fā)展了不到一年半。這短短的歷史，足夠創(chuàng)世者隕落，也足夠他掙扎著尋求重生。他的土地被年輕強(qiáng)者的鐵騎占據(jù)，他的鏡像在異國(guó)以統(tǒng)治者的姿態(tài)轉(zhuǎn)世。本文將帶你回顧這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。勝者確實(shí)可以為王，但他不一定是英雄。
你可能聽說(shuō)過(guò)《球球大作戰(zhàn)》，這款游戲已經(jīng)在中國(guó)二三線城市全面滲透，悄無(wú)聲息之間，它號(hào)稱自己已經(jīng)獲取了一億注冊(cè)用戶，盡管在社交網(wǎng)絡(luò)上悄無(wú)聲息，但毫無(wú)疑問(wèn)它已經(jīng)是2016年的現(xiàn)象級(jí)游戲之一。但你可能不知道《球球大作戰(zhàn)》背后的《Agar.io》，不知道前者的玩法完全照搬自后者，也不知道《Agar.io》被騰訊以《全民星球》的名字引入國(guó)內(nèi)但毫無(wú)成績(jī)，更不知道《Agar.io》已經(jīng)開創(chuàng)了一個(gè)名為io游戲的時(shí)代。 盡管io游戲歷史短暫，但儼然已成為游戲業(yè)一股不容忽視的力量，《Diep.io》《Slither.io》《Wings.io》《Massivematch.io》……在一年時(shí)間里，數(shù)不盡的后繼者涌現(xiàn)，其中不乏優(yōu)秀之作，同時(shí)涌現(xiàn)的，還有大量山寨作品。你也許還不知道，當(dāng)下處于中國(guó)App Store免費(fèi)榜第一位的《貪吃蛇大作戰(zhàn)》就是《Slither.io》的山寨劣化作品。 本文將講述io游戲的起源和發(fā)展，并試圖揭示這一切的締造者，Matheus28的故事。
首先我們要搞清楚什么是“io游戲”。 事實(shí)上，針對(duì)這類游戲，我還沒(méi)有看到過(guò)比較好的定義。主要原因大概在于這樣做有些笨拙：只要玩過(guò)任何一款io游戲，自然就會(huì)懂得這種游戲的模式。 為了文章的推進(jìn)，我們還是來(lái)嘗試一下吧。所謂的io游戲，有以下幾個(gè)特點(diǎn)。 一、網(wǎng)絡(luò)游戲。io游戲的所有特性必須在能和其他玩家產(chǎn)生交互的情況下才會(huì)產(chǎn)生樂(lè)趣。單機(jī)的io游戲沒(méi)有任何意義。 二、多人即時(shí)對(duì)戰(zhàn)。這里的“多人”通常指多于一百人，主流io游戲的單服務(wù)器在線人數(shù)常常超過(guò)萬(wàn)人。支撐這種數(shù)量級(jí)的同時(shí)在線就夠困難了，再加上要處理即時(shí)對(duì)戰(zhàn)，對(duì)程序員來(lái)說(shuō)是相當(dāng)大程度的挑戰(zhàn)。 三、簡(jiǎn)單的成長(zhǎng)系統(tǒng)。在早期的io游戲中，成長(zhǎng)到極限（理論上來(lái)說(shuō)沒(méi)有極限，實(shí)際上到達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)后就極難再成長(zhǎng)了）需要的時(shí)間不會(huì)超過(guò)半小時(shí)。成長(zhǎng)有兩種途徑：一，獲取資源；二，殺死對(duì)手。“獲取資源”在很多游戲中是控制玩家成長(zhǎng)速度，增加游戲時(shí)間的手段。而在所有的io游戲中，這個(gè)過(guò)程都極為簡(jiǎn)單而快速。 四、即開即玩。死亡后馬上復(fù)活。沒(méi)有永久的成長(zhǎng)系統(tǒng)，退出游戲后一切清零。 五、戰(zhàn)力即束縛。戰(zhàn)力越強(qiáng)的單位移動(dòng)速度會(huì)越慢，給了弱小單位理論上的發(fā)展空間。當(dāng)然，實(shí)際情況會(huì)很復(fù)雜。有可能出現(xiàn)隱藏戰(zhàn)力引誘對(duì)手，然后瞬間提升戰(zhàn)力殺死對(duì)手的策略。 六、小地圖。在玩家之間創(chuàng)造不停歇的相互沖突。 讓io游戲在設(shè)計(jì)層面上比普通MOBA游戲更有趣，甚至更優(yōu)美的是第五點(diǎn)。io游戲大部分的策略，或者說(shuō)大部分的樂(lè)趣都來(lái)自于此。而io游戲的標(biāo)志可能是第六點(diǎn)。 任何一個(gè)“萬(wàn)人同屏國(guó)戰(zhàn)游戲”都滿足一二兩點(diǎn)。而前四點(diǎn)，幾乎就是MOBA游戲的寫照。從字面上來(lái)看，MOBA（Multiplayer online battle arena）指多人在線對(duì)抗競(jìng)技場(chǎng)。從這個(gè)角度來(lái)看，所有的io游戲天生就是MOBA游戲。 更進(jìn)一步的話，我認(rèn)為，io游戲是移動(dòng)MOBA最優(yōu)秀的實(shí)現(xiàn)形式。篇幅所限不展開論證了，至少《球球大作戰(zhàn)》（而不是《Agar.io》）和《Slither.io》的商業(yè)成功已經(jīng)部分證明了這點(diǎn)。 OK，讓我們正式開始解決標(biāo)題中提出的問(wèn)題。 我們規(guī)定，io游戲必須滿足以上六個(gè)特點(diǎn)。僅僅是名字中帶“.io”字樣不能算io游戲。 “.io”是英屬印度洋領(lǐng)地的頂級(jí)域名，因?yàn)槠磳戭愃菩畔⒖茖W(xué)中的“I/O”（輸入/輸出）被開發(fā)者所青睞。許多開發(fā)者會(huì)將自己做的網(wǎng)頁(yè)應(yīng)用程序掛到帶.io域名的網(wǎng)站上，它們常被稱為“xx.io”。這其中很大一部分應(yīng)用是游戲，因此名字中帶“.io”的游戲極多，幾乎無(wú)法考證哪個(gè)是最早的。
讓io游戲真正成為風(fēng)潮的是《Slither.io》，而讓io游戲廣為人知并帶動(dòng)了一大批模仿者的是《Agar.io》。后者正是第一個(gè)io游戲。 《Agar.io》的開發(fā)者是Matheus28。他制作的第一個(gè)“名字中帶.io的游戲”是《Voar.io》。它在14年底上線，很快就消失了，只在4Chan上小范圍流傳過(guò)。目前網(wǎng)絡(luò)上能找到關(guān)于《Voar.io》的資料只剩一段視頻和一段文字描述。 這個(gè)游戲的玩法是：控制一架火箭，在軌道上存活下去，在躲開隕石和小行星的同時(shí)，摧毀盡可能多的敵方火箭。從視頻中看，《Voar.io》并沒(méi)有成長(zhǎng)系統(tǒng)，也不符合上文中的第五個(gè)特點(diǎn)，因此我不認(rèn)為它能算得上io游戲。 仔細(xì)觀察上文的圖片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)排行榜的頭名是希特勒（Hitler）。請(qǐng)記住這點(diǎn)，它和4chan（孕育了io游戲的扭曲論壇）的社區(qū)氣質(zhì)有關(guān)，亦反映了所有io游戲的基調(diào)：殘酷、荒誕和混亂。
4chan的主要用戶群體是御宅族。通常情況下，御宅族會(huì)表現(xiàn)得比較溫和，而4chan上的宅則非常激進(jìn)：他們反社會(huì)、反政治正確、支持希特勒、支持大屠殺和種族清洗、支持種族主義。事實(shí)上，國(guó)內(nèi)二次元圈中對(duì)川普的廣泛支持正是起源于4chan。 從另一面看，4chan是一個(gè)極富創(chuàng)造力的社區(qū)，西方互聯(lián)網(wǎng)過(guò)半的流行語(yǔ)（準(zhǔn)確說(shuō)是meme）都來(lái)自于此。之所以說(shuō)《Agar.io》孕育于4chan，不僅僅因?yàn)槠涞谝慌脩魜?lái)自于4chan，更因?yàn)椤禔gar.io》的名字和核心設(shè)定都來(lái)自于4chan。 2015年4月28日，“No.292440446” 在4chan發(fā)布了《Agar.io》。
從帖子后面的走向來(lái)看，發(fā)帖人正是《Agar.io》的制作者本人?？匆?jiàn)他的游戲ID了嗎？ 《Agar.io》最初只是一個(gè)單純的“大魚吃小魚”游戲?！胺至选笔恰禔gar.io》中所有高級(jí)技巧的基礎(chǔ)，但Matheus28在游戲發(fā)布一天后才在網(wǎng)友的提示下想到了這個(gè)點(diǎn)子。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有想好應(yīng)該如何控制分裂出的多個(gè)細(xì)胞。
發(fā)布之初，《Agar.io》并沒(méi)有名字。Matheus28在幾小時(shí)之后給游戲取了暫定名，“Cell”（細(xì)胞）。還挺簡(jiǎn)潔，但并不是一個(gè)好名字，因?yàn)樗浅Ｓ迷~，容易導(dǎo)致玩家無(wú)法用搜索引擎找到游戲。于是他開始向網(wǎng)友征集游戲名?！癇acteria”（細(xì)菌）不錯(cuò)，但是“Bacteria.io”已經(jīng)被注冊(cè)了。 io游戲的歷史于2015年4月28日03:41:17正式開始。在那一刻，有網(wǎng)友提出了“Agar”（瓊脂）這個(gè)名字。 Matheus28沒(méi)有在帖子中做出回復(fù)。當(dāng)這個(gè)帖子被自動(dòng)刪除（在類似2ch的匿名論壇中，帖子在熱度下降到一定程度或回帖數(shù)達(dá)到一個(gè)值后會(huì)被封存，封存一段時(shí)間后就會(huì)被刪除）后，Matheus28發(fā)了一個(gè)新的帖子，在貼中他已經(jīng)正式將游戲稱為《Agar.io》，游戲地址也從赤裸裸的ip地址變?yōu)椤癮gar.io”。 《Agar.io》在4chan的流行，不光因?yàn)橛螒虮旧淼钠焚|(zhì)，還和Matheus28針對(duì)4chan進(jìn)行的一些特殊設(shè)定有關(guān)。在《Agar.io》中，玩家控制的單位是細(xì)胞。最初，細(xì)胞的樣子只是單色小球。Matheus28很快加入了皮膚系統(tǒng)，讓玩家可以自定義小球上的圖案。第一批官方皮膚是波蘭球（波蘭球的內(nèi)涵太過(guò)豐富，有興趣的讀者請(qǐng)自行搜索）。 由于波蘭球帶來(lái)的政治話題加持，游戲的娛樂(lè)度直接上升了一個(gè)層次——《Agar.io》中幾乎每時(shí)每刻都在上演著虛擬的世界大戰(zhàn)，而這正暗合了波蘭球的設(shè)計(jì)本意。
Matheus28的惡搞精神和4chan氣質(zhì)在某次更新后達(dá)到了極致——他在游戲中加入了納粹和ISIS的皮膚。
不久之后，他宣布在所有禁止納粹旗幟的地區(qū)移除納粹皮膚，并在全球范圍內(nèi)移除ISIS皮膚。 “都怪那些有常識(shí)的人”，他在公告貼中這么說(shuō)。 此時(shí)《Agar.io》雖然還沒(méi)開始商業(yè)化，但已經(jīng)開始有廣告了。 Matheus28拒絕了所有的捐贈(zèng)，因?yàn)閺V告帶來(lái)的收入已經(jīng)足夠維持服務(wù)器的費(fèi)用。隨著玩家人數(shù)的逐漸增多，《Agar.io》中的4chan氣質(zhì)也越來(lái)越弱。終于有一天，4chan的faggot們厭倦了《Agar.io》，Matheus28將討論的主陣地轉(zhuǎn)移到了更為主流的Reddit。是Reddit為《Agar.io》帶來(lái)了中堅(jiān)的玩家群體，而《Agar.io》的人氣則引爆于一次“偶然”。 在某集《紙牌屋》中，出現(xiàn)了下木總統(tǒng)玩《Agar.io》的畫面。
雖然當(dāng)時(shí)《Agar.io》已經(jīng)被Miniclip代理，但旁觀者普遍認(rèn)為這并不是一次宣傳。畢竟《Agar.io》的內(nèi)涵和《紙牌屋》的精神實(shí)質(zhì)極為貼合。總之，《Agar.io》從此開始，正式成為一個(gè)擁有巨大名聲的，全球同時(shí)在線保持在十萬(wàn)左右的大型游戲。 Matheus28在Reddit的馬甲是“Zeach”。他在這里接受玩家的BUG反饋，直到今年4月為止。在繼續(xù)講Matheus28的故事前，讓我們先把目光轉(zhuǎn)移到中國(guó)。在這里，《Agar.io》失敗了，而它的模仿者獲得了現(xiàn)象級(jí)的成功。
我不是第一次談《球球大作戰(zhàn)》了。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)這款游戲還是過(guò)于輕視。我并沒(méi)想到這款在玩法上100%復(fù)制《Agar.io》的游戲能夠被宣稱在商業(yè)達(dá)到百倍于《Agar.io》的成功。 對(duì)于《球球大作戰(zhàn)》的締造者吳萌，媒體已經(jīng)有過(guò)一篇非常詳盡的文章：《從高中輟學(xué)生到手握1億用戶：吳萌的十個(gè)成長(zhǎng)故事》。雖然我對(duì)其中描述的“超越陌陌趕超微信的用戶覆蓋率”深表懷疑（這種懷疑正如我對(duì)該文中其他內(nèi)容的懷疑一樣），但是僅對(duì)《球球大作戰(zhàn)》的發(fā)展歷程而言，這篇文章已經(jīng)把該講的東西都講完了。 《球球大作戰(zhàn)》最原始的版本發(fā)布于2015年5月31日，只比《Agar.io》的上線晚一個(gè)月零四天?？梢韵胂螅肚蚯虼笞鲬?zhàn)》的制作團(tuán)隊(duì)Superpop&Lollipop中必然有資深的4chan faggot。 《球球大作戰(zhàn)》在發(fā)布的時(shí)候是一元游戲，曾經(jīng)沖到收費(fèi)榜榜首。它以“落榜生團(tuán)隊(duì)”的話題推廣成為了一時(shí)的熱點(diǎn)。Superpop&Lollipop現(xiàn)在大概已經(jīng)把這段故事當(dāng)做黑歷史。而我的前輩對(duì)此有過(guò)精彩的報(bào)導(dǎo)，在這里我也不想再多提了。
通常在評(píng)論游戲的時(shí)候，我往往會(huì)避免對(duì)兩個(gè)游戲，特別是兩個(gè)同類游戲進(jìn)行粗暴的比較。但如果刨除“《球球大作戰(zhàn)》玩法100%復(fù)制于《Agar.io》”這個(gè)前提，單單說(shuō)哪個(gè)是更好玩的游戲，答案很明顯：《球球大作戰(zhàn)》是更好玩的游戲，甚至可能是目前世界上最好玩的io游戲。 下這個(gè)論斷，我的心情還是挺復(fù)雜的。如果你們希望看到大段痛罵抄襲和山寨的內(nèi)容，那么諸位可以自行說(shuō)一些，并相信我也同樣這么想。但這篇文章主要是說(shuō)別的，4月28日，《球球大作戰(zhàn)》開啟內(nèi)購(gòu)，直接空降A(chǔ)pp Store暢銷榜第七。我第一篇比較有價(jià)值的文章就描述了這個(gè)事件。當(dāng)時(shí)我的看法很簡(jiǎn)單：這是一個(gè)山寨游戲，是李鬼，騰訊的正版《全民星球》反而被罵抄襲，這簡(jiǎn)直不可思議。 直到游戲發(fā)布一年后的今天，《球球大作戰(zhàn)》仍然穩(wěn)定在暢銷榜的前四十，并在每一次更新后都能沖到前二十名附近。 現(xiàn)在，我對(duì)《球球大作戰(zhàn)》的基本判斷仍然沒(méi)變，但對(duì)它的理解完全不同了。我說(shuō)過(guò)《球球大作戰(zhàn)》比《Agar.io》更好玩。我敢說(shuō)得這么死，原因很簡(jiǎn)單：一、《球球大作戰(zhàn)》完全復(fù)制了《Agar.io》的玩法；二、在細(xì)節(jié)的優(yōu)化上，《球球大作戰(zhàn)》遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)《Agar.io》（包括《全民星球》）；三、《球球大作戰(zhàn)》針對(duì)其用戶群非常精準(zhǔn)地設(shè)計(jì)了段位、圣衣和完善的社交系統(tǒng)。 100加上一個(gè)正數(shù)，無(wú)論這個(gè)正數(shù)多小，結(jié)果都大于100。 況且，只要你實(shí)際玩過(guò)這兩個(gè)游戲，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“正數(shù)”到底有多大。舉個(gè)最顯眼的例子：《Agar.io》的付費(fèi)道具中居然包括“初始質(zhì)量增加”。它對(duì)游戲平衡性的影響很小，但影響是明白無(wú)誤地存在的。相比之下，《球球大作戰(zhàn)》沒(méi)有任何影響平衡性的付費(fèi)道具——是不是和你想象的完全相反？ 如果你覺(jué)得這還不夠一錘定音，那我再說(shuō)個(gè)沒(méi)那么細(xì)的細(xì)節(jié)。《Agar.io》中的FFA是沒(méi)有時(shí)間限制的，往往會(huì)有霸服現(xiàn)象產(chǎn)生?！禔gar.io》國(guó)際服中的霸服往往會(huì)因?yàn)榭鐣r(shí)區(qū)的玩家分布而得到緩解，退一步你還可以說(shuō)被霸服是游戲的一環(huán)——事實(shí)上國(guó)服的《全民星球》被一幫人霸服好幾個(gè)月了。而《球球大作戰(zhàn)》即使在自由模式中也有每一局的時(shí)間限制，霸服（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是霸房間）即使成功，也持續(xù)不了多久。 《Agar.io》最主要的兩個(gè)服務(wù)器（歐洲和北美）都是數(shù)萬(wàn)人同時(shí)在線。如果你慘遭霸服，要么等著他們下線，要么找更多的人推翻暴政。刺激是刺激，但沒(méi)那么像一個(gè)游戲，反而更類似殘酷現(xiàn)實(shí)的再次上演。
《Agar.io》來(lái)自4chan。4chan的faggot們都是社交無(wú)能者，因此《Agar.io》中別說(shuō)社交系統(tǒng)，連聊天功能都沒(méi)有。在《Agar.io》的“創(chuàng)世貼”中，數(shù)個(gè)網(wǎng)友就明確表示過(guò)，匿名性是《Agar.io》的精髓，任何形式的社交都會(huì)破壞游戲的魅力。但隨著時(shí)間的流逝，《Agar.io》越來(lái)越“不4chan”，各種游戲外的聯(lián)系方式逐漸被建立起來(lái)。FFA（自由模式）原則上是禁止合作的，但通過(guò)語(yǔ)音通訊工具，或是干脆靠“眼神交流”來(lái)實(shí)現(xiàn)的合作霸服越來(lái)越常見(jiàn)。最終，《Agar.io》這個(gè)從本質(zhì)上反社交的游戲歪打正著，引出了很多愛(ài)恨情仇。 《球球大作戰(zhàn)》則不同。從《南方人物周刊》的那篇文章中也可以看出，它的假想敵不是任何一個(gè)游戲，而是陌陌和微信。這其中吹噓的嫌疑很大，但也擁有部分的真實(shí)性。 《球球大作戰(zhàn)》中最具人氣的主播之一“七寶寶”在新浪微博的粉絲才600出頭，但她在游戲中的粉絲超過(guò)十萬(wàn)（600對(duì)100000！我不太清楚這個(gè)數(shù)字注水多少，也許沒(méi)有，也許很多，我沒(méi)有證據(jù)，不好輕易評(píng)價(jià)）。在游戲里關(guān)注一個(gè)玩家之后，你可以和他聊天，留言，看他發(fā)布的照片——一切都和普通的社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用沒(méi)什么區(qū)別。同時(shí)，《球球大作戰(zhàn)》還擁有完善的觀戰(zhàn)系統(tǒng)。 我目睹了8月28日晚上七寶寶（觸手TV）和青島老白（斗魚TV）間的跨平臺(tái)恩怨大戰(zhàn)。雙方粉絲進(jìn)入對(duì)方的直播間散播垃圾話，七寶寶房間的直播人數(shù)在巔峰期甚至達(dá)到了三十萬(wàn)之巨。游戲結(jié)束后，系統(tǒng)顯示觀戰(zhàn)人數(shù)超過(guò)1600人。 這是什么概念？《刀塔》擁有地球上最優(yōu)秀的游戲內(nèi)觀戰(zhàn)系統(tǒng)。就在恩怨大戰(zhàn)的同一時(shí)間，我還在觀看一場(chǎng)《刀塔》天梯高分局。雙方的陣容極為豪華，包含超過(guò)五位職業(yè)選手和Pis這樣的知名主播，但游戲內(nèi)觀戰(zhàn)人數(shù)也就1800人左右。 如果《球球大作戰(zhàn)》的數(shù)據(jù)真的沒(méi)有摻水，那它已然是個(gè)可怕的存在，哪怕?lián)搅艘徊糠炙?，按我的判斷，剩下的人?shù)其實(shí)數(shù)量也并不少。我相信本文的大多數(shù)讀者（在觸樂(lè)的相關(guān)文章之外）幾乎沒(méi)怎么聽說(shuō)過(guò)這個(gè)游戲，更沒(méi)玩過(guò)它，《球球大作戰(zhàn)》的用戶層偏向于低年齡低學(xué)歷（恕我直言）。他們對(duì)輿論的影響力很小——這可能就是貼吧那些無(wú)意義發(fā)言出現(xiàn)的原因，玩家很多，但他們并不說(shuō)話，所以有人裝作他們說(shuō)話——局外人也就難以得知這個(gè)游戲的真實(shí)影響力。
從在直播平臺(tái)的人氣看，《球球大作戰(zhàn)》大有要威脅《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》地位的趨勢(shì)，在有的平臺(tái)已經(jīng)全面超越《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》，僅僅屈居于《王者榮耀》之下。在剛剛結(jié)束不久的ChinaJoy上，《球球大作戰(zhàn)》舉辦了一場(chǎng)線下表演賽?，F(xiàn)場(chǎng)人氣爆棚，據(jù)在現(xiàn)場(chǎng)的同事描述，“比賽非常精彩”。 我想也應(yīng)該是這樣。 總之，《球球大作戰(zhàn)》成功了，是io游戲一年發(fā)展歷程中最大的贏家。前面說(shuō)過(guò)，我的心情很復(fù)雜，現(xiàn)在我簡(jiǎn)直有點(diǎn)沮喪。不多說(shuō)了，我要說(shuō)的，你可以在網(wǎng)上找出一萬(wàn)篇。 讓我們把視角切到美國(guó)?！禔gar.io》的火爆，從始至終只體現(xiàn)在名聲上，它的收入和人氣并不對(duì)等。在它上線剛好一年后，另一個(gè)游戲代替了它，拿到了它該有的輝煌。
（由于《Slither.io》中充滿著十分密集的蛇——你說(shuō)是蛆也未嘗不可——為了照顧到相關(guān)人士，本段將沒(méi)有《Slither.io》的游戲截圖。） 在《Slither.io》和《Agar.io》間做比較并沒(méi)那么輕松。《Slither.io》中存在卓越的顛覆性設(shè)定，但也舍棄了《Agar.io》中最精華的部分。 顛覆性設(shè)定是這樣的：在《Agar.io》中，大魚吃小魚，強(qiáng)者生存是唯一的法則。《Slither.io》則完全不同。如果你想“吃掉”另一只蛇，必須設(shè)法讓對(duì)方的頭部撞到自己身上，這和你們的長(zhǎng)度沒(méi)有直接關(guān)系。同樣地，無(wú)論對(duì)方有多長(zhǎng)，只要它的頭撞到你的身軀上，就會(huì)碎成粉末。 當(dāng)然，實(shí)際游戲中蚯蚓擊碎巨蛇的一發(fā)逆轉(zhuǎn)只是極少數(shù)。這個(gè)設(shè)定的實(shí)際作用是，它讓“戰(zhàn)力相當(dāng)?shù)膶?duì)戰(zhàn)”變得極為有趣，而這部分內(nèi)容在《Agar.io》中是完全缺失的。在《Agar.io》中，兩個(gè)細(xì)胞的體積要達(dá)到一定的差值才能完成吞噬。有一定游戲經(jīng)驗(yàn)的玩家會(huì)直接無(wú)視體積同自己相近的細(xì)胞。但是，常?？吹竭@樣的畫面：兩個(gè)新手細(xì)胞在一起其樂(lè)融融地?cái)D了半天誰(shuí)也沒(méi)吃掉誰(shuí)，然后雙雙被某個(gè)母艦射出的孢子吸收。而在《Slither.io》中，每次相遇都是決斗，可以說(shuō)游戲全程無(wú)尿點(diǎn)，沒(méi)有一秒鐘是可以放松的。 然而，《Agar.io》中最精華的“分裂”被拋棄了。分裂衍生的戰(zhàn)術(shù)實(shí)在太過(guò)豐富，操作起來(lái)也有令人驚異的復(fù)雜度。非玩家很難想象四個(gè)方向鍵加兩個(gè)動(dòng)作鍵能達(dá)成多匪夷所思的技術(shù)動(dòng)作。幾個(gè)細(xì)胞間相互照應(yīng)、喂食、偵查、分裂和“跳躍”，其美感和絢麗程度是很難用語(yǔ)言傳遞的。 《Slither.io》中并沒(méi)有“分裂”和“吐刺”，只有一個(gè)功能鍵：加速。你支付一定的質(zhì)量（長(zhǎng)度），在短時(shí)間內(nèi)獲得加速。 總之，相對(duì)于《Agar.io》，《Slither.io》更個(gè)人英雄主義、更注重反應(yīng)水平、更有戲劇性。
這些分析仍然無(wú)法說(shuō)明《Slither.io》為何如此成功。老實(shí)說(shuō)，“成功原因的分析”超出了我的能力范圍。但是，它比《Agar.io》強(qiáng)在哪，我已經(jīng)基本說(shuō)清楚了。 說(shuō)到“個(gè)人英雄主義、反應(yīng)水平和戲劇性”，另一款io游戲《Wilds.io》顯然在所有io游戲中冠絕群雄。但是《Wilds.io》的人氣并不高，也沒(méi)有手機(jī)版。最主要的原因恐怕是，《Wilds.io》沒(méi)有做過(guò)任何推廣。Matheus28雖然沒(méi)做過(guò)商業(yè)推廣，但他很會(huì)玩論壇。而《Slither.io》在這點(diǎn)上是最突出的。無(wú)論是社交網(wǎng)絡(luò)還是媒體，在五月里對(duì)其的報(bào)導(dǎo)頻率簡(jiǎn)直可以和后來(lái)的《Pokémon Go》相媲美。 上面的圖片展示了App Store上數(shù)十款山寨《Slither.io》游戲中的一小部分。我注意到了一個(gè)尷尬的事實(shí)。假如從開發(fā)者名稱中判斷，這些山寨游戲的開發(fā)者七成是中國(guó)人，兩成是越南人，剩下一成不明。我原本打算用一個(gè)專門的章節(jié)來(lái)講述他們的故事。 后來(lái)我聯(lián)系到了幾個(gè)開發(fā)者，發(fā)現(xiàn)這背后并沒(méi)有什么故事。法律是不保護(hù)玩法的，而io游戲從玩法上說(shuō)，恰好實(shí)現(xiàn)起來(lái)極為簡(jiǎn)單。那幾個(gè)開發(fā)者幾乎只是重新做了一遍《Slither.io》（沒(méi)有使用原作中的任何美術(shù)資源），然后將自己的游戲當(dāng)成編程課作業(yè)放到網(wǎng)上。他們也沒(méi)指望會(huì)有什么收獲，大概求職的時(shí)候能在簡(jiǎn)歷上加一筆。同時(shí)，大多數(shù)山寨io游戲是單機(jī)版的，而io游戲最大的挑戰(zhàn)在服務(wù)器端，這也是票友們有能力“臨摹”（有些是真在渾水摸魚）io游戲的最大原因。 誒，見(jiàn)怪不怪吧。 總之，《Slither.io》開啟了一個(gè)“大io時(shí)代”。無(wú)數(shù)io游戲開始登上移動(dòng)平臺(tái)。這本該是個(gè)好時(shí)代，結(jié)果卻格外恐怖。 io游戲素以開創(chuàng)性的玩法著稱。至少在網(wǎng)頁(yè)版的io游戲中，所有游戲都有自己獨(dú)到的玩法。而App Store上的“大io時(shí)代”游戲則以復(fù)制《Slither.io》和《Agar.io》為主?；氖牵行﹪?guó)內(nèi)廠商的山寨對(duì)象并不是《Agar.io》，而是《球球大作戰(zhàn)》。 io游戲的開創(chuàng)者M(jìn)atheus28缺席了這場(chǎng)狂歡。幾乎在《Slither.io》大火的同一時(shí)間點(diǎn)，他停止了使用“Zeach”名義進(jìn)行的活動(dòng)。Agar.io的更新也基本陷入停滯。 本文即將結(jié)束，讓我們把視點(diǎn)重新放回一切的開創(chuàng)者——Matheus28身上。
2016年7月20日，Miniclip上線游戲《Diep.io》。在App Store的簡(jiǎn)介中，Miniclip如此描述：“本游戲來(lái)自《Agar.io》的制作者?！?這在玩家中引起了很大的爭(zhēng)議。起初，大部分玩家都認(rèn)為Miniclip是在蹭話題。畢竟Miniclip代理了《Agar.io》，不了解情況的玩家也許會(huì)認(rèn)為Miniclip是《Agar.io》的制作方，那么這個(gè)描述也就說(shuō)得通了。 數(shù)天后，ID為“29b41a972d5cfe526a00”的Reddit用戶突然出現(xiàn)在Diep.io的官方Reddit群組中，開始受理用戶反饋的BUG。從說(shuō)話的習(xí)慣來(lái)看，他極有可能就是Zeach，也就是Matheus28。 話說(shuō)回來(lái)，Matheus28究竟是誰(shuí)？ 他至今為止只接受過(guò)一家葡語(yǔ)媒體的采訪。在采訪中他表示自己的真名是Matheus Valadares，19歲，巴西人。 通過(guò)各種方法，我還得到了一些線索。他是一個(gè)《刀塔》玩家（很扭曲的那種）；他通過(guò)《Agar.io》賺到了足夠多的錢，現(xiàn)在已經(jīng)搬到了葡萄牙居?。凰坪踅?jīng)歷了什么變故，這個(gè)變故刺激他開發(fā)出了《Diep.io》。
《Diep.io》是一個(gè)射擊類的io游戲。國(guó)內(nèi)的山寨游戲用標(biāo)題形象地描述了它：《坦克大戰(zhàn)io》。Matheus28似乎很矛盾：他在《Diep.io》中加入了足夠多的新要素，但又沒(méi)有《Slither.io》式的顛覆性設(shè)計(jì)；他繼續(xù)和Miniclip合作，但并沒(méi)有利用自己的名聲，玩家甚至搞不懂這個(gè)游戲的制作者究竟是誰(shuí)。 總之，作為開創(chuàng)者的作品，《Diep.io》甚至沒(méi)能在洶涌的后io時(shí)代中激起哪怕一片水花。
Matheus28是個(gè)不折不扣的天才。他的第一個(gè)游戲是《flapmmo*》。這個(gè)游戲是《Flappy Bird》的“MMO”版。在《flapmmo*》中，所有小鳥會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)屏幕上，最領(lǐng)先的小鳥頭頂上會(huì)有一個(gè)王冠。就這么一個(gè)設(shè)定，就讓已經(jīng)對(duì)《Flappy Bird》厭倦的玩家們樂(lè)此不疲。他當(dāng)時(shí)才17歲。 18歲時(shí)，他開發(fā)出了《Cursors.io》。當(dāng)時(shí)這個(gè)游戲火遍全球，甚至在微博上也成為了熱點(diǎn)。 
每個(gè)玩家控制一個(gè)光標(biāo)進(jìn)行闖關(guān)，并能看見(jiàn)其他所有玩家控制的光標(biāo)。在上圖的關(guān)卡中，需要三選一，只有一個(gè)正確的方塊通向下一關(guān)。你可以注意到很多人在畫線——有些人是二周目，他們?cè)趪L試提示后來(lái)人正確的路徑。有的人則是在故意誤導(dǎo)。 后面的關(guān)卡則更加精妙。在有的關(guān)卡中，必須要有鼠標(biāo)停在某個(gè)方塊上，出口才會(huì)打開。理論上，只要好好排隊(duì)，每個(gè)人都在方塊上停一會(huì)兒，那么最終只有一個(gè)人會(huì)過(guò)不去（理想狀況下玩家源源不斷，那么所有人都能過(guò)關(guān)）。 實(shí)際上呢？總有人不停在方塊上，直接往前沖。這時(shí)就必須有人停下來(lái)當(dāng)好人。這個(gè)停下來(lái)的好人得不到任何東西，還有可能在游戲人數(shù)少的情況下永遠(yuǎn)無(wú)法過(guò)關(guān)。同時(shí)，因?yàn)樗拈L(zhǎng)時(shí)間停留，“需要排隊(duì)”的共識(shí)被破壞，所有人都往前擠，關(guān)卡里所有人都被卡住了…… 再往后的關(guān)卡里甚至存在上升到倫理學(xué)層面的人性拷問(wèn)。但是這些都只能停留在視頻中。很可惜，這個(gè)游戲也停止服務(wù)了。 Matheus28現(xiàn)在才20歲。他已經(jīng)開發(fā)了5個(gè)游戲，其中3個(gè)游戲具有幾乎完全原創(chuàng)的玩法。除了《Diep.io》之外，他所有的游戲都是互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)。 Matheus28曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他最好的游戲是《flapmmo*》。我認(rèn)為他是在開玩笑。其他人都說(shuō)最好的游戲是下一個(gè)，他干脆說(shuō)最好的游戲是第一個(gè)。
以下幾個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有確切的答案： 29b41a972d5cfe526a00是不是Zeach？ Zeach是不是Matheus28？ Matheus28是不是Matheus Valadares，或者說(shuō)，Matheus Valadares這個(gè)人到底存不存在？ 其實(shí)，在兩個(gè)多月的調(diào)查里，我逐漸開始傾向于認(rèn)為“Matheus Valadares”這個(gè)身份只是用來(lái)反社會(huì)工程的誘餌。Matheus Valadares是一個(gè)挺常見(jiàn)的葡語(yǔ)名字，你可以在網(wǎng)上搜到很多叫這個(gè)名字的人，但他們中任何一個(gè)顯然都不是Matheus28。 他在混4ch的時(shí)候不愿意用個(gè)人標(biāo)示，不斷更換ID，幾乎從未透露過(guò)個(gè)人信息（找到上文的兩個(gè)線索我可謂費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦，而且不排除那兩個(gè)線索也是偽造的），不用SNS。這樣一個(gè)人為什么會(huì)在接受采訪時(shí)透露真名？ 無(wú)論如何，在io游戲的一年戰(zhàn)爭(zhēng)中，Matheus28不是勝利者。隨著《Agar.io》的衰退和《Diep.io》的失利，甚至連知道他的人都越來(lái)越少。但是，我認(rèn)為，他是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一的英雄。我期待著他的下一個(gè)游戲，期待著它終結(jié)恐怖的后io時(shí)代。
