樂觀者永遠前行——《烽火與炊煙》和它的締造者

■ 1

2024年年底，我看到了《烽火與炊煙》發(fā)布的第二個PV。大概是在當天，我就開始想和這款游戲的開發(fā)者聊聊，這并不困難，兩三天后，我們就在微信上敲定了時間，我決定去成都看看。

最近幾年，很少有游戲能讓我這么感興趣。一個相當成熟的游戲，由一個完全不知名的開發(fā)者開發(fā)，這種不協(xié)調(diào)感吸引了我。從PV畫面來看，游戲擁有極高的質(zhì)量，并呈現(xiàn)出相當成熟的風貌。很少有獨立游戲能做到這一點，這通常預示著游戲開發(fā)者擁有相當不錯的審美、經(jīng)驗和與之相匹配的開發(fā)能力。

但與之相對的是，這款游戲的開發(fā)者好像完全是游戲行業(yè)的新人，幾乎沒人知道他們。除此之外，PV對于諸如玩法、操作等方面也沒有過多涉及，網(wǎng)上有一大堆對游戲的分析和猜測，但并沒有任何靠譜的官方消息。

《烽火與炊煙》第一次放出宣傳PV是在2023年底，直到1年之后，新的PV才與玩家見面。與前一年相比，游戲開發(fā)有大幅度的進步：同屏人數(shù)顯著增加，街道上熙熙攘攘，每個人看起來都有自己的一套行動AI；光影效果驚人，哪怕是只對著畫面我都可以看上半小時。但與前一年相同，我仍然不知道游戲的玩法是什么——玩法當然有，在PV里，我看到了戰(zhàn)斗、追殺、建造、改車、潛行，看起來似乎還有經(jīng)營和大規(guī)模戰(zhàn)斗地圖——總體來說，就是好像什么都有，但又讓人摸不著頭腦。

我決定找到開發(fā)團隊，看看這個游戲到底什么樣兒。我聯(lián)系上制作人火娃娃的時候，他一開始表現(xiàn)得有點兒冷淡，不過也沒有拒絕我，而是把我扔給了游戲的發(fā)行商——雷霆游戲的發(fā)行人員，發(fā)行人員再把我介紹給公關的同事，后者幫我處理好了一系列溝通事宜。

幾天后，我來到成都，在高新開發(fā)區(qū)的一間辦公室里看到了火娃娃本人。

火娃娃工作室在我拜訪的前兩天剛搬好家。辦公室很大，里面有30多個員工，看起來還有充足的空間可以裝下更多的人。很大的一塊區(qū)域被用作動捕，地上散亂地放著幾把木劍?；鹜尥蘅雌饋硪傩牟簧偈拢热缱屝姓ソ哟吧祥T裝椅子”的工人。

我進去的時候，靠窗的一間小會議室里，一個女孩正在白板上畫著什么東西，下面辦公桌邊有七八個人熱烈討論?；鹜尥薷嬖V我，那個女孩就是他的妻子橙子，而參加會議的人大部分是策劃。這就是我對火娃娃工作室的第一印象。

不過，直到見到火娃娃之前，我都沒想過，他只是個20多歲，剛畢業(yè)不久的大學生。

■ 2

火娃娃告訴我，《烽火與炊煙》的開發(fā)“差不多從2019年開始”，最初只有他和橙子。兩人都是武漢大學軟件工程專業(yè)畢業(yè)的，橙子比他小一屆。

他說，他們決定開發(fā)游戲的過程相當簡單。他從小就喜歡玩游戲，什么游戲都會玩一玩，還參加過初中時學校組織的游戲開發(fā)大賽。上大學后，他在大一和大二時參加過幾次游戲開發(fā)比賽，“和幾個學長一起做游戲”，但都沒做出什么成果；到了大三和大四，他繼續(xù)做游戲，不過大多出于個人愛好。“當時做過一個《學渣大逃亡》，下載量還挺高的……其實我做了3個游戲，下載量都很高。有兩個都搜不到了，不過《學渣大逃亡》現(xiàn)在還能搜到?！?他告訴我，“都是很早以前的事情了?！?/p>

后來我在網(wǎng)上找到了《學渣大逃亡》，它看上去是個很簡單（甚至有點兒簡陋）的橫版跑酷游戲，像是那種剛接觸開發(fā)工具的學生做出來的實驗性作品。這款游戲和《烽火與炊煙》之間的差距，就像我和馬爾克斯在文學造詣上的差距那么大。

所以，他們?yōu)槭裁茨荛_發(fā)出《烽火與炊煙》？我請他告訴我決定開發(fā)游戲的那個關鍵時刻，他顯出一點兒困惑和為難的表情，對我說，他確實想不起具體細節(jié)了。隔了一會兒，大概是不想讓我太為難，他描述了一個場景：“我愛人跟我說，‘反正我覺得你也上不了班，你這人挺叛逆的，咱們不如做個游戲吧，反正你也一直做游戲。’”

“就是這么開始的？” 我問。

“大概就是這么開始的。” 他回答。

■ 3

在很長一段時間里，《烽火與炊煙》的開發(fā)者只有火娃娃和橙子2人。

兩個人都沒有軟件開發(fā)的經(jīng)驗，因此游戲的開發(fā)過程充滿探索。最開始，橙子沒有正式參與進來，火娃娃自己考慮游戲方向、玩法和如何實現(xiàn)。大概1年后，火娃娃覺得“自己腦子里差不多想清楚了，也解決了一些技術上的難點”，于是橙子也開始全職參與開發(fā)。

《烽火與炊煙》的畫面風格是橙子提出的。最開始，他們的想法是把游戲做成像素風，但橙子覺得“不能這樣搞”。她讓他看一部叫《中國唱詩班》的動畫片，“我們看了覺得這個太好了，就決定按這個來”。

在這4年里，火娃娃和橙子主要的生活就是在家里做游戲?；鹜尥蘩霞以诟拭C，橙子家在武漢，兩個人每一邊的老家待半年，生活也相當規(guī)律——鬧鐘定在早上9點半，起床后，兩個人就對著電腦開發(fā)游戲，一邊做一邊商量，直到晚上兩三點睡覺。

二人分工明確。火娃娃著力于解決技術和TA方面的問題，每天都要邊學習邊嘗試。他告訴我：“那時候我經(jīng)常坐在電腦前，我丈母娘就偷偷問，橙子說被問題卡住了。第二天丈母娘又問，問題解決了沒有？橙子說解決了，但又有新的問題……每一天都是這個狀態(tài)?！?/p>

橙子負責《烽火與炊煙》的美術，PV中許多游戲元素都是她繪制的。火娃娃告訴我，她沒有任何美術基礎，“是現(xiàn)學的”，“學習古人畫工筆畫的方法，臨摹了幾千幅畫才慢慢練出來”。

實際上，我認為橙子在這個項目中的貢獻被大多數(shù)人低估了?；鹜尥抟策@么覺得，他覺得橙子是一個頂級的設計師、PM、項目管理者。在交談中，我請他告訴我他認為“改變自己人生”的3件事?！?件事我說不出來……” 他想了半天，然后對我說，“但1件事我知道，就是找我媳婦……太好了，絕對是改變了命運。她是一個很有智慧的人，在大事上，基本上她的決斷、她說出來的理由和分析永遠是對的。其實沒有她，就沒有這個游戲的今天?！?/p>

開發(fā)逐漸推進，游戲緩慢成型。但直到2023年之前，幾乎沒有人知道他們在做游戲。從2019年到2023年，“4年半到5年的時間里。在全世界看過我們游戲的只有我倆、我爸、她媽……全天底下只有4個人見過這個游戲”。

2023年12月30日，《烽火與炊煙》公布了第一版PV。

■ 4

火娃娃覺得，公布游戲PV的目的是 “看一下大家對我們的反應，（游戲）到底對還是不對。我們當時的想法是，不論對錯，得有個結(jié)果了，錯了的話要止損，對的話繼續(xù)做?！?/p>

“PV發(fā)出去就爆了，對吧？” 我問。

“沒有……我們對‘爆’的認知是有問題的?！?他告訴我，“我們當時做了一張500萬的賀圖，還有1000萬的賀圖——我覺得這才算爆。但其實一開始就10幾萬播放量……當天好像也不算高。后來是IGN中國聯(lián)系我們轉(zhuǎn)發(fā)，然后才爆的——也不算爆吧，就是熱度起來了。”

2023年的最后一天，《烽火與炊煙》的PV在行業(yè)內(nèi)和玩家群體中引發(fā)了熱潮。“很多人都在找我們，我后來聽說，所有游戲群都在找我——但其實之前我一個群也沒加?！?/p>

但發(fā)行商和投資商還是迅速找到了他。說真的，很多時候，如果只聽他的描述，他看起來像一個自信滿滿、不知不覺中因為運氣很好而規(guī)避掉了幾乎所有風險的人。他幾乎沒有從業(yè)經(jīng)驗，也沒有足夠的游戲開發(fā)經(jīng)驗，沒有主導、甚至參與過任何一個商業(yè)游戲的開發(fā)。然后，他和橙子就這么選擇了一個大受歡迎的游戲方向，悶頭做了4年，幾乎不跟任何人交流，最后竟然成功地把它做了出來（或者說，至少看起來像是做了出來）。

火娃娃發(fā)出PV，然后收到了廣泛的關注，接下來，他幾乎沒有陷入我們常見的“發(fā)行—研發(fā)”糾紛中。這個過程中當然也出了點小問題，但看起來很快就得到了妥善解決。他找到了雷霆（或者說雷霆找到了他們），雙方的合作看起來一切順利。他還很快得到了Funplus的投資，條件相當不錯，錢很快就到賬了。在他的敘事中，所有人都沒有害他，也沒有要控制他，而是在認真地幫助他。他告訴我，現(xiàn)在火娃娃工作室有“足夠把游戲開發(fā)完的錢”，還有很多人想要“投下一輪”。

現(xiàn)在，火娃娃工作室大概有35名成員，還有一間位于成都高新開發(fā)區(qū)的辦公室?；鹜尥薷嬖V我，這些成員都是他自己費了很大力氣從大量求職者中挑選出來的，“三四十人里挑出1個”。大部分人“都是0經(jīng)驗，我們6個程序之前都沒上過班，都是我手把手帶的”。

“我不認為它（從業(yè)經(jīng)驗）特別重要，商業(yè)游戲有固定營收模式。單機游戲中國沒幾個有經(jīng)驗的，我們算是’吃螃蟹’的。實際上，我反而看到了一些游戲全是問題……”在方面，火娃娃也擁有著絕對的自信——他在許多方面都擁有絕對的自信。

他不認可很多所謂“行業(yè)慣例”，在我看來，很多“行業(yè)慣例”只不過是從業(yè)者們在確?！斑@件事可以做到60分”前提下的折衷主義——不夠完美，但很現(xiàn)實。但他就像一個剛畢業(yè)的大學生一樣，從根本上不認可這種現(xiàn)實，而是認為人（或者說，自己）可以做到“和其他人不一樣”。與此同時，他在我面前努力掩飾著這種自信，只是偶爾才會露出來一點兒。

但至少在目前，一切都很順利，甚至順利得讓人吃驚。他們看起來輕描淡寫地越過了一個游戲開發(fā)者在成長道路上的無數(shù)風險陷阱，而每一個陷阱都埋葬著少說有10萬個游戲開發(fā)者的尸體——他們就這么輕描淡寫地走過去了。當我?guī)状握埶貞浽谶@段路上有沒有什么讓他難忘、生氣、徹夜難眠的時刻的時候，他總是露出為難的表情，然后誠懇地說：“好像真的沒有什么?！?/p>

火娃娃告訴我，自己的這些經(jīng)歷純粹是因為“運氣好”（又是一種掩蓋起來的自信）。但與此同時，我又能明顯感覺到，他是一個掌控欲很強、要求很高，希望把盡可能多的事情都確定在自己手里的人——對于創(chuàng)作者來說，這完全不是缺點。我見過的最好的游戲制作人都是一群偏執(zhí)狂，他們絕對自信（雖然總是不停地皺著眉頭懷疑自己，但那只不過是他們加強自信的一種方法），也絕對吹毛求疵。一個優(yōu)秀的作者或許可以是個散漫的家伙，但對于游戲這種需要多人、多工種、長時間協(xié)作的產(chǎn)物來說，對細節(jié)的偏執(zhí)是成功的必備品質(zhì)。

唯一的問題在于，到目前為止，我仍然對游戲的玩法感到困惑。

■ 5

按火娃娃的說法，《烽火與炊煙》的游戲方式涵蓋了RPG、開放世界、建造、經(jīng)營，可能還有些別的元素。他試著從“理論”的角度向我講述這款游戲的玩法和設計思路，但在我看來還是顯得有些抽象。我從各種細節(jié)中試圖歸納游戲的玩法，但仍然難以得出全貌。

他會和我闡述“完全可以打破舊的禁錮，把RPG和SLG結(jié)合在一起”的道理，又告訴我他對模擬經(jīng)營類游戲的癡迷，以及對“GTA”的喜愛和贊賞，并用具體的例子向我描述如何調(diào)度和表現(xiàn)一個任務的故事線——從這些細節(jié)中，我推測《烽火與炊煙》的確是一款建立在開放世界基礎上的游戲。本質(zhì)上，我猜它更類似一個理想化的“GTA”，只不過在火娃娃的設計中，《烽火與炊煙》比GTA（包括在線版本）所能做的事情更多、更豐富，能夠在更大意義上“模擬真實世界”。

他們可能實現(xiàn)這點嗎？我不確定。誠實地說，他對我講述的許多東西看起來更像是那種沒什么經(jīng)驗的開發(fā)者在某個游戲開發(fā)論壇上打出的“我有一個游戲”的策劃案。我在從業(yè)生涯中見過太多這樣的發(fā)言，以至于必須用非常大的力氣才能把成見從腦子里拋開。

我承認他的想法在理論上有實現(xiàn)的可能，但也必須指出，到目前為止，在我的認知中，除了一些堪稱天降偉人的案例——比如威爾·萊特的《孢子》（Spore）——這些設想帶來的失敗概率遠大于成功。從他對我的敘述，以及給我舉出的例子，我無法判斷這個玩法能否被實現(xiàn)。

在我看來，他對于游戲行業(yè)的不熟悉，以及沒有開發(fā)商業(yè)游戲的成熟經(jīng)驗這兩個事實會同時成為這個游戲開發(fā)路上的優(yōu)點和麻煩。這看起來就像是那種天才一鳴驚人前的一次投骰子檢定——16/20，你成了一個眾人敬仰的天才！但問題在于，他能投出16以上的數(shù)字嗎？

我的同事彭老師看到了這篇稿子，他對我說：“您聽過《Elin》 嗎？這款游戲是去年年底出的，正雄霸Steam日區(qū)榜首。雖然畫面很粗糙，主線還沒更新完，但它實現(xiàn)了類似的想法，而且也是一個獨立開發(fā)者做的，做了10年?！?他告訴我，“看起來火娃娃比《Elin》的開發(fā)者擁有更雄厚的財力、更好的自信，在技術上似乎也遠勝于那位日本同行。所以理論上，他是有可能做出一款畫風驚人、充滿‘GTA’那樣的故事性和自由度，還像《Elin》一樣玩法豐富的游戲的——我們也許都很擔心這種游戲的玩法，但《Elin》已經(jīng)證明，休閑、生存、經(jīng)營、冒險、建造、戰(zhàn)爭、策略可以被集合在一款游戲里。當然，理論實現(xiàn)不代表能做出來或者能做好，但有了架構(gòu)，這一切實現(xiàn)或許只是時間問題?！?/p>

火娃娃說，《烽火與炊煙》的單機版本將采取買斷制。下一步，他還想要做一個“更大、更完善的世界”，但我們都清楚，那可能是以后的事情了。

他又說，游戲“2025年肯定上不了”，目前他規(guī)劃的時間點是2026年上市，不過考慮到游戲當前的開發(fā)進度，我對此持有一點懷疑——但不管怎么說，在2025年，游戲?qū)⑦M行一次小規(guī)模的內(nèi)部測試，我們到時候就有機會玩到這個游戲了。

在火娃娃的描述里，一切都是自然而然、水到渠成的——如果你已經(jīng)忘記了，我再提醒一下，《烽火與炊煙》PV中展示的游戲畫面在世界范圍內(nèi)的同類游戲里都可以稱作毋庸置疑的一線水準——也就是說，他并不是一個只會夸夸其談的人。

在我看來，他更傾向于把困惑和負面情緒藏在心里，對外則表現(xiàn)出一種大局在握的樣子。他更多地談起感謝，對過去、對妻子、對遇到的幫助者和對命運的感謝。這當然有“不想賣慘”的現(xiàn)實化考慮，但說實在的，也可能有一些“不愿意面對現(xiàn)實”的嫌疑。在對話中后期，我問他，他是不是不想露出困難的一面。而他回答：“我不喜歡別人向我傳播負能量。我是打不死的小強”。

■ 6

我該怎么向你描述我看到和聽到的東西？如果以上的描述讓你覺得我并不看好他們，那我需要糾正你。到目前為止，我看到的一切都展示出《烽火與炊煙》有成為優(yōu)秀游戲的潛力（它甚至可能成為偉大的游戲）。我從整個見聞中看不出什么不合理的地方。

如果我以上的描述讓你覺得我篤定他們一定會成功，那我也需要糾正你——我見過許多聽起來比這還要智慧、還要顛覆而且在某個階段看起來還要亮閃閃的事情。它們在接下來的幾個月、半年或者1年后就紛紛墜毀了。我看到了辦公室、看到了員工、看到了員工顯示器上的編輯器和更多的游戲設計內(nèi)容，但我并沒有親手玩到游戲。

當天，如果我提出請求，也許我可以玩到某一個中間狀態(tài)的版本，并且借此對游戲做出自己的判斷——但我刻意克制住了這種沖動。開放世界游戲和動作游戲不同，坦率地說，我可以在一上手就大致估計出《黑神話：悟空》的技術能力，因為3A級別的動作游戲有太多“一上手即可感知”的硬性標準，畫面、特效、動作、操作，這些都會清晰地在游戲者面前展開。《烽火與炊煙》這樣的游戲則不然，想要判斷它“是否吸引人”，并不是在幾個小時內(nèi)就能完成的事情。

Funplus的投資和雷霆游戲的代理在某種意義上可能形成一種背書。火娃娃告訴我：“雷霆幾個老板都看了幾眼（游戲玩法），然后他們才敢高價簽（代理協(xié)議）?！钡@仍然不是什么決定性的證據(jù)。目前，《烽火與炊煙》呈現(xiàn)出一種類似“薛定諤的貓”的迷人狀態(tài)。它顯示出來的東西是那么完美，而其他的部分則被保護得嚴嚴實實——某種意義上，這也是火娃娃刻意想要達到的效果。

他告訴我，《烽火與炊煙》目前的PV看不出玩法，一定程度上是他故意設計的?！皩ν婕冶３稚衩?，對同行保持神秘，我認為這是最合理的選擇……人有的時候是這樣的，得到了就不珍惜。我的想法就是要保持神秘，但前提是到時候放出來的東西真的不是一坨大便，如果你真的放出一坨大便，那就完了……”

火娃娃告訴我，游戲目前“已經(jīng)沒有任何技術難點要攻克了”，核心內(nèi)容、戰(zhàn)斗動作之類的部分已經(jīng)基本完成，“現(xiàn)在就是純鋪量”。為了更好地達成目標，研發(fā)工作室正在招人，他們在B站動態(tài)發(fā)布了招聘信息，歡迎對《烽火與炊煙》感興趣的人來試試。他說，在2025年第一季度開啟的那次內(nèi)部測試中，或許“所有的玩法都會揭曉”。我不介意等到那個時候。

我在游戲行業(yè)待了很長時間，見過許多開發(fā)者，其中當然也有許多獨立游戲開發(fā)者。但從各種意義上來說，火娃娃和橙子向我展示出的東西與《烽火與炊煙》都不太匹配。

最開始，我認為這款游戲必然是一個有著豐富經(jīng)驗的開發(fā)者做出的——10年前，我就預測過中國會涌現(xiàn)出一批這樣的開發(fā)者：他們在商業(yè)游戲足夠成功，賺了足夠多的錢，足以支撐他的下半生，然后他們開始對商業(yè)游戲感到厭倦，希望開發(fā)自己喜歡的游戲。他們有經(jīng)驗、有技術、有積累，又希望重拾熱情，所以能夠開發(fā)出足夠優(yōu)秀的游戲。

但火娃娃和橙子完全不同?；鹜尥奘莻€充滿理想的大學畢業(yè)生，甚至像報紙最喜歡的標桿性創(chuàng)業(yè)者——大學生，帶著一腔熱血和夢想畢業(yè)，沖進復雜而骯臟的成年人世界，然后成功了。在整個聊天過程中，雖然他看起來想讓自己顯得足夠謙遜、低調(diào)，總是小心翼翼地避免說太多，但我仍然能感覺出他有那種 “我發(fā)現(xiàn)了在人生中獲得成功的公式” 的自信——任何一個在行業(yè)里工作過5年以上的人都不會再有這種玩意兒了。

然而，這些都不會影響到我的判斷，或者說，現(xiàn)在我更愿意期待，對于《烽火與炊煙》，我非常希望它能夠獲得成功。在這一點上我不想加入任何宏大敘事……什么獨立游戲、中國游戲或者隨便什么意義，我只是希望能玩到一個優(yōu)秀的游戲，也希望兩位有才華和熱情的開發(fā)者，以及一些剛進入游戲行業(yè)的朋友們能夠獲得成功，任何人的成功都是好事。

歸根結(jié)底，現(xiàn)在這個階段，我們沒必要去做什么判斷，只需要等待就可以了。我越來越意識到，直到最終結(jié)果出現(xiàn)之前，你如何看待某件事，本質(zhì)上是“一種選擇”。簡單來說，就像那句話所說的，悲觀者永遠正確，樂觀者永遠前行。