觸樂怪話：時(shí)間的長度

春節(jié)期間我回了老家，游戲機(jī)都留在了北京，手機(jī)里能讓人一直玩下去的游戲只有《小丑牌》。于是假期里，我大多是靠看直播和視頻來滿足自己的游戲需求——就算玩不到，看看也好。

這段時(shí)間，我看得最多的是B站一位Up主“懷舊游戲大本營”。看名字就知道，這位Up主的視頻都是老游戲——確切點(diǎn)說，絕大部分都是FC、街機(jī)老游戲。視頻標(biāo)題里大多帶著“假如媽媽還有×分鐘到家”“假如媽媽只讓你玩×分鐘游戲”的字眼，具體內(nèi)容自然是在“×分鐘”之內(nèi)大秀操作，通關(guān)游戲。

還有的視頻會(huì)額外加些限定條件，比如“《魂斗羅》最少開槍挑戰(zhàn)”“《魂斗羅》只用F彈挑戰(zhàn)”等等。這就比單純追求速度的速通又多了些趣味。這些高光操作里有不少是玩家投稿、Up主再統(tǒng)一發(fā)布的，相當(dāng)一部分視頻帶上了投稿玩家的ID。

坦白地說，我一開始就是被“假如媽媽還有×分鐘到家”這個(gè)噱頭吸引的，因?yàn)槲倚r(shí)候確實(shí)有過類似的經(jīng)歷。趁著家長還沒下班，偷偷把游戲機(jī)（那時(shí)候，能買得起正版FC的家庭鳳毛麟角，大部分孩子玩的是“小霸王”）拿出來，接上電視玩一會(huì)兒，然后數(shù)著家長到家的時(shí)間極限關(guān)機(jī)、收拾，做出一副乖巧好學(xué)生的樣子。

這同樣是個(gè)斗智斗勇的過程：一開始，這種方式還奏效；次數(shù)多了，家長回家第一件事就是摸電視，如果熱得燙手，一頓罵是免不了的；后來，小孩們又想出了毛巾蘸冷水擦電視之類的降溫方法，同班同學(xué)之間還會(huì)交流經(jīng)驗(yàn)，而家長又會(huì)“進(jìn)化”出更多檢測手段……回想起來，真是斗得不亦樂乎。而我自己的經(jīng)驗(yàn)是，與其斗來斗去，不如直接攤牌——因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績還可以，父母倒是允許我玩游戲，只是怕玩多了傷眼，加上偷玩游戲耍小聰明，才朝我發(fā)火。等到約定好了玩游戲的時(shí)間和頻率，我也就能光明正大地“超級(jí)瑪麗”“魂斗羅”“雪人兄弟”了。

不過，如今再看到這些速通老游戲視頻，我也不禁感慨：原來這些游戲竟然這么短！《魂斗羅》只有8關(guān)，《成龍?zhí)唣^》（Spatan X）5關(guān)、《馬戲團(tuán)》5關(guān)、《火箭車》（Road Fighter）4關(guān)……想當(dāng)年我不知玩了多少次、直到游戲機(jī)淘汰了都沒打過的關(guān)卡，高手們卻能一命通過，人與人之間的悲喜果然并不相通。

如今，我當(dāng)然可以總結(jié)出很多原因，來解釋FC、街機(jī)游戲們?yōu)槭裁茨敲炊?。但在?dāng)時(shí)，玩游戲的時(shí)間無比寶貴，我卻沒有現(xiàn)在這樣“再打不過老娘不干了”的躺平心態(tài)，雖然一次又一次失敗，但也一次又一次挑戰(zhàn)，一款游戲的時(shí)間也因此而延長。這些“被延長”的時(shí)間，大概就是我和游戲一起度過的、菜并快樂著的童年了。

后來，我也嘗試著學(xué)習(xí)背板，靠熟練度來提升游戲水平。但也許是時(shí)間不足，也許是耐心不夠，即使背板，我也很難做到像高手那樣行云流水、一命通關(guān)，反而在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)了很多夸張的死法……放到現(xiàn)在，說不定能在搞笑游戲博主賽道上闖出一片天地。

或許正是出于這個(gè)原因，我才會(huì)對(duì)“速通懷舊游戲”感興趣吧?？茨切┩婕以趲追昼娎锞痛蛲宋以?jīng)無能為力的游戲，就像時(shí)間被壓縮起來、成為一些回憶的錨點(diǎn)——相應(yīng)地，它們也能隨時(shí)被展開，讓我聯(lián)想起一個(gè)個(gè)單純地玩著游戲的下午。那種獨(dú)一無二的快樂，哪怕是后來玩過無數(shù)3A大作、體驗(yàn)過華麗畫面和精美設(shè)計(jì)之后，也難以替代。