重讀世嘉與任天堂的一段歷史。
最近我開始讀《主機戰(zhàn)爭》（Console Wars），它講述了上世紀(jì)90年代、世嘉和任天堂在北美游戲市場圍繞著Genesis（Mega Drive）、SNES（SFC）等主機展開的明爭暗斗。說起來，許多玩家應(yīng)該對這本書不陌生，畢竟它出版于2014年，離現(xiàn)在有些年頭了，2020年時還改編成了同名紀(jì)錄片（導(dǎo)演正是作者本人），不過直到今年9月才正式推出中文譯本。
這本書講了個什么故事，我覺得可以不用詳細(xì)介紹了?！爸鳈C戰(zhàn)爭”固然經(jīng)典，可也被人講過太多次了，只要是對主機游戲、游戲廠商稍微了解一點的朋友，就能大概回憶起事件的幾個關(guān)鍵節(jié)點。
但盡管如此，我還是想推薦它。原因有兩點，一是它讀起來有明顯的爽快感；二是故事有種已知結(jié)果再去了解過程的“宿命感”。
內(nèi)容方面，盡管這本書很厚，超過660頁，但讀起來毫無壓力，甚至經(jīng)常讓我有種迫不及待想翻看下一頁、下一章的沖動。可能是因為作者本人的職業(yè)是導(dǎo)演，所以知道怎樣才能在劇情編排、起承轉(zhuǎn)合的設(shè)計上吸引讀者注意力，不少細(xì)節(jié)段落幾乎就像是在看電影——同一時間、針對同一個事件，世嘉是怎么做的，任天堂又是怎么考慮的，索尼又是怎么應(yīng)對的，然后“世界線交匯”，人們在同一個舞臺上演出了通往已知未來的劇目。
這應(yīng)該是建立在龐大的素材數(shù)量和翔實的考證上——作者開篇即聲明，本書素材來源于數(shù)百次采訪，采納了不同人的不同說法。他根據(jù)采訪期間收集的信息以及相關(guān)文獻(xiàn)中的事實，盡量判斷哪些內(nèi)容最符合書面記錄，以此重現(xiàn)了書中情節(jié)。
值得一提的是，中文版的翻譯也是我比較喜歡的類型，能看得出譯者有意多用短句，少用長句和從句，成語和“?！钡倪\用也流暢自然，既能恰當(dāng)表意，又不會顯得刻意賣弄。發(fā)現(xiàn)這一點時，我的心情幾乎和“讀了本好書”一樣好——作為前出版從業(yè)者，我可見過太多內(nèi)容相當(dāng)不錯、卻被糟糕翻譯毀掉的書了。
另一個讓我覺得這本書相當(dāng)不錯的地方，就是“宿命感”：時間已經(jīng)過去30年，里面發(fā)生的所有事件都已經(jīng)塵埃落定，但不同的人對當(dāng)年的回憶又不完全一樣，這就留下了很大的創(chuàng)作空間——有的讀者愛看任天堂如何取得勝利，也有的讀者喜歡看世嘉怎樣失敗。
由于采用了前美國世嘉CEO湯姆·卡林斯克的視角，《主機戰(zhàn)爭》看起來就尤其像一個悲劇故事：主角有過高光時刻，很快走上巔峰，但危機也隨之而來，身處其中的人已經(jīng)做了自己能做的所有努力，卻還是因為種種錯誤而功敗垂成，盡管那些錯誤里既有偶然，也有人力難以改變的東西。不過在這里，作者對于節(jié)奏的把握還是非常嫻熟的——雖然中途有許多激戰(zhàn)、沖突和起伏，但開頭和結(jié)尾都平淡得讓人難以置信：卡林斯克與世嘉的故事起源于一片海灘，而在一切結(jié)束、離開世嘉后，他再次和家人前往海灘，繼續(xù)6年前被中斷的家庭度假。
同樣，由于作者采訪了許多人、利用采訪素材寫出了這本書，所以書里包含了大量的細(xì)節(jié)描寫，甚至某個人說某句話時的表情、動作也都寫得有模有樣。對此，作者也承認(rèn)“經(jīng)過更改和重構(gòu)”“進(jìn)行了一定的整合與微調(diào)”“有時還加入了想象”。不過，從個人感受來說，我覺得作者在這方面還是比較克制的，大部分內(nèi)容應(yīng)該還保持在真實的范疇里，戲劇化的部分也可以理解——通俗讀物就是要這樣才好看呀，如果要追求100%的“真實”，估計只能去看那幾家公司的財報……
說句題外話，對于這類大部分基于現(xiàn)實、但又有一定創(chuàng)作成分的“非虛構(gòu)”文學(xué)，我的評判標(biāo)準(zhǔn)除了“真實”和“想象”之外，還有一個維度是“流暢”，它可以維系前兩項要素，讓它們不至于在某個方向上偏離太遠(yuǎn)：如果過于追求真實，讀者的閱讀體驗很可能被切得稀碎；如果想象成分太多，作品就會變成惡俗的花邊新聞。優(yōu)秀的作者或許會在流暢地駕馭故事的基礎(chǔ)上不斷探究邊界，而大部分好作品總能讓我感受到平衡。
在我這里，《主機戰(zhàn)爭》就是一本閱讀體驗流暢、內(nèi)容也比較平衡的書。當(dāng)然，偏真實和偏虛構(gòu)的方向也能出現(xiàn)好作品，前者我想舉《最危險的書》的例子，后者我覺得最符合條件的是電影《社交網(wǎng)絡(luò)》——它的原作就有點兒“一家之言”的意思，改編成電影之后就更有種讓馬克·扎克伯格本人都感到尷尬的氣質(zhì)，但就是好看呀！
好像有點兒扯遠(yuǎn)了。總的來說，我還是愿意推薦《主機戰(zhàn)爭》的，中譯本不僅好讀，印刷質(zhì)量也不錯（作為一本660多頁的書，它竟然不太重，拿在手里看也不成問題）。如果你平時也保持著閱讀習(xí)慣，讀它甚至?xí)械揭环N酣暢淋漓的輕松——這個故事你知道開頭，也知道結(jié)局，中間的部分是否精彩，讀過就知道了。
