拋開健康和體力因素不談，又有多少游戲值得做一輩子？
“你們開發(fā)的是戰(zhàn)略級的產(chǎn)品，非常重要，團隊是否足夠努力？你們知不知道XX團隊是怎么做產(chǎn)品的？前11周沒有任何人在晚上12點前回家！”
“我們從產(chǎn)品開發(fā)的第一天開始就是這樣，沒有一個人在晚上12點前回家?！?/p>
這段對話發(fā)生于多年前，在某大廠的總辦領導和頭部工作室的老大之間。據(jù)說當時領導聽完非常滿意，后來他們的許多游戲如期拿下了“戰(zhàn)略要地”。
這個故事的另一面是，這位工作室老大曾因為常年勞累生過一場大病，做了兩次手術，取出了左側的胯關節(jié)，拄了很長時間的拐杖。
我還聽過另一個故事：2017年吃雞大戰(zhàn)，一個參與賽馬的團隊辦公室里，堆放著吸氧瓶和紅牛，組長們帶頭肝到黎明，公司為加班的員工準備了一摞摞的百元大鈔，最終游戲從Demo到上線只花了半年時間。
國內(nèi)游戲行業(yè)，類似的場景似乎并不少見，但并不是每個團隊、每個個體都在咬牙堅持后得到了預期的回報。就算是“成功”的人，在獲得超額收益后，還能將做游戲視作終生事業(yè)的恐怕也是鳳毛麟角。
有一次參加線下活動，我看見現(xiàn)場三十多歲的策劃們大都已經(jīng)有了白頭發(fā)，在活動結束一同吃完飯后，他們還要回公司繼續(xù)加班。
可能不止是游戲開發(fā)者，國內(nèi)許多其他行業(yè)的勞動者也都對“卷”有著深刻的體感。這也是年初《幻獸帕魯》在中國成功破圈的一個重要原因，在其他地區(qū)，很少有人能對“晚上玩帕魯，白天當帕魯”有那么強烈的共情。有些諷刺的是，有游戲廠商的市場人員對此做了復盤，將之視為一種可以在營銷工作中加以利用的“時代情緒”。
今年，對很多游戲人來說是迷茫的一年，有人失去了工作，也有人咬牙堅持。環(huán)境不好，理性的選擇應該是能茍盡量茍著，但我發(fā)現(xiàn)身邊有不少從業(yè)者選擇了主動離職，他們身上有一種共性——深深的疲憊感。
在主動離職的人中，不乏在不錯的項目里任職的人。一位朋友之前做的是一款運營多年的二次元游戲，他告訴我，在那個項目里，仿佛一切都在加速——每個版本都得努力提供足夠新鮮的體驗，幾年下來，肉眼可見的主題方向、設計元素已經(jīng)快要消耗殆盡，前線開發(fā)者在加速燃燒中疲憊不堪，但玩家卻在體驗加速后開始審美疲勞。
多年以來，勤奮一直被視為優(yōu)良的民族性格。匱乏年代和增長年代，勤奮往往指向對外部回報的明確預期：谷倉里成堆的糧食能讓勤勞的務農(nóng)者心滿意足；處處是機會時，很多人都想著干一票大的，若是當下的付出能獲得超額回報，想想提前退休的安逸，當下的痛苦也就變得可以忍受了。
在存量時代，勤勞付出開始導致產(chǎn)能過剩，不斷加速供給的另一面是需求的相對疲軟，甚至是對需求的透支。某種意義上，游戲行業(yè)過飽和的工作狀態(tài)，也消磨了創(chuàng)造力和創(chuàng)作熱情。緊迫的急行軍壓抑了創(chuàng)意的產(chǎn)生，也因此錯失了許多用創(chuàng)意和優(yōu)質(zhì)供給激發(fā)更多需求的機會。
據(jù)說《塞爾達傳說：王國之淚》的開發(fā)者平均年齡超過55歲，到了這個年紀，體力肯定是大不如前了，但經(jīng)驗的累積和相對寬松的創(chuàng)作環(huán)境，讓他們能夠還創(chuàng)作出令人驚喜的游戲。
多數(shù)時候，做一輩子的游戲似乎是一種奢侈，拋開健康和體力因素不談，又有多少游戲值得做一輩子呢?
