世界就是這樣——結(jié)果已經(jīng)定死了,像一塊大石板拍在地上,牢固無比。這件事我寫來寫去,仍然是一灘死水,沒一點(diǎn)動靜。
我寫的第一篇的長文章里有兩位受訪者。那是在學(xué)校選修的一門課程的作業(yè),也是我第一次寫紀(jì)實(shí)的長報道,因此費(fèi)了相當(dāng)多的心血——其中有很大一部分是花在采訪上的。
沒記錯的話,我一共做了5次語音采訪,算上打字聊天,加起來肯定超過了10個小時。當(dāng)時,我的想法美好得冒泡:透過采訪走進(jìn)別人,體會受訪者的情感,理解他們,最后和他們達(dá)成共情,成為非常要好的朋友。
我真誠地覺得,采訪是一個走進(jìn)別人生活的借口,而且是絕佳的。這本身是一件很有意思的事情,抽離自己,體會別人,就像一個冷峻的偵探。媒體工作者的身份是特殊的,游走在人群中,聽別人的故事,有所感悟,然后寫一點(diǎn)東西。
“生活里最可貴的就是理解,而我都理解他們了,一定能建立某種關(guān)系吧?!边@種想法縈繞在我的心頭,持續(xù)了很久。
不知道從什么時候起,我特別渴望受訪者的理解——不只是“理解受訪者”,還要“受訪者理解我”?,F(xiàn)在想起來,背后的邏輯其實(shí)是,如果能做到“被理解”,那豈不是早就體會了對方的情感?我在心里渴望同等的理解,我關(guān)注了別人,也期待別人回過頭來看到我。
從那時開始,我可能就對采訪期待過多了。聊過幾次后,我就把受訪者當(dāng)作朋友看待,為了和他們共情,把自己擺在了和他們相當(dāng)靠近的位置,結(jié)果吃了不少癟。那篇長報道的最后,我和受訪者鬧僵了,其實(shí)何止鬧僵,簡直是一場災(zāi)難。因?yàn)槲疑米园阉麄儺?dāng)作了朋友,提出了一些需要他們付出的要求,而站在受訪者的位置,顯然已經(jīng)無力回應(yīng)了。可是我還沖著他們吶喊:“為什么呢?為什么不行呢?因?yàn)閾Q我受訪就一定會答應(yīng)呀?!?/p>
這種態(tài)度后來投射到了生活中的諸多方面。我把自己打開,鮮有保留地付出,所以沒有理由地認(rèn)為,別人也該反過來,用同樣的態(tài)度對我?,F(xiàn)在想來,自我感動是一個可怖的漩渦,讓人不自覺地做出極過分的事,并認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。
后來我就不期望別人的回饋了,或許本來也該這樣,想要付出的人就默默付出,索求回報會為難別人。理解也一樣,理解別人就好了,哪又總能被遇到的人理解呢??
后來的許多次采訪中,我刻意地把自己的位置往后靠,至少在采訪開始總是如此。像是一種自我保護(hù),保持一定的距離,對所有人都更好,過分的熱切和真誠反倒帶來壓力。我遇到過和善的人,也碰上了自私的人,有時候我忽然意識到把手伸得太遠(yuǎn),于是又縮回來。離得更遠(yuǎn)了,但總不會傷到自己——也不會傷到別人。
可是又有許多瞬間,我的心里有一個聲音在喊,拼命地喊,“世界不該這樣”。無論是在前天的那篇報道里,還是在最近的“觸樂夜話”欄目里,我好像總是在表達(dá)對生活的失望,可說出來后又能怎么樣呢?世界就是這樣——結(jié)果已經(jīng)定死了,像一塊大石板拍在地上,牢固無比。這件事我寫來寫去,仍然是一灘死水,沒一點(diǎn)動靜。
但還是要做出選擇呀。直到今天,我依然樂觀地、近乎理想化地相信——甚至都有點(diǎn)盲目了,但我還是粗魯?shù)卣J(rèn)為——善良、柔軟的人還是應(yīng)該保持這樣的特質(zhì),而真誠也該是一種相當(dāng)坦誠的情感。展示它們會讓自己偶爾受挫,可是只要堅持去做,周圍一樣溫柔的人就會像磁鐵一樣被吸引過來。而我只有在和他們相處時能成為真實(shí)的我,也是那個心中最渴望成為的“我”。
相比冷酷的、無法改變的現(xiàn)實(shí),我更愿意選擇相信這樣“盲目”的論斷。畢竟,這也是我在最近采訪中的親身體會呀。