“鐵血聯(lián)盟”：曇花二現(xiàn)，后無(wú)來(lái)者（下）

■ 三年磨一劍、更上一層樓，以及世紀(jì)末最后的輝煌

“1988年，實(shí)行君主立憲制的南美洲小國(guó)阿魯科（Acrulco）發(fā)生政變，最有聲望的王位繼承人恩里科·奇瓦多里（Enrico Chivaldori）被羅馬尼亞裔妻子黛德拉娜·瑞特曼（Deidranna Reitman）陷害，后流亡海外多年。在此期間，黛德拉娜掌握政權(quán)，自稱(chēng)女王，在她的血腥統(tǒng)治下，阿魯科貧富差距巨大。玩家扮演一名指揮官，接受了恩里科的請(qǐng)求，率領(lǐng)一支雇傭兵隊(duì)伍踏上了解放阿魯科的征程。”

這就是《鐵血聯(lián)盟2》的劇情概要。1996年下半年，游戲開(kāi)發(fā)正式開(kāi)始。相比一代的小作坊開(kāi)發(fā)模式，二代擁有更多的開(kāi)發(fā)人員，但在最多時(shí)仍未超過(guò)30人。此時(shí)，3個(gè)“臭皮匠”之一的穆罕奈德·曼蘇已離開(kāi)了Sir-Tech，去了Westwood Studios參加“命令與征服”系列和《銀翼殺手》（Blade Runner）等游戲的制作。

相比《鐵血聯(lián)盟》一代，這部1999年上市的續(xù)作中具有更強(qiáng)化的戰(zhàn)斗系統(tǒng)、更完善的經(jīng)營(yíng)管理系統(tǒng)、更大的地圖和多樣的區(qū)域、更豐富的人文環(huán)境和RPG元素、更多的傭兵和武器裝備、更細(xì)致的美工和生動(dòng)的語(yǔ)音……總之，《鐵血聯(lián)盟2》是一部在原作基礎(chǔ)上更上一層樓的作品，是一部更好玩的、更有深度的、更具重復(fù)可玩性，也被更多玩家銘記的游戲。

90年代中期，電子游戲的受眾面要比現(xiàn)在窄得多。雖然新千年就在轉(zhuǎn)角，距離像《口袋妖怪》（Pokémon）這樣讓游戲擴(kuò)大受眾面的作品的上市越來(lái)越近，但電子游戲，尤其是電腦游戲，在絕大多數(shù)情況下仍然是Geek和Nerd的玩物。那時(shí)的游戲制作人們更習(xí)慣于對(duì)托爾金式劍與魔法世界的重新詮釋和二次創(chuàng)造，或是把《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》中的橋段化為游戲中的梗和彩蛋。“鐵血聯(lián)盟”系列則完全摒棄了這類(lèi)常見(jiàn)的套路，以伊恩為首的制作人們想帶給人們一點(diǎn)不同的東西，但同時(shí)又能讓受眾將其與流行文化進(jìn)行關(guān)聯(lián)。

如果用一句話來(lái)概括《鐵血聯(lián)盟2》的氣質(zhì)內(nèi)核的話，那就是“《虎膽龍威》（Die Hard）式的黑色幽默配上《馬克貝恩》（McBain）式的俗套傭兵電影的氣質(zhì)”?！惰F血聯(lián)盟2》的總體氛圍像是一部似曾相識(shí)的動(dòng)作槍?xiě)?zhàn)B級(jí)片。而游戲的幽默感正是通過(guò)其豐富的RPG元素來(lái)體現(xiàn)的。

相比游戲初代的戰(zhàn)場(chǎng)梅塔維拉島，《鐵血聯(lián)盟2》中虛構(gòu)的南美小國(guó)阿魯科中有更豐富的自然和人文環(huán)境。這不僅使游戲中的策略和戰(zhàn)術(shù)更加多樣化，也讓游戲中豐富的RPG元素如一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，從多個(gè)分枝中得以完全展現(xiàn)出來(lái)。

在這其中，不得不提到《鐵血聯(lián)盟2》對(duì)于人物性格和特征的塑造。

《鐵血聯(lián)盟2》繼承了前作中塑造多樣角色的手法，更進(jìn)一步地在傭兵的外貌、人物背景、語(yǔ)音和性格塑造上下大功夫。面對(duì)同樣的局面，不同的傭兵會(huì)有不同的表現(xiàn)這一點(diǎn)也進(jìn)一步多樣化。

舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)傭兵被敵人火力壓制的時(shí)候，因性格不同會(huì)發(fā)出請(qǐng)求增援、調(diào)侃敵人槍法太差、趴在地上縮成一團(tuán)、破口大罵等不同的反應(yīng)。再次負(fù)責(zé)游戲劇本和人物對(duì)話的肖恩·林格花費(fèi)了許多心思來(lái)使這些來(lái)自傭兵的反應(yīng)更好地與緊張的戰(zhàn)斗結(jié)合起來(lái)。

這些反應(yīng)有時(shí)還有出人意料的效果，比如游戲中那位平時(shí)言簡(jiǎn)意賅、脾氣暴躁的古巴籍傭兵Fidel Dahan在處于敵人交叉火力之下時(shí)也會(huì)深沉地冒出一句令人意外的話。

這位大胡子悍匪的語(yǔ)出驚人是《鐵血聯(lián)盟2》中讓很多玩家目瞪口呆的眾多瞬間之一，也是讓《鐵血聯(lián)盟2》具備極大重復(fù)可玩性的原因之一。連同這種驚人的瞬間在內(nèi)，游戲中多樣的傭兵人物性格、隱藏技能以及傭兵之間的人際關(guān)系是僅通關(guān)一次的玩家無(wú)法完全摸索到的。

在《鐵血聯(lián)盟2》豐富的世界中，傭兵會(huì)根據(jù)自己的人物性格和特征來(lái)對(duì)周邊多樣的環(huán)境和事件作出合理的反應(yīng)。例如：有的傭兵以正派自居，會(huì)拒絕進(jìn)入色情錄像帶商店；派傭兵去黑幫控制的酒吧里打黑拳、賺賞金，會(huì)招致尚有良知的傭兵們的鄙視；有的傭兵會(huì)因長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有飲酒而士氣低落，有的則會(huì)因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)過(guò)于狹窄而陷入幽閉恐懼之中……這些都是進(jìn)一步將“鐵血聯(lián)盟”中以人為核心的思想進(jìn)一步發(fā)揮的表現(xiàn)。

許多具備RPG劇情的策略游戲，常常用戰(zhàn)前、戰(zhàn)后出現(xiàn)的人物對(duì)話和播片來(lái)強(qiáng)行灌輸給玩家游戲中的人物關(guān)系?！惰F血聯(lián)盟2》中完全看不到這樣的手法，因?yàn)榭蛇x角色量龐大（62位可選傭兵）、游戲探索方式又是沙盤(pán)式的，制作人員不可能事先把需要表現(xiàn)的既定劇情提前編好，再按順序播出（主線劇情除外）。

《鐵血聯(lián)盟2》中人際關(guān)系的表現(xiàn)是由戰(zhàn)斗和探索中出現(xiàn)的各種狀況來(lái)觸發(fā)的，通過(guò)傭兵對(duì)某一狀況的反應(yīng)，用類(lèi)似腦力激蕩中定向又松散的輸入方式來(lái)呈現(xiàn)傭兵間的人際關(guān)系。

游戲中的人際關(guān)系大致包括：立刻喜愛(ài)或憎恨、逐漸喜愛(ài)或憎恨、條件觸發(fā)的喜愛(ài)或憎恨。就像在《模擬人生》里一樣，游戲中人際關(guān)系的愛(ài)與恨經(jīng)常不是雙向的，一廂情愿和以德報(bào)怨的情況都會(huì)在游戲中發(fā)生。

幾個(gè)互相看順眼的傭兵不僅會(huì)在口頭上互相拍馬屁，還會(huì)在士氣和作戰(zhàn)表現(xiàn)上互相Buff。對(duì)身邊人員的構(gòu)成極盡挑剔，尤其是具備性別、種族、地域歧視等特征的傭兵會(huì)給作為指揮官的玩家添盡麻煩。這些細(xì)枝末節(jié)讓游戲的趣味度和代入感得到極大的提升。

關(guān)于游戲中的這些細(xì)節(jié)，負(fù)責(zé)程序的亞歷克斯·梅杜納談道：“我覺(jué)得之所以能有這些對(duì)細(xì)節(jié)無(wú)微不至的關(guān)注，是因?yàn)槲覀兊暮诵脑O(shè)計(jì)師們都是完美主義者?！惰F血聯(lián)盟2》個(gè)慢工出細(xì)活的項(xiàng)目，不是隨便花兩三年湊合出來(lái)的項(xiàng)目，我們下了決心要把游戲的細(xì)節(jié)做好。不僅是AI和編程上，傭兵之間互動(dòng)的這些細(xì)節(jié)你在別的游戲中是見(jiàn)不到的。一個(gè)草草玩了幾遍的玩家可能連半數(shù)傭兵之間的人際關(guān)系都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。”

梅杜納感嘆：“這些元素在當(dāng)今（指2010年以后）的游戲中再也體會(huì)不到了。現(xiàn)在的游戲是商業(yè)行為，做游戲是為了滿足投資人的需求。Sir-Tech從來(lái)都沒(méi)有要求過(guò)這些。我們制作游戲從來(lái)就不是為了發(fā)家致富，所以，總是在可能的條件下做到最好。我們的作品中會(huì)出現(xiàn)在別工作室中被砍掉的內(nèi)容?！?/p>

《鐵血聯(lián)盟2》中繁茂豐富的RPG內(nèi)容只是游戲整體內(nèi)容的冰山一角，它們是游戲核心的戰(zhàn)術(shù)和經(jīng)營(yíng)系統(tǒng)之外不可或缺的神來(lái)之筆，是塑造游戲整體風(fēng)貌中最重要的部分。今天，這也是老玩家們對(duì)《鐵血聯(lián)盟2》最津津樂(lè)道的地方。

梅杜納的感嘆反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，《鐵血聯(lián)盟2》沒(méi)有石破天驚的銷(xiāo)量，只有玩家的贊許和熱愛(ài)。

《鐵血聯(lián)盟2》是一部三年磨一劍的游戲，內(nèi)容十分龐大，在開(kāi)發(fā)中難以避免地出現(xiàn)了各種技術(shù)困局和加班加點(diǎn)的情況。伊恩·柯里的妻子琳達(dá)·斯洛泰克談道：“制作過(guò)程中確實(shí)出現(xiàn)了許多趕工的時(shí)間段。大家熱情高漲，經(jīng)常超時(shí)工作，甚至連周末也不會(huì)停止。但長(zhǎng)此以往，人們的士氣開(kāi)始下降，最終還是元?dú)獯髠，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)我們應(yīng)該催促人們按時(shí)下班回家。生活中還是需要平衡的。”

羅伯特·斯洛泰克是發(fā)行商Sir-Tech的代表，他必須考慮成本和盈利。羅伯特說(shuō)：“作為發(fā)行商，我們給了伊恩最大的自由，我們之所以能夠做到這一點(diǎn)，是因?yàn)镾ir-Tech發(fā)行分部擁有一項(xiàng)原則，那就是不依賴(lài)員工來(lái)承擔(dān)債務(wù)。同時(shí)，我們是一家自負(fù)盈虧的公司，不必操心去取悅投資者。只要能夠獲利，公司就可以開(kāi)下去。更何況，我們那時(shí)每年都在盈利，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)赤字。”

1999年7月，《鐵血聯(lián)盟2》于北美上市，由TalonSoft發(fā)行。游戲銷(xiāo)量沒(méi)有超出預(yù)期太多，但口碑評(píng)價(jià)卻非常高：《Computer Games Strategy Plus》雜志給出五星滿分，《電腦游戲世界》給出4.5/5分。大多數(shù)媒體都對(duì)《鐵血聯(lián)盟2》贊不絕口。

對(duì)媒體給《鐵血聯(lián)盟2》的好評(píng)，伊恩·柯里說(shuō)：“我簡(jiǎn)直美得直入云端，我做成了我想做的事。比起財(cái)務(wù)上的事，我更關(guān)心游戲的評(píng)價(jià)如何。制作《鐵血聯(lián)盟2》是因?yàn)檫@件事本身很棒，游戲里那些有趣的細(xì)節(jié)和彩蛋為的是什么呢？它們并不能讓游戲賣(mài)得更多，但它們能為玩家創(chuàng)造美好的記憶。我想創(chuàng)造一個(gè)讓大家眼前一亮的游戲。我想讓玩家與游戲中的角色產(chǎn)生依賴(lài)感。我想讓玩家們關(guān)心游戲里那些角色的命運(yùn)，會(huì)為了不讓他們白白死亡而重新讀檔。當(dāng)一個(gè)喜愛(ài)的傭兵的死亡能換來(lái)一場(chǎng)苦戰(zhàn)的勝利時(shí)，玩家必須做出痛苦的抉擇，那種感受我是能體驗(yàn)得到的。玩家們也的確這么做了，我真的很喜歡這一點(diǎn)。”

遺憾的是，當(dāng)時(shí)最有影響力的《PC Gamer》雜志（美國(guó)版）的編輯在沒(méi)有深入體驗(yàn)的情況下給出了74%的低分。對(duì)一部有62位可選傭兵、可以進(jìn)行沙盤(pán)式探索和完全自行決定進(jìn)攻路線的游戲，《PC Gamer》的評(píng)價(jià)是“戰(zhàn)役完全是線性的，重復(fù)可玩性不高”（The campaign is totally linear, and, as a result, replay value is not very high.）。這種不負(fù)責(zé)任的評(píng)價(jià)對(duì)Sir-Tech和開(kāi)發(fā)者們打擊沉重，久久不能釋?xiě)选?/p>

盡管銷(xiāo)量一般，《鐵血聯(lián)盟2》受到了無(wú)數(shù)粉絲的支持和喜愛(ài)，世界各地出現(xiàn)了各種硬核粉絲社區(qū)。Mod制作者們甚至在游戲正式版還沒(méi)上市時(shí)就開(kāi)始活動(dòng)了，在1998年10月發(fā)布的試玩版中分析游戲數(shù)據(jù)并作出修改。伊恩對(duì)粉絲們的熱情印象深刻：“有一天，我們接到一封玩家郵件，上面說(shuō)：“哥們，我太愛(ài)你們的游戲了！”附帶一張他坐在電腦鍵盤(pán)前邊玩游戲邊比劃著一把.45口徑手槍的照片。后來(lái)我們才知道，喜歡這個(gè)游戲的槍迷真是太多了。有點(diǎn)諷刺的是，我們這群制作人里連一個(gè)摸過(guò)槍的人都沒(méi)有！”

Sir-Tech于2000年底發(fā)布了《鐵血聯(lián)盟2：未完成的任務(wù)》（Jagged Alliance 2: Unfinished Business）。這只是個(gè)簡(jiǎn)短的單線資料片，但其附帶的官方地圖編輯器曾讓Mod社群激動(dòng)無(wú)比。Sir-Tech隨后在2002年發(fā)布了《鐵血聯(lián)盟2》的源代碼，從此開(kāi)始，由世界各地玩家制作的諸多優(yōu)秀Mod無(wú)限延長(zhǎng)了游戲的壽命，直到今天。

■ 游戲工業(yè)的變遷、黎明前的黑暗，以及狗尾續(xù)貂

縱有玩家的無(wú)限熱情，Sir-Tech卻未能在游戲界中繼續(xù)他們的冒險(xiǎn)。

Sir-Tech退出游戲界是早有征兆的。1993年9月上市的《神秘島》（Myst）大獲成功，在游戲界掀起了CD-ROM應(yīng)用大潮。不同于軟盤(pán)游戲那幾MB逼仄狹小的儲(chǔ)存空間，CD-ROM讓游戲真正變成了一種集文字、圖像和視頻一體的多媒體作品。在人們享受眼球與耳朵的狂歡之余，CD-ROM的流行讓缺乏財(cái)力和資源的小工作室無(wú)法再與大公司旗下的制作組競(jìng)爭(zhēng)。

幾乎是與此同時(shí)，北美的游戲銷(xiāo)售模式也悄然改變。從1992年開(kāi)始，北美玩家購(gòu)買(mǎi)游戲的場(chǎng)所漸漸不再是小鎮(zhèn)里的雜貨店或極客大叔的硬件店，而是變成了沃爾瑪這樣的大宗銷(xiāo)售商。為了讓自己的游戲更久地停留在貨架上，發(fā)行商需要給銷(xiāo)售商支付大量費(fèi)用，導(dǎo)致成本大大增加。到了2000年前后，大宗銷(xiāo)售商規(guī)定的游戲架上時(shí)間從6個(gè)月左右逐漸縮短到一個(gè)月左右，賣(mài)不出的游戲要么被降價(jià)出售，要么需要被發(fā)行商收回。和EA這樣的巨頭比起來(lái)，像Sir-Tech這樣的中小型發(fā)行商的日子就越來(lái)越不好過(guò)了。

《鐵血聯(lián)盟2》是一部沒(méi)能大賣(mài)特賣(mài)的作品，不過(guò)，即使它能達(dá)到史無(wú)前例的銷(xiāo)量，如上所述，游戲工業(yè)的大背景可能也不會(huì)讓Sir-Tech繼續(xù)在業(yè)界活躍更久。鑒于游戲發(fā)行產(chǎn)業(yè)每況愈下，Sir-Tech在1998年關(guān)閉了負(fù)責(zé)游戲發(fā)行的美國(guó)分部，只剩下以開(kāi)發(fā)為主的加拿大公司繼續(xù)運(yùn)作。2001年11月，Sir-Tech在加拿大發(fā)行了《巫術(shù)8》，廣受好評(píng)?！段仔g(shù)8》由布倫達(dá)·羅梅羅（Brenda Romero）擔(dān)任首席設(shè)計(jì)師，這是Sir-Tech制作、發(fā)行的最后一部作品。

Sir-Tech加拿大于2003年宣布破產(chǎn)。同年，Steam數(shù)字發(fā)行平臺(tái)上線。

而《鐵血聯(lián)盟》這塊牌子呢？它在過(guò)去20年中經(jīng)歷過(guò)各種令玩家啼笑皆非的商業(yè)性行為：首先是2000年代中期傳出消息的《鐵血聯(lián)盟3D》（Jagged Alliance 3D），這一試圖將《鐵血聯(lián)盟2》3D化的項(xiàng)目在幾年后不了了之；2012年的《鐵血聯(lián)盟：卷土重來(lái)》（Jagged Alliance - Back in Action）也許是一部不算太差的游戲，但它玩起來(lái)完全不像《鐵血聯(lián)盟》；2013年6月，丹麥一家獨(dú)立游戲工作室通過(guò)Kickstarter平臺(tái)眾籌36.8萬(wàn)美元，試圖打造“正統(tǒng)續(xù)作”《鐵血聯(lián)盟：閃回》（Jagged Alliance Flashback），游戲于2014年10月上市，因其單薄的編程、粗糙的美工和敷衍的內(nèi)容遭受差評(píng)，直接導(dǎo)致了玩家社區(qū)的震怒……

上述重制和重啟項(xiàng)目在策劃期間都曾給熱愛(ài)《鐵血聯(lián)盟》的玩家?guī)?lái)無(wú)限的希望和幻想，當(dāng)它們問(wèn)世時(shí)帶來(lái)的卻是失望和憤怒?！皬?fù)活《鐵血聯(lián)盟》”的夢(mèng)想在過(guò)去20年間循環(huán)往復(fù)，逐漸變成不再好笑的笑話，令人麻木。也許正如亞歷克斯·梅杜納所言，在當(dāng)今游戲工業(yè)的大環(huán)境下，在合理的預(yù)算和制作時(shí)間內(nèi)，我們?cè)僖膊豢吹揭徊款?lèi)似《鐵血聯(lián)盟2》的作品了。

“鐵血聯(lián)盟”，曇花二現(xiàn)，后無(wú)來(lái)者。

■ 后記

我后知后覺(jué)地在《鐵血聯(lián)盟2》上市6年后才玩到它，很快就沉迷其中。之后，出于對(duì)90年代初DOS游戲的熱愛(ài)，還回頭玩了《鐵血聯(lián)盟》初代，最后打通了它的NDS版（現(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)不可思議）。和90年代末CRPG第二春中誕生的那些經(jīng)典游戲一樣，《鐵血聯(lián)盟2》曾經(jīng)是我每逢長(zhǎng)假都必然重開(kāi)一次的游戲，不管能不能打通關(guān)，總要在游戲的世界里逛一逛，因?yàn)榧词惯@是一個(gè)誕生于20年前的、曾打通多次的游戲，它總是還能讓我在游戲中有新發(fā)現(xiàn)。關(guān)于“鐵血聯(lián)盟”系列的有趣之處，要說(shuō)的實(shí)在太多，限于篇幅只能止步如此。

我建議對(duì)“鐵血聯(lián)盟”系列本身以及其背后的歷史和文化感興趣的朋友讀一讀Boss Fight系列叢書(shū)的《Jagged Alliance 2》一冊(cè)（作者：Darius Kazemi，ISBN：978-1-940535-04-3）。此書(shū)是本文的主要參考資料之一，書(shū)中包含的細(xì)節(jié)和趣聞數(shù)量之多更是本文所無(wú)法比擬的。

雖然我對(duì)當(dāng)今游戲工業(yè)的態(tài)度是悲觀的，在心底里總還是有那么一點(diǎn)希望和盼頭。也許我們永遠(yuǎn)也看不到一部合格的《鐵血聯(lián)盟3》，但我希望能在別的游戲中多看到一些制作人對(duì)創(chuàng)新的不懈努力，少看到攥緊了本該作古的金字IP的那種頑固不化；多看到一些對(duì)藝術(shù)的追求和向往，少看到一些對(duì)損益計(jì)算的斤斤計(jì)較……

總之，希望有心的游戲制作人們能承載世紀(jì)末的輝煌，在21世紀(jì)繼續(xù)創(chuàng)造那些有趣也有深度的游戲。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。