《Loner》發(fā)售后那一個(gè)月，是王致遠(yuǎn)感到最幸福的時(shí)光，那段時(shí)期，他收到了來(lái)自世界各地的幾百封郵件，人們奔著游戲帶給他們的觸動(dòng)而來(lái)，而這些超過(guò)了他“之前人生經(jīng)歷的總和”。
“玩哭了”，這是《Loner》發(fā)售后王致遠(yuǎn)?？吹降脑u(píng)論。王致遠(yuǎn)清楚記得，有一個(gè)玩家給他發(fā)了這樣一封郵件：“3年了，我一直住在一個(gè)小房子里，沒(méi)有朋友，很窮，買不起‘禪模式’（注重沉浸體驗(yàn)的一個(gè)游戲模式），每次玩都感覺(jué)很像自己的現(xiàn)實(shí)生活”。面對(duì)這些心理脆弱的玩家，王致遠(yuǎn)也曾擔(dān)心過(guò)游戲所承載的情感重量，可能會(huì)成為壓死駱駝的那最后一根稻草。
我盯著眼前這個(gè)普通打扮，稱自己社交圈子小，看上去靦腆溫和的工科男，想著那款近乎由他一個(gè)人開(kāi)發(fā)、主打孤獨(dú)情感體驗(yàn)的游戲《Loner》，不免揣度著這樣的情境難免會(huì)給他增加心理負(fù)擔(dān)。這款特別簡(jiǎn)單的游戲，沒(méi)有屬性、沒(méi)有升級(jí)、沒(méi)有分?jǐn)?shù)，所有內(nèi)容就是操控一架飛機(jī)，在無(wú)盡深沉中孤獨(dú)航行，散發(fā)出一股強(qiáng)烈的文藝質(zhì)感。
實(shí)際上，《Loner》中的孤獨(dú)感來(lái)得有些偶然，陰差陽(yáng)錯(cuò)之中，王致遠(yuǎn)抓住了那一點(diǎn)點(diǎn)溢出來(lái)的感覺(jué)，并將其放大，從故事、音樂(lè)到玩法，一一延續(xù)到了整個(gè)游戲的所有部分。在這一過(guò)程中，他執(zhí)著地死摳細(xì)節(jié)不放，但也不免向現(xiàn)實(shí)做出妥協(xié)，但幸好，那架載著個(gè)人情感表達(dá)的小飛機(jī)，最終近乎原樣地從黑暗里飛了出來(lái)。
從2016年8月立項(xiàng)，到2017年5月推出，最初預(yù)估的3個(gè)月，被足足拉長(zhǎng)至10個(gè)月，10個(gè)月的心血投入，無(wú)聲暗合女性妊娠的周期，《Loner》就像是王致遠(yuǎn)的孩子，也是他入行以來(lái)真正意義上自己做的第一款游戲。
可能有些出人意料，《Loner》最初的靈感來(lái)源是《Flappy Bird》。
在那個(gè)看上去無(wú)比簡(jiǎn)陋，當(dāng)年卻紅極一時(shí)的《Flappy Bird》里，你只需點(diǎn)觸屏幕操控小鳥(niǎo)飛行，根據(jù)按壓時(shí)長(zhǎng)決定跳躍高度，在一個(gè)緊接一個(gè)的管道中穿行，這樣一個(gè)極其簡(jiǎn)單卻深具誘惑的機(jī)制，在當(dāng)時(shí)也深深震撼到了王致遠(yuǎn)。那時(shí)還在忙《爸爸去哪兒》授權(quán)手游的王致遠(yuǎn)，狀態(tài)跟他所在的公司KunpoGames上上下下所有人一個(gè)樣：麻木、疲憊而厭倦。王致遠(yuǎn)很清楚這不是自己真正想做的東西。
《Flappy Bird》的成功啟發(fā)了他忙里偷閑的思緒，他借鑒游戲改了些東西，在網(wǎng)上隨便找了些素材，將原本的2D橫版視角轉(zhuǎn)成了3D前后視角，做了一個(gè)看上去就是個(gè)方塊模型一路前進(jìn)躲避木板模型的簡(jiǎn)陋Demo。毫無(wú)自主開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)任何美術(shù)基礎(chǔ)，一切對(duì)王致遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)都是第一次，他不小心忘了給游戲打光，整個(gè)場(chǎng)景因此顯得特別黑，但“特別黑了以后，就看著有點(diǎn)特別”。
隨著《爸爸去哪兒》的開(kāi)發(fā)告一段落，時(shí)間移到2016年，王致遠(yuǎn)終于有時(shí)間好好想想自己該做什么。根據(jù)公司規(guī)定，每個(gè)人都可以提出自己的想法，并接受全體員工的投票檢閱，通過(guò)后即可成立項(xiàng)目組招募人員開(kāi)工。在第一個(gè)點(diǎn)子被斃掉后，王致遠(yuǎn)突然想起了這個(gè)“有些特別”的Demo。
成功立項(xiàng)后，王致遠(yuǎn)拿出那個(gè)接近全黑的原型打算調(diào)試一番。游戲開(kāi)發(fā)用的是Unity引擎，3D空間的遠(yuǎn)處默認(rèn)效果下會(huì)微微發(fā)亮，王致遠(yuǎn)緊接著給飛機(jī)模型打上了光，“飛機(jī)有點(diǎn)亮，遠(yuǎn)處有點(diǎn)亮，整個(gè)世界是黑的”，王致遠(yuǎn)感到了一種孤獨(dú)感。“‘孤獨(dú)’這兩個(gè)字它自己就冒出來(lái)了”。
那個(gè)前后穿梭的方塊模型，在王致遠(yuǎn)對(duì)飛行的自由感的偏愛(ài)下，很自然地，逐漸豐滿成了一架飛機(jī)，從一開(kāi)始的紙飛機(jī)，逐漸更換成了老式雙翼機(jī)。飛離了《Flappy Bird》，這架飛機(jī)究竟能承載些什么，那種孤獨(dú)感又該如何傳達(dá)，王致遠(yuǎn)開(kāi)始了摸索，而2013年的英劇《低俗怪談》與一款《節(jié)奏大師》類的音游Demo，成了《Loner》的另外兩處?kù)`感。
在王致遠(yuǎn)看來(lái)戲劇感遠(yuǎn)強(qiáng)于故事性的《低俗怪談》，哀傷基調(diào)下處處流露出一種令人著迷的文藝質(zhì)感，他一邊追劇一邊打磨游戲，這種感覺(jué)也無(wú)聲融進(jìn)了開(kāi)發(fā)之中。而那個(gè)跟其它游戲別無(wú)二致，并不怎么出彩的音游Demo。特別之處在于，卡著拍子每越過(guò)一處障礙，一句略“騷”的話會(huì)憑空出現(xiàn)，繼續(xù)推進(jìn)則會(huì)在背后逐漸消隱，這種略文藝的表達(dá)方式觸動(dòng)了他。
老式雙翼機(jī)的設(shè)計(jì)讓他想到了兩次世界大戰(zhàn)，王致遠(yuǎn)查找了相關(guān)歷史資料，愈發(fā)覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)可以是一個(gè)很好的故事背景。就這樣，一個(gè)動(dòng)亂年代有關(guān)愛(ài)、失去與追尋的故事開(kāi)始成型：飛行員隆尼為了找尋自己失蹤的妻子艾瑪，因故來(lái)到了百慕大三角卻失去了記憶，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想交織的神秘之地，隆尼周圍的一切開(kāi)始變得混亂起來(lái)。
“傳說(shuō)百慕大是眾神的締約，兇險(xiǎn)無(wú)比卻可以有穿越時(shí)空的一瞬之機(jī)。飛行員隆尼傾盡所剩不多的所有，去賭一瞬時(shí)光隙縫中再次擁抱艾瑪之機(jī)。一架飛機(jī)就這么孤獨(dú)起航，駛向那無(wú)盡時(shí)間的洪流?！庇型婕艺f(shuō)在游戲里找到了《小王子》的感覺(jué)，而我不禁想起同為飛行員的蘇?？耸ヅ謇?，以及他浪漫、傳奇而又短促的一生。
這架形狀孤獨(dú)的雙翼機(jī)也開(kāi)始有了飛行的意義，王致遠(yuǎn)一開(kāi)始給游戲定下了三個(gè)階段：無(wú)故失憶的無(wú)盡虛空、隱射戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的防空洞隧道，到終歸平靜的黑暗深海，三條空曠寂寥的隧道，黑暗深沉，盡頭散發(fā)著些微光亮，仿佛怎么也飛不到頭的絕望感上，又有一種終將沖破黑暗的希望，那種孤獨(dú)感這時(shí)被把握得剛剛好。
幾經(jīng)調(diào)整，《Loner》最終演變成了一個(gè)飛行員在無(wú)盡隧道里飛行，越過(guò)一個(gè)個(gè)障礙，搜尋吉光片羽般的記憶碎片還原故事的游戲。
框架搭好之后，故事腳本最早交給了他的一位策劃朋友，但最終效果并不能讓王致遠(yuǎn)滿意，他花了一個(gè)星期重新寫了一個(gè)版本，這一版與游戲現(xiàn)在的故事相差無(wú)幾，只是結(jié)局略有不同。雖然之前也寫過(guò)一些雜文類的東西，但這次闊別多年借游戲重提筆桿對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是一次不小的挑戰(zhàn)。
故事寫好之后，王致遠(yuǎn)意識(shí)到按流程走的傳統(tǒng)劇情設(shè)計(jì)方式并非他的所長(zhǎng)。他索性借鑒諾蘭的《記憶碎片》，將整個(gè)故事打亂拆散，拋擲在這片茫茫無(wú)盡、時(shí)空錯(cuò)亂的空間里，讓玩家去搜集這些片段也成了游戲的另一個(gè)玩法。
按照最初的設(shè)想，這些碎片不只有主角一人的記憶，還包括其他角色的回憶，同時(shí)夾雜著來(lái)自過(guò)往的記憶片段。但由此帶來(lái)的理解難度，也收到了部分玩家的負(fù)面反饋，幾經(jīng)糾結(jié)王致遠(yuǎn)還是作罷，有些遺憾地將其調(diào)整成了全然的單線敘事模式，其他故事則被拾掇進(jìn)了專屬的游戲支線里頭。
確定了故事和基本玩法，毫無(wú)美術(shù)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的王致遠(yuǎn)，僅有的經(jīng)歷就是大學(xué)時(shí)參加動(dòng)漫社團(tuán)時(shí)，繪制過(guò)宣傳板還參加過(guò)許多畫展，他相當(dāng)于是借著開(kāi)發(fā)這款游戲的契機(jī)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)PS以及3D建模的技巧。
經(jīng)典科幻片《2001太空漫游》對(duì)王致遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的靈感，《Loner》采用了大多偏暗偏深的色調(diào)，但都顯得干凈遼闊，抽象深邃，并且每一次飛行時(shí)顏色都會(huì)變換。王致遠(yuǎn)把覺(jué)得合適的顏色一個(gè)個(gè)調(diào)出來(lái)，在飽和度、色調(diào)、對(duì)比度等選項(xiàng)上一一調(diào)試，追求光影過(guò)渡在不同角度上的不同感覺(jué)，“畢竟只有我一個(gè)人，可以一直摳下去”，王致遠(yuǎn)有些慶幸，因?yàn)榛旧鲜亲约阂粋€(gè)人在開(kāi)發(fā)，他可以在細(xì)節(jié)上不斷地“鉆牛角尖”。
但在某些部分，王致遠(yuǎn)就不得不請(qǐng)外援了，音樂(lè)是其中的重中之重，被玩家評(píng)價(jià)為猶如“穿越縫隙吹過(guò)來(lái)的幽靜風(fēng)聲”的音樂(lè)，給游戲營(yíng)造的那份孤獨(dú)意境增添了不少加色。這些哀傷而優(yōu)美的原聲基本出自制作人曲銳一人之手，王致遠(yuǎn)所做的只是提供一個(gè)游戲畫面和大體概念。游戲通關(guān)后，會(huì)解鎖不會(huì)受挫重來(lái)的“禪模式”，更能體現(xiàn)出音樂(lè)的美妙。有玩家玩了“禪模式”，陷入無(wú)限飛行，還專門跑過(guò)來(lái)問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)怎么退出禪模式呀？”，“我就說(shuō)直接暫停退出就行了啊”，王致遠(yuǎn)有些不解，這不解也帶著些許開(kāi)心。
不止一名玩家跑來(lái)問(wèn)王致遠(yuǎn)：誒，你看沒(méi)看過(guò)這個(gè)？你讀沒(méi)讀過(guò)這個(gè)？這些玩家借助《Loner》自我映射的內(nèi)容，讓王致遠(yuǎn)有些受寵若驚，“你講得很少，但玩家會(huì)有情感代入到那兒”，而當(dāng)有人把《Loner》比作他自己也倍加推崇的游戲時(shí)，隱性中與那些制作人實(shí)現(xiàn)齊名的王致遠(yuǎn)就更喜不自禁了。
當(dāng)初立項(xiàng)時(shí)，相關(guān)報(bào)表上需要填寫“預(yù)期受眾”，王致遠(yuǎn)沒(méi)想太多，隨便寫了句“內(nèi)心敏感，喜歡文藝，十幾到二十幾歲的年輕群體”，而這些未曾預(yù)料到的“年輕群體”的數(shù)量最終超出了他的想象。
游戲發(fā)售后那一個(gè)月，是王致遠(yuǎn)感到最幸福的時(shí)光，那段時(shí)期，他前前后后收到了來(lái)自世界各地的幾百封郵件，而這些超過(guò)了他“之前人生經(jīng)歷的總和”。這些遍布天南海北的人形形色色各不相同，但都是奔著《Loner》帶給他們的觸動(dòng)而來(lái)。
這些人里頭，有人只為表達(dá)一句自己的感謝與贊美，有飛行員就駕駛操控具體細(xì)節(jié)加以佐證，也有職業(yè)作家請(qǐng)求改編游戲故事，其中有個(gè)玩家對(duì)游戲的愛(ài)略微有些瘋狂，“我玩了這個(gè)游戲后特別喜歡，然后我跑去給我爸媽的手機(jī)上下了，跑去給同學(xué)下了，跑去給我奶奶下了”王致遠(yuǎn)笑著跟我轉(zhuǎn)述。
但在這些三言兩語(yǔ)的微弱往來(lái)之中，與王致遠(yuǎn)聯(lián)系最為頻繁也是最為緊密的，要屬那些主動(dòng)請(qǐng)纓協(xié)助翻譯的志愿者。因?yàn)槌杀居邢?，游戲最早上線時(shí)只有簡(jiǎn)中、繁中與英語(yǔ)三種字幕，其中英語(yǔ)字幕還是王致遠(yuǎn)找同學(xué)翻譯的，不過(guò)說(shuō)實(shí)話效果其實(shí)不太好，游戲翻譯這塊“真的仰仗這些志愿者”，王致遠(yuǎn)有些感慨，而在其中令他印象最為深刻的是一名美國(guó)女孩。
那個(gè)還在念高中的姑娘，做的工作就是潤(rùn)色游戲的英語(yǔ)文本。王致遠(yuǎn)和她兩個(gè)人在同一份谷歌在線文檔上，用兩種顏色的字體開(kāi)始修改文本，不斷用更好的表達(dá)覆蓋上對(duì)方的用詞。這樣的你來(lái)我往，王致遠(yuǎn)莫名覺(jué)得很好玩，像是在聊天，也像是一場(chǎng)別樣的游戲。
兩人經(jīng)常會(huì)摳字眼，爭(zhēng)取找到更好聽(tīng)、也更加準(zhǔn)確的表述，整個(gè)修改過(guò)程非常和諧，偶有爭(zhēng)執(zhí)，也能迅速調(diào)解并達(dá)成一致。而這些爭(zhēng)執(zhí)也多為文化差異或是個(gè)人表達(dá)造成的誤解，王致遠(yuǎn)會(huì)一遍遍對(duì)女孩盡可能地加以說(shuō)明，最后實(shí)在沒(méi)有辦法的話，也只好將那些外國(guó)人無(wú)法理解的內(nèi)容刪掉。
在這些聲音之中，像是猜到了游戲原定的悲劇結(jié)尾被改動(dòng)過(guò)，部分玩家對(duì)現(xiàn)在的開(kāi)放式結(jié)局表達(dá)了不滿，王致遠(yuǎn)也很清楚現(xiàn)在所謂的開(kāi)放式結(jié)局，其實(shí)底子里還是更偏向于一個(gè)喜劇收尾。對(duì)此他有一些遺憾也略感慶幸，因?yàn)樗麑?duì)以悲劇作結(jié)還是略有顧忌。
王致遠(yuǎn)其實(shí)特別喜歡那種處理得漂亮而不沉重的悲劇，但大部分悲劇里的情感在他看來(lái)都太過(guò)強(qiáng)烈了，“好幾天都會(huì)揪心、會(huì)難受”，他更希望自己的作品介于治愈與致郁之間，能帶給玩家一種“悵然所失的感覺(jué)”，這也是《Loner》為什么會(huì)做出了這樣的調(diào)整。
同樣，王致遠(yuǎn)很反感《電鋸驚魂》式刻意挑起受眾內(nèi)心陰暗面的作品，在他看來(lái)，這是創(chuàng)作者過(guò)分追求藝術(shù)，而把極端情況下的道德困境拋給受眾，對(duì)受眾極不負(fù)責(zé)任的行為，“我始終不太希望挑戰(zhàn)玩家的底線”，一旦越界王致遠(yuǎn)會(huì)有一種莫名的負(fù)罪感。
當(dāng)今游戲市場(chǎng)里，簡(jiǎn)單的數(shù)值比拼、鼓勵(lì)負(fù)面人性、加入易成的元素，這些強(qiáng)烈觸發(fā)人性弱點(diǎn)的設(shè)計(jì)思路，都讓王致遠(yuǎn)感到極為反感，他把這種做游戲的方式視為“詐騙”，是對(duì)玩家心性的一種傷害。采訪中他也不止一次提到陳星漢以及他所做的嘗試的意義，在他看來(lái)，陳星漢最有機(jī)會(huì)繼續(xù)往前推進(jìn)，并探索出一個(gè)成熟的商業(yè)模式。
《水手之夢(mèng)》是王致遠(yuǎn)倍加推崇的一款手游，這個(gè)故事體量小而簡(jiǎn)單、沒(méi)什么特別玩法、操作還有些反人類的小眾游戲，讓他看到了其它游戲里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的美，不聲不響，不炫技巧，“你剛剛打開(kāi)這個(gè)游戲，鏡頭緩慢地移動(dòng)，然后你看到海面，那個(gè)Logo出來(lái)的時(shí)候，我就已經(jīng)非常喜歡了”。后來(lái)的《Year Walk》限定了主題，少了詩(shī)一般的隱喻和想象，他反而沒(méi)那么喜歡了。
這可能也是為什么王致遠(yuǎn)將自己的項(xiàng)目組命名為“Inner Peace”，盡管小組成員目前就只有他一個(gè)人。這個(gè)名字源自《功夫熊貓》的小組，未來(lái)想做的游戲，也會(huì)有《Loner》一樣的情感體驗(yàn)，但王致遠(yuǎn)不打算局限于此，他給自己又建了一個(gè)叫“Crazy Game”的廠牌，這回做的是主流類型游戲。按照他的設(shè)想，兩個(gè)廠牌各做各的，事先也不張揚(yáng)，“最后發(fā)現(xiàn)是同一幫人，也是一個(gè)彩蛋”，王致遠(yuǎn)調(diào)皮地想。
對(duì)于現(xiàn)在的狀態(tài)，王致遠(yuǎn)連續(xù)用了兩個(gè)最高級(jí)，“現(xiàn)在最棒最棒的地方就是能做自己想做的事情”，而這其實(shí)已經(jīng)超出很多人了。他對(duì)投身制作下一款游戲也顯得頗有些迫不及待，光是在采訪過(guò)程中我就聽(tīng)到了好幾個(gè)新點(diǎn)子。其中一個(gè)是僵尸多人生存題材，王致遠(yuǎn)希望在幸存人員數(shù)量有限的前提下，通過(guò)游戲機(jī)制的設(shè)計(jì)，讓玩家自己去思考該如何來(lái)共建社區(qū)。
上線時(shí)寂靜無(wú)聲的《Loner》，緩慢吸引著被王致遠(yuǎn)稱為“知音”的玩家，一同分享著游戲里獨(dú)有的這份孤獨(dú)體驗(yàn)。這款有些特別的游戲最開(kāi)始被蘋果發(fā)現(xiàn)，在得到一定的技術(shù)支持后，緊接著在7月份又在App Store得到了推薦，谷歌在之后也進(jìn)行了推送，《Loner》也因此聚攏起越來(lái)越多的人。王致遠(yuǎn)他們看著陡升的玩家數(shù)量，順藤摸瓜找過(guò)去才知道是被推薦了，盡管發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是1個(gè)多月后的事了，這對(duì)王致遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)依舊是一個(gè)不小的驚喜。
而現(xiàn)在，《Loner》還打算向PC、主機(jī)等平臺(tái)移植，這是王致遠(yuǎn)之前想都不敢想的，給了他最大信心的是前文提到的那名德國(guó)志愿者。這名音效師本打算提供新的音樂(lè)，與王致遠(yuǎn)合作為游戲推出一個(gè)新模式。他在測(cè)試時(shí)將游戲視頻錄好放電視上，播的時(shí)候突然覺(jué)得特別美，于是馬上拿手機(jī)拍了下來(lái)發(fā)給王致遠(yuǎn)，并反復(fù)叮囑他一定要做PC、主機(jī)版本。
也就是在那個(gè)時(shí)候，王致遠(yuǎn)好像重新發(fā)現(xiàn)了自己的游戲的美，他向我講述的時(shí)候有些沉醉。
無(wú)意中觸動(dòng)王致遠(yuǎn)的那段視頻
