是歷史回收站里的冗余數(shù)據(jù)還是一去不復(fù)返的黃金時光？這是個問題。
是歷史回收站里的冗余數(shù)據(jù)還是一去不復(fù)返的黃金時光？這是個問題。
Lv.60版本的《地下城與勇士》在玩家群中有著截然對立的兩種風(fēng)評，但不管怎樣，戀舊總歸是大多數(shù)人的固有屬性，那些凝結(jié)在時日中的鮮明痕跡總吸引著人不?；赝?，徒增許多物是人非的感慨。
一碼難求的內(nèi)測仿佛還在昨日，游戲卻已經(jīng)跌跌撞撞走過了許多日子：9年時間DNF發(fā)生了太多的變化，劇情在變，背景在變，玩家也在變——不斷有人被新的職業(yè)和系統(tǒng)吸引進(jìn)來，不斷有人因為這樣那樣的原因離開。而也有不少人，狠下心離開，卻又因為種種原因折返回來。
本文講述了四位“回歸玩家”的故事，從不同側(cè)面讓你回顧這款游戲的過去種種——在看過這些故事之后，或者你能找到屬于自己的答案，或者更迷茫。不管怎樣，希望你能從這些故事里，看到一些，被深埋在記憶里的東西……
Kid上線的時候發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年磨了半年多的異界套已經(jīng)落伍了。雖在情理之中，但多少讓他感到沮喪：昔日標(biāo)志著難度和人品的異界圖已經(jīng)與普通地圖難度無異。而更精準(zhǔn)的掉落和友好的兌換效率使得這些新玩家在達(dá)到等級后能在很短的時間內(nèi)完成套裝。
這讓這位手動黨黨魁感到了一絲落寞。
“死在天帷”是60年代恫嚇新人的古老密語——當(dāng)不明真相的萌新抱著激動的心情在論壇里向前輩們問這問那時，壇子里的老人已經(jīng)開始下注他是死在第一脊椎還是第二脊椎：怪多還分散、碰怪半條命、全圖空血藍(lán)……隸屬于35-40級別的天帷巨獸區(qū)域里的這兩張神圖足夠惡心死絕大多數(shù)操作不算嫻熟的勇士。
與現(xiàn)在2-3周稀里糊涂滿級的“換裝放置大型交友”游戲不同，早期DNF的刷圖之路十分艱難：一方面，屬性數(shù)值的保守使得當(dāng)時玩家對怪物沒有如今這么狂霸酷拽。而衷于提高游戲挑戰(zhàn)性的初設(shè)更是給每個小怪設(shè)置了夸張的好戰(zhàn)性和令人發(fā)指的傷害。同時，早期版本沒有現(xiàn)如今豐富的玩法，刷圖升級之路構(gòu)成了游戲的主體內(nèi)容，這讓普通地圖的難度成為了設(shè)計上的必要。
60級版本，許多低級地圖的怪物都會給玩家留下深刻的印象。在身上的裝備還未齊全，技能由于等級太低傷害和普通攻擊無異時，每一個低等級Boss的背后都是因為無數(shù)個復(fù)活幣而留下的慘痛的回憶：暗夜貓妖、閃電哥布林、烈焰彼諾修，18級轉(zhuǎn)職刷到20都無法單刷的幽暗密林深處……
這只是開始，接下來，18級轉(zhuǎn)職后的冒險家們將面對天空之海的人偶師與石巨人，這是一場新的噩夢，由于剛剛轉(zhuǎn)職，幾乎沒有實用技能，技能點還要留給之后25、30級才能學(xué)習(xí)的新技能，大部分玩家的戰(zhàn)斗力比起轉(zhuǎn)職前更為不堪。
走過天空城的光之城主賽哈特，懸空城一沖就死的阿卡雄，冒險家們終于來到了天帷巨獸的第一脊椎和第二脊椎。
這兩個充滿八腳章魚和龍頭炮、到處都是陷阱的著名地圖將告訴冒險家們，惡心二字該如何書寫。
接下來，還要迎接暗黑城優(yōu)秀的怪物建筑學(xué)和雪山一人一畜的折磨——那個時代，大多數(shù)玩家選擇在只消耗2點疲勞升級收益最高的冰心少年一口氣刷到40再去報仇。只不過……
作為屬性不足的補(bǔ)償和玩法開拓，游戲固然給出了很多的難圖解決方案，游戲提示玩家運用異常狀態(tài)來控制怪物并加深傷害、利用職業(yè)配合提高刷圖效率。但是在不穩(wěn)定的服務(wù)器狀態(tài)下，這些做法都是一紙空談。感電——掉線、組隊紅電腦（延遲）——掉線、裝備出了奇怪的特效——掉線。最嚴(yán)重的時候，你的游戲還卡在頻道里，它也能給你一個“七字真言”（網(wǎng)絡(luò)連接被中斷）。所以，玩家給游戲起了“掉線城與虛弱勇士”這個諢名。
玩家們面對隨著等級逐漸復(fù)雜的地圖心生退意時，他們中的一些人開始鋌而走險：越來越多的玩家在高難度地圖前選擇了外掛，而諷刺的是，或許由于早期外掛多借助游戲中高階怪物的攻擊方式。外掛刷圖居然一度比兢兢業(yè)業(yè)的手刷玩家還要穩(wěn)定的多。
當(dāng)牛頭械王第一次被自己的雷電劈死時，玩家們的心態(tài)開始變得微妙——外掛無疑打破了游戲脆弱的平衡。
在act6死亡玩家收益徹底取消并嚴(yán)格取締外掛之前。一種扭曲的刷圖方式開始在游戲內(nèi)蔓延——帶尸體。
刷不過圖的玩家在權(quán)衡裝備修理費和收益情況選擇了進(jìn)圖死亡或滿負(fù)重由外掛玩家來實現(xiàn)通關(guān)（這種玩家被稱為尸體），而外掛玩家則獨享地圖內(nèi)的掉落物品和4人隊的高額經(jīng)驗。
當(dāng)時，外掛玩家被稱為“科技黨”。與之相對的是絕不使用外掛的“手動黨”。在外掛遍地走的年代，手動黨成為了稀有動物，而本應(yīng)躲躲藏藏的外掛玩家反而在游戲中占據(jù)了絕對主流。
當(dāng)時猖獗到什么程度呢，游戲中的后期副本遠(yuǎn)古地圖隊伍中，隊伍頻道大約只有不到一成的手動隊伍。他們需要在論壇呼朋引伴數(shù)日才能在“手動群”里找到彼此，剩下的隊名五花八門：德先生和賽先生、流星進(jìn)圖躺、靈車牛、加速牛、xxx頻道……后面跟著不同的價位或條件，挑戰(zhàn)著官方屏蔽詞貧乏的詞庫。在這樣的環(huán)境里，高難度地圖里堅持手動的玩家們顯得無畏和孤獨，如同沖向風(fēng)車的堂吉訶德。
對于Kid而言，無論是異界套、還是更早的泰拉石武器、悲鳴手鐲還有波羅丁稱號，都是包含著理想主義的光輝——在這些昔日的高難度裝備背后，是一次又一次的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的試探、和一遍又一遍模仿高級玩家嫻熟動作的嘗試。在這個過程里，到底是享受更多還是痛苦更多。Kid分辨不出。
和刷圖的步履維艱對應(yīng)，在60年代，PK幾乎是全民娛樂項目。
這和早期游戲設(shè)置有很大的關(guān)系，競技模式一直是其重要的賣點：150-188點疲勞值消耗完畢之后，PK場就成了繼續(xù)游戲的最重要理由，同時，游戲中有一定數(shù)量的技能點數(shù)及偷學(xué)技能都必須通過pvp到“一段”才能全部獲得。在那個技能點緊俏的時代，你要不去PK，就等于放棄技能。
“更何況，如果你不PK，虛弱的時候就會非常無聊?！盞id補(bǔ)充道。
虛弱是游戲中推圖失敗會進(jìn)入高懲罰狀態(tài)，除了付出高昂的游戲幣解鎖外。你只能耐心等待其隨時間自然恢復(fù)，而競技場不受虛弱影響，也成為了消磨虛弱時間的好去處。作為手動黨，Kid也沒少虛弱過，在這些虛弱時間里。Kid打出了尊3的成績。并且還參加了線下比賽。曾也在某版本職業(yè)加強(qiáng)中拉風(fēng)了一陣……不過，最讓他刻骨銘心的是在線下比賽輸給了左哥。
左哥玩過很多職業(yè)，比如劍魂、紅眼、槍炮師、彈藥專家，但是這些角色最終都死在了天帷，作為師傅，不厭其煩的Kid曾經(jīng)勸他挑一個職業(yè)認(rèn)真練，但是他始終在糾結(jié)……直到他看到了第一屆DNF格斗天王大賽。
“我打算玩?zhèn)€圣騎士?！?/p>
DNF繁雜的職業(yè)攻擊方式混雜了遠(yuǎn)程、近戰(zhàn)、指向攻擊、延時攻擊等多種情況。再加上刷圖技能和任務(wù)道具在PK場的很多實際效果讓官方始料未及。這使得游戲引以為傲的平衡系統(tǒng)問題頗多——在每個版本都會誕生一系列似乎同水平下無法打敗的“神職業(yè)”。而歷屆格斗天王，也多多少少借助了版本強(qiáng)勢地位；甚至可以說，當(dāng)年哪個職業(yè)拿到格斗天王的稱號，之后便會很快迎來削弱。
首屆DNF格斗大賽多少有些意外：職業(yè)毒王憑借高異常傷害和挑釁的高M(jìn)iss率表現(xiàn)亮眼，在各大區(qū)域賽涌現(xiàn)了不少毒王選手晉級全國賽。誰都不曾想過，在當(dāng)時還是一個純粹的輔助職業(yè)，缺乏有效的進(jìn)攻手段和輸出技能的圣騎士會殺出重圍——利用不屈+無敵抵消毒王的挑釁時間，有效的恢復(fù)和抗性手段周旋。這場本來在群眾眼中毒霸天下的比賽因此變得有趣起來。
當(dāng)主持人嘆息“哎，大叔又滿血了”時，左哥找到了他的理想職業(yè)。
左哥在PK場里經(jīng)歷了數(shù)個版本，從菜鳥莽夫成了人滑臉厚技術(shù)好的大牛。在這個過程中，他曾在華麗流耀眼的時刻露出過羨慕的眼光——“華麗流”是DNFPK玩家中較為另類的一支。在那個血量上限低的時代，“連招保護(hù)”是一道防止“十割”的重要枷鎖，但也限制了比賽的觀賞度：就算把浮空技能點到最高，一次暴擊就能讓對手被地心引力重新支配。一部分玩家開始在熟知彼此角色潛力的同時，研究各種技能的控制時間和間隙， 通過調(diào)整武器威力來降低傷害保護(hù)的出現(xiàn)，達(dá)到連招銜接的流暢。
華麗流的對決頗具騎士精神：在等級房間內(nèi)兩位高手識別了對方的“華麗流身份”，默契的換上了低級武器，發(fā)誓將對方連到不能起身...這是致以對方最高敬意的方式。對于他們來講，華麗的連技和帥氣的PK影像是獲得段位后新的追求方向。至于勝利，那只是華麗中的驚喜而已。
華麗流在如今的DNF角斗場已不再可見。經(jīng)過數(shù)個版本的修改以及玩家屬性的加強(qiáng)，過去需要精細(xì)技巧才能達(dá)成的連招，如今變成了毫無門檻，人人都會的基礎(chǔ)。在這個普通攻擊無限XXX便可實現(xiàn)浮空連的時代，華麗流不再有生存空間。
60版本的PK場能夠獲得的實質(zhì)物質(zhì)獎勵非常少，且指向型的房間和一贏一輸間的經(jīng)驗成長為正，使得段位追求也遠(yuǎn)不如今天這樣你死我活。較為隨意寬松的PK環(huán)境使得玩家可以在自己的房間里建立一些有趣的“村規(guī)”。比如如今已經(jīng)成真的“雙刀不是無色”就是一個版本弱勢無色職業(yè)“無色禁止”村規(guī)的延伸?！疤匦Q裝禁止”“切輸入法禁止”（某版本會導(dǎo)致卡頓）則見證了PK場裝備和諧史。而“連發(fā)禁止”則是直到今天也在爭議的話題之一。
左哥打了2年，最終還是沒能看到天王的影子——60年代末期版本PK場經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)極不穩(wěn)定的時代、卡屏?xí)r代和踢人外掛泛濫。PK玩家有的回歸了日漸正常的刷圖環(huán)境，有的則徹底離開。左哥一度流失得比較徹底——他賣掉了自己苦心經(jīng)營的賬號。如今，他無意中看到了新職業(yè)的宣傳。
“這個圣騎挺好看的，能PK么。”
“如果開始沒有選紅眼（狂戰(zhàn)士），會不會結(jié)果就不一樣?！?/p>
覺醒是DNF60年代初期玩家的游戲動力。而第一批開放覺醒的角色，是狂戰(zhàn)士和戰(zhàn)斗法師。小威因為狂戰(zhàn)士外形帥氣的覺醒而選擇將它作為自己的第一職業(yè)。殊不知，這游戲近一半的游戲玩家都是這么想的。
或許是戰(zhàn)斗法師的轉(zhuǎn)職前置任務(wù)過于繁瑣（屬于難職業(yè)，要求評分和被擊），率先開放覺醒狂戰(zhàn)士開始力壓劍魂成為了國服第一人氣職業(yè)，并一直持續(xù)數(shù)個版本。
這種走紅對于玩家而言并不是什么好事——游戲人口的增加曾經(jīng)加劇了武器裝備開始變得異常昂貴。在某個時期，狂戰(zhàn)士的推薦武器“巨劍”與“太刀”比其他職業(yè)的武器要貴20多倍。不少的狂戰(zhàn)士直到滿級還拿著藍(lán)色武器。大量湊不齊裝備和時裝的玩家也促成了某種意義的攀比，看著穿著紅神三件套（最廉價的高級攻速裝備配法）的廣大玩家和手拿飄逸的細(xì)雪之舞和厚重的寒光斬巖劍的大佬間的差距，小威握緊了手里的棒槌，發(fā)誓要在游戲里賺到足夠的錢。
60版本前期DNF并非人人可以從事商業(yè)活動，玩家需要從商城花880點券購買阿拉德商旅券來獲得一個月的攤販?zhǔn)褂脵?quán)。當(dāng)然，小威宣稱，這是游戲中“最劃算的一筆買賣”。
盡管伴隨著口水和飛磚，DNF在上線后不久就獲得了驚人的成功，游戲中充斥著形形色色的玩家。他們很多對于裝備的實際價值缺乏了解：例如，低級圖中的梵風(fēng)衣、墨竹手鐲、烈焰彼諾修卡片都是PK黨重金需求的裝備。一些看上去頗為難做的圖紙背后也隱藏著夸張的價值（例如賢者戒指和鱗巖護(hù)肩）。而黑商們利用信息差，從這些玩家手里騙走了大量的裝備。
但是，小威在獲得了第一桶金后厭倦了這種半欺騙的買賣方式?！翱傆X的有點欺負(fù)人。而且效率低下，后來我打聽到，那些總有貨賣的商人，貨物都來自雪山。”
奸商只能算奸，60年代外掛泛濫的背后，存在著一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈——不少玩家在網(wǎng)上找的測試外掛捆綁著木馬。當(dāng)他們心滿意足的刷完圖之后，再次登錄，會發(fā)現(xiàn)空空如也的背包。他們的賬號被木馬持有者打包叫賣，一些商人在獲得這些賬號后將他們洗劫一空。雖然看上去像賭博的成分多一些，但是批量的游戲賬號足夠多也足夠廉價，商人們總能獲得更多的利潤。
小威因為某種道德潔癖并不參與“買箱子”的活動——因為偷竊的成分太重。而且也是個體力活——一方面，DNF早期沒有做如今的整合，種類多如牛毛。另外也為了規(guī)避單號交易過多導(dǎo)致涉嫌盜號被封號。因此財產(chǎn)洗白相當(dāng)麻煩。這些人會在大清掃后將材料迅速的廉價拋售，再通過其他手段將金幣轉(zhuǎn)移。
小威在這個甩賣時段表現(xiàn)積極?！爸灰懔粜暮霸挘⒁庥^察聊天欄，并且出價不要太貪婪，你就會有很高的利潤額。他們的吞吐量特別大，畢竟外掛玩家少說有六成。這堆里面，少不了給他們打工的。”
當(dāng)被問及“這樣有沒有欺負(fù)人的感覺”時，小威沉默了一下?！氨戎苯訌氖稚虾弪_要好吧，就算我不買，別人也會買走的，那時候六線想接這單的商人沒有1000也有800?！?/p>
商人的活躍促進(jìn)了6線的繁榮，也讓小威賺到了自己的職業(yè)套和心愛的武器。但是，他卻沒有繼續(xù)升級。他在把玩了幾下之后又換上了馴獸師腰帶和卡妮娜的希望（這些裝備會增加負(fù)重）。繼續(xù)進(jìn)行著倒買倒賣事務(wù)。直到拍賣行的出現(xiàn)。更加繁復(fù)的交易流程和透明的價位讓商人變成了體力活。小威剛好畢業(yè)，于是選擇了AFK。
“那時候刷圖難啊，在有裝備還難刷之后我就把這游戲玩成《大富翁》了，”如今已經(jīng)回歸的小威翻了翻游戲的攻略，“聽說現(xiàn)在最好的裝備全靠打？”
作為一個召喚師，Wynn的60年代游戲體驗可能并不好。
一句“召喚你退吧”背后的辛酸成為了一個時代的記憶，甚至連官方都忍不住拿來玩梗：因為夸張的網(wǎng)絡(luò)延遲，滿屏的召喚獸隨時會卡頓。召喚玩家就總顯得形單影只。
在阿庸出現(xiàn)之前，Wynn也曾多次懷疑過自己到底適不適合玩這個游戲。
阿庸是在一次刷迷亂之村時認(rèn)識的隊友，這張俗稱“老鼠”的地圖中會因為Boss的技能導(dǎo)致召喚生物臨時叛變，因為這只初涉該區(qū)域的隊伍完全沒有看過攻略，一不小心就因此而全滅。而操作不熟練的Wynn并不能單刷Boss。
在虛弱后，她收到了無數(shù)的謾罵——由于DNF職業(yè)同性別捆綁，沒有玩家會因為可愛的外表對你有任何憐憫。只有這名漫游拼命在調(diào)節(jié)兩邊的矛盾。隨后，Wynn又一次被踢出隊伍，正在她郁悶的等待虛弱時，她看到那個叫阿庸的漫游向她發(fā)起了組隊邀請。
“你還要組我么？”“干嘛不組你啊?！?/p>
后來Wynn就成了阿庸的“老婆”。
事實上，DNF的結(jié)婚系統(tǒng)是在2014年才開放的，但這并不影響玩家們自主進(jìn)行婚禮儀式——在索西亞酒館找到熟識的好友一起刷頻道喇叭向全世界宣告，向奸商購買“幸福戀人”的稱號材料，一起共享15天的蜜月時光。
Wynn的這次“戀愛”持續(xù)了整整一年，在這期間，他們聊了很多、愛情觀、游戲、大學(xué)的選修課和對假期的期待。在這期間，阿庸表現(xiàn)的足夠紳士和對女孩子細(xì)膩情感的把握讓W(xué)ynn欣賞不已，根據(jù)聊天，兩人同區(qū)同城且同齡。學(xué)校都還不錯。因此，她提出了見面，但對面卻一直找理由。這讓W(xué)ynn感到好奇。在她看來，網(wǎng)戀方面只聽說女孩害怕不安全，但還從未聽過男生表現(xiàn)出這樣的靦腆和奇怪。一次，她無意將阿庸的id粘貼到百度搜索當(dāng)中，卻意外發(fā)現(xiàn)了真相——
“我有猜測過對方是因為自卑或者偽造了學(xué)校訊息等問題，甚至懷疑過是年紀(jì)較小的孩子裝作老成。但沒想到是這個結(jié)局”談到發(fā)現(xiàn)，wynn覺得有些哭笑不得。
百度指向了阿庸所在學(xué)校的論壇，阿庸在私人訊息上透露的部分和事實倒是一致，只不過不同的是，這個同校DNF征集區(qū)報出阿庸id的百度賬號，屬于一個“大三的學(xué)姐”。
在這之后，阿庸也坦言了自己的“惡作劇”心態(tài)并請求原諒，Wynn自然是無話可說，兩人最后還是保持了一段時間的聯(lián)系。在大三忙碌的考研準(zhǔn)備中，wynn將游戲拋在了一邊。當(dāng)Wynn撿回游戲時，發(fā)現(xiàn)阿庸已經(jīng)不再上線。這時她才突然發(fā)覺，自己和她一直沒有游戲之外的聯(lián)系方式。
失去了阿庸的蹤跡之后，Wynn也突然感到了游戲的無聊，她突然感到有點想笑——因為這個游戲的性別捆綁職業(yè)，她從未得到隊友的憐愛。因為同樣的原因，她也從不知道自己的老公，到底是男還是女。
那個年代有太多的故事背后有著陰霾和怒氣——游戲體驗很糟糕，很多的東西確實是迫不得已或者良機(jī)偶成。
平心而論，后續(xù)游戲大刀闊斧的改變?yōu)橛螒驂勖难永m(xù)和游戲體驗的改善提供了很強(qiáng)的基礎(chǔ)。9年后，有不少玩家回到了這個游戲，并決定再一次留下來。
但正如一位回歸游戲的朋友所說：確實現(xiàn)在版本游戲體驗非常好，非常流暢，完全不像9年前那么氣人，那么辛苦。但有一種環(huán)境是只有那時候才有的，大多數(shù)故事也正是那個時候發(fā)生的。
他向我一件一件展示那些背包里的遠(yuǎn)古時代裝備，墨竹手鐲、達(dá)芙妮項鏈、王者之心、賢者戒指……每一件裝備我都能一眼認(rèn)出。
當(dāng)我們追憶香草時代，我們到底在追憶什么？
60年代究竟如何，那些過去到底是因為太過久遠(yuǎn)才馨香，還是有別的原因。他們也說不明白。但他們覺得，有些東西，確實因為時間改變了——
Kid在魔界扔下了兩個復(fù)活幣后順利的達(dá)成了滿級。新地圖最難的地方，對他而言僅僅是魔界區(qū)域的幾個煤氣壇?！半m然多了劇情模式多少讓人開始學(xué)著看劇情了，但是圖也太簡單。那個啥噩夢圖，改名叫美夢圖還差不多。難度還不如之前的英雄級?！?/p>
他的“深淵運”似乎不太好，但是，這位執(zhí)拗的手刷黨依然還是不想求助于安圖恩的金團(tuán)?！拔疫€是比較不習(xí)慣被人帶，你要祝福我就祝福我多出史詩吧”末了，他想了想“如果再這么黑，我還是去找老朋友試試混個荒古再說?！?/p>
“話說現(xiàn)在練級真快，二周不到我都快滿級了?！弊蟾绲呐ヲT很快裝備就超過了歷史上最好時期。這個職業(yè)炙手可熱，他也開始習(xí)慣刷圖的日子?！澳且彩乾F(xiàn)在不能PK啊，我得琢磨琢磨怎么弄?！?/p>
阿威這次回歸練了個阿修羅，他將過去角色的“細(xì)雪之舞”再封轉(zhuǎn)給了新角色、“我還沒用過幾次呢，現(xiàn)在這個東西比流星落還貴。早知道該多留幾張圖?！蹦骋粋€瞬間，我又看到了那個6線雪山沉默商人的影子。
Wynn如今已經(jīng)結(jié)婚，她把這段“戀情”告訴了同樣玩DNF的丈夫，對方想了想?！斑@故事編的挺好，像幾年前流傳的那個《傻子的故事》，挺單純?！彼髞硭阉鞯竭@個故事，發(fā)現(xiàn)完全不同，但是確實也和丈夫說的一樣“挺純的”。
她在這幾天也建了個女圣職，在30級的時候，和丈夫一起，舉辦了DNF里第一次正式婚禮?！耙矝]覺得這婚禮系統(tǒng)做的比那時候好到哪里去。這個婚紗時裝當(dāng)時有多好?！?/p>
她隱約記得倉庫某個角落還有一整套“我愛你幸福戀人”，卻發(fā)現(xiàn)那套材料不知什么時候被她賣掉或丟棄了。究竟是什么時候呢，她想了半天，毫無頭緒。
那套稱號就那么消失了，如同那些踏雪無痕的青春。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
