你只能拼命地逃，讓自己與肉瘤觸手同化，或是開啟隱藏的秘門，拔掉電纜，與世界一起死去。
2014年6月，德國漢堡的兩個年輕人想要做游戲。像大多數(shù)獨(dú)立游戲人一樣，丹尼爾·馬克思和米蘭妮·泰勒籌劃成立一家工作室。在此之前，他們得先做出一個游戲企劃。
在這個組合中，馬克思是游戲設(shè)計師，他有一個醞釀多年、關(guān)于恐怖游戲的點子，這個游戲“只在電腦桌面上玩”，并且他當(dāng)時認(rèn)為此前從未有人做過這樣的設(shè)計。但游戲的主題應(yīng)該是什么？馬克思對此并不清楚，于是兩個人一起開始了頭腦風(fēng)暴，就像大多數(shù)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊那樣。
2014年6月，前CIA職員愛德華·斯諾登在香港向《衛(wèi)報》與《華盛頓郵報》披露了有關(guān)“棱鏡計劃”（PRISM）的秘密文檔。這些文檔顯示，美國國家安全局從2007年起在世界范圍內(nèi)對即時通信和既存資料進(jìn)行監(jiān)聽。
這個消息擊中了馬克思和泰勒。兩年以后，他們的工作室Osmotic Studios推出了一款模擬監(jiān)視游戲《奧威爾》（Orwell）。
1948年，英國作家喬治·奧威爾（George Orwell）創(chuàng)作了反烏托邦小說《1984》，描繪了在1984年的架空國家“大洋國”里政府對社會無孔不入的監(jiān)控與操縱。這本書讓“1984”成為了二十世紀(jì)中后期最為重要的概念符碼，代表著官方欺騙、秘密監(jiān)視并且修改歷史的極權(quán)主義或獨(dú)裁狀態(tài)。
《奧威爾》獲得了2016年The Game Awards“年度影響力游戲”提名，同年獲得The Game Awards“年度游戲”提名的《Inside》同樣與監(jiān)控、逃離、反烏托邦有關(guān)。過去的一年里，具有影響力的同類游戲還有《指尖戰(zhàn)爭》（Replica）、《旁觀者》（Beholder）、《這就是警察》（This is the police）和《少數(shù)幸運(yùn)兒》（We Happy Few），再往前推一點，還有《請出示證件》（Paper，Please）與《西港獨(dú)立報》（Westport Independent）。
在2016年，游戲開發(fā)者們在思考著1984的到來。
2016年，游戲圈的這股反烏托邦潮流是前所未有的。在此之前，從未有哪一年，“反烏托邦”以如此密集而豐富的形態(tài)出現(xiàn)在游戲領(lǐng)域。
這并不是說此前沒有反烏托邦游戲。以此為主題的游戲中，最為著名的是《生化奇兵》系列，稍遜一籌的有《鏡之邊緣》《勿忘我》，而包含“極權(quán)”“監(jiān)控”等元素的游戲更是數(shù)不勝數(shù)，《輻射》系列、《半衰期2》和《地鐵2033》都多少有所涉及。在這些商業(yè)游戲中，玩家所扮演的大多是“英雄”——一個具有超凡能力、能夠挺身而出對抗體制的“天選之人”。這是游戲的生產(chǎn)、銷售體制決定的，否則玩家不會買賬。
在2014年之前，大部分玩家都愿意相信這種“英雄擊敗極權(quán)”的故事，并且樂在其中。其背后的原因非常明確：冷戰(zhàn)之后，歷史好像就是這樣書寫的。柏林墻被推倒，“邪惡的紅色帝國”瓦解，契卡和史塔西的黑歷史被翻出來曝光。弗朗西斯·福山在1992年那本著名的《歷史的終結(jié)及最后之人》中宣布：西方民主政體將是人類政治進(jìn)化的終點，“歷史已經(jīng)終結(jié)了”——盡管這個魯莽的論斷引發(fā)學(xué)界爭議，但大多數(shù)人覺得這似乎也沒什么不對。
這個故事在近三十年的電影與游戲中一遍遍重演。文藝作品可以非常安全而自由地構(gòu)建一個“邪惡體制”，它可以是政權(quán)支持，也可以是財團(tuán)控制，玩家操作的“英雄”和觀眾代入的“主角”會勝利。游戲廠商、大眾媒體和政府部門愉快地看著這一切，稱贊這些作品具有思想深度和反思性，并宣揚(yáng)“言論自由允許這一切發(fā)生”。
1984早就過去了，1984似乎已經(jīng)被阻止，直到2014年斯諾登捅破天窗：“美麗新世界”早就建立起來了。1931年，奧爾德斯·赫胥黎創(chuàng)作了小說《美麗新世界》，描繪了這樣的未來：2540年的世界政府鼓勵所有人投入集體娛樂，以避免他們有時間思考。
斯諾登事件直接刺激了《奧威爾》的誕生。無獨(dú)有偶，韓國開發(fā)者SOMI制作與手機(jī)監(jiān)控有關(guān)的《指尖戰(zhàn)爭》，也是受到類似事件的震動：韓國國家情報院宣稱使用一款黑客軟件監(jiān)視朝鮮，卻被曝出該軟件也被用于監(jiān)控本國網(wǎng)絡(luò)?！段鞲郦?dú)立報》的作者Potus則意有所指地表示：“新聞自由，對于任何一種體制的社會，都是極為重要的。而民眾對于媒體所傳遞的內(nèi)容，也要批判性接受?！?/p>
游戲在冷戰(zhàn)之后的近三十年里逐漸成為了主流的大眾傳媒，生長為一個龐大的產(chǎn)業(yè)，受控于資本與體制。在2016年，育碧發(fā)行了《看門狗2》，玩家扮演無所不能的黑客，對抗壞掉的信息系統(tǒng)CtOS——看起來也有幾分反烏托邦的味道。然而諷刺的是，在玩家進(jìn)入這一款“反抗監(jiān)控”的游戲時，所有的行為和后臺隱私都被育碧全程監(jiān)控。
2016年，這一輪游戲圈的反烏托邦，是由獨(dú)立游戲完成的。有不少玩家批評這波潮流中的一些作品有跟風(fēng)與模仿之嫌，例如《西港獨(dú)立報》。這種批評是有道理的，如果以獨(dú)立游戲做“反烏托邦”題材，還不能有自己的設(shè)計和思考，那么與大眾傳媒講述的那些千篇一律的故事也沒什么兩樣了。但總體而言，這一波“反烏托邦”的獨(dú)立游戲，在內(nèi)涵與體驗方面，還是做到了差異化的。
在《1984》中，主角溫斯頓·史密斯在真理部工作——真理部負(fù)責(zé)宣傳和修改歷史，溫斯頓的任務(wù)是重新編寫過去的報紙，好讓歷史記錄一如既往地支持政黨的發(fā)展路線。作為體制內(nèi)工作人員的溫斯頓也處于“老大哥”的監(jiān)控之中，他不是一個打出反抗大旗的“英雄”，而是茍且求生的普通人。
2016年，《指尖戰(zhàn)爭》與《旁觀者》都采用了這樣的視角。在《指尖戰(zhàn)爭》中，玩家撿到一部手機(jī)，“國土安全局”要求你配合他們對這部“恐怖分子”的手機(jī)進(jìn)行調(diào)查，否則便要進(jìn)監(jiān)獄。而在《旁觀者》中，玩家需要扮演一名公寓管理員兼秘密警察，一邊監(jiān)視檢舉房客，一邊還要靠工資養(yǎng)家糊口。
這兩個游戲的結(jié)局也同樣灰暗難明：不論是努力完成任務(wù)、充當(dāng)體制螺絲釘，還是暗中反抗、幫助叛逆者，都不會有好下場。在《指尖戰(zhàn)爭》的十幾個結(jié)局中，沒有任何一個能夠真正拯救他人和自己；《旁觀者》中最好的結(jié)局是主角和家人逃亡海外，過上“幸福的生活”。
這種巨大的無力感來自開發(fā)者身處的歷史與現(xiàn)實?！吨讣鈶?zhàn)爭》的開發(fā)者SOMI是韓國人，這個國家曾經(jīng)有漫長的軍政府統(tǒng)治期，一度處于冷戰(zhàn)的最前沿，而它的北方是血脈相連的最后一個“極權(quán)主義”范本朝鮮。在2016年末，韓國還爆發(fā)了反對總統(tǒng)的政治風(fēng)暴，事件同樣與監(jiān)控、政治操縱有關(guān)。
《旁觀者》來自俄羅斯，團(tuán)隊負(fù)責(zé)人卻直接否認(rèn)了前蘇聯(lián)歷史對這款游戲的影響，但這種否認(rèn)反而顯得曖昧：蘇聯(lián)幾乎是《1984》等一批經(jīng)典反烏托邦作品的直接靈感來源，而紅色帝國瓦解近三十年后，這個國家的現(xiàn)任最高統(tǒng)治者出身于克格勃。
斯諾登之所以成為傳奇，是因為一個“小人物”依靠技術(shù)和對體制的了解，完成了對體制的反叛——它如此像是好萊塢大片和3A大作講述的那些英雄故事。但所有人大概都明白，幾十年內(nèi)或許都不會再有第二個斯諾登了，天時地利人和齊聚才能造就這樣一個人物，讓他在天網(wǎng)中撬出一絲縫隙。而一個普通的凡人，即便進(jìn)入體制，進(jìn)入“真理部”，也不可能對龐大的國家機(jī)器產(chǎn)生多少影響，就連斯諾登自己，也沒能真的改變那張大網(wǎng)。
《指尖戰(zhàn)爭》中，“國土安全部”對主角說：手機(jī)其實已經(jīng)經(jīng)過處理，證據(jù)也找得差不多了，“但你知道，很多事情我們說出來，和你檢舉出來，結(jié)果是不同的?！边@個“不同”不是關(guān)于調(diào)查結(jié)果，而是關(guān)于“你”是否能活下來，是否能變成聽話的螺絲釘——但這實際上也無關(guān)緊要，多一個少一個并無區(qū)別。
《少數(shù)幸運(yùn)兒》和《西港獨(dú)立報》仍然堅持把玩家放在反抗者的地位上?！渡贁?shù)幸運(yùn)兒》的背景設(shè)定在1960年的架空英國，所有人戴著滑稽的面具，被逼著服用快樂藥丸，玩家要偽裝并逃離這個瘋狂的城市——可以制造各種武器道具、一路打出去。
《西港獨(dú)立報》有些類似《請出示證件》：玩家擔(dān)任著一家報紙的主編，而政府成立了媒體管理部門，反對派與當(dāng)權(quán)派的沖突正愈演愈烈。主編的每一個決策，都有可能決定報紙、編輯的命運(yùn)，并影響社會事件的走向。
這兩個游戲的品質(zhì)不能說差，但很多玩家對它們的評論是：“實在是太天真了！”反抗者能找到各種空隙，就像是開了外掛，當(dāng)權(quán)者的威壓堪稱緩慢柔和。然而這一切在游戲內(nèi)卻顯得頗具合理性：二者的背景都設(shè)在古舊、傳統(tǒng)的紙媒時代。
1948年，奧威爾設(shè)想的“大洋國”中，“老大哥”對所有人的監(jiān)控，是通過雙向顯示的“電屏”進(jìn)行的?！盀跬邪睢苯⒌那疤崾羌夹g(shù)與生產(chǎn)力水平達(dá)到了相當(dāng)高的層次，因此體制才能夠監(jiān)視和控制一切，個人才一無所有。
這也是“反烏托邦”在2016年再次興盛的重要原因：“大洋國”所仰賴的技術(shù)，人類早已達(dá)到了，普通人早已陷入了溫斯頓的處境。更重要的是，人們很可能會擁抱這一切。
在《奧威爾》這款游戲中，政府開發(fā)了新的安全防護(hù)計劃“Orwell”，對所有被懷疑的民眾進(jìn)行全方位的監(jiān)聽，玩家則扮演一名Orwell系統(tǒng)的調(diào)查員。游戲的界面就是一個軟件的使用界面，玩家可以在各個選項中調(diào)用相關(guān)的監(jiān)控錄像、社交網(wǎng)絡(luò)信息、電子郵件和手機(jī)短信等隱私信息——如同一個現(xiàn)實中從事相關(guān)工作的真正的調(diào)查員。
米蘭妮·泰勒是這樣說明游戲用意的：“我們不想傳達(dá)觀點，而是讓玩家自己思考隱私與安全的關(guān)系……為了國家安全，有時犧牲一些自由是必要的。至于如何平衡兩者之間的關(guān)系，則需要玩家自己掌握?！?/p>
“歷史終結(jié)”之后，一個新的故事正在被反復(fù)講述：“全球反恐”。在2001年9月11日之后，“反恐”在意識形態(tài)上占據(jù)了制高點。與冷戰(zhàn)時代清晰的陣營對立相比，“恐怖主義”構(gòu)造了一個看不見摸不著的“敵人”，它可能在任何時間任何地點制造傷亡，引發(fā)恐慌。
恐慌的蔓延與網(wǎng)絡(luò)密切相關(guān)。在報紙時代和電視時代，幾百公里外的一場傷亡十幾人的爆炸可能在幾天之后才會引起街頭巷尾的竊竊私語，而在2016年，任何恐怖襲擊的圖片、文字和視頻都會在半小時以內(nèi)傳遍全世界，引發(fā)一場巨大的輿論爆炸。網(wǎng)絡(luò)是恐怖傳播的載體，網(wǎng)絡(luò)也是體制進(jìn)行監(jiān)控的媒介。
《奧威爾》中政府開發(fā)Orwell系統(tǒng)的契機(jī)，也是一次廣場爆炸事件——就像近年來歐洲發(fā)生的每一起恐怖襲擊一樣。作為一個調(diào)查員，你能通過系統(tǒng)看到人們的恐懼，恐懼使他們支持Orwell，但又對監(jiān)控不滿。調(diào)查員可以上傳被監(jiān)控者的資料，一旦上傳就無法刪除，而“上頭”對于資料的反饋與評價可能與你完全不同，抓捕你想放走的人，或是放過你想抓捕的人。
在這個意義上，“隱私與安全”不是簡單的此消彼長的關(guān)系——你交出隱私和自由，以為可以換來安全，但可能會陷入一個大滑坡。恐怖主義、國家主義與國家恐怖主義，實際上只有一線之隔，《奧威爾》展示的世界就走在這個不穩(wěn)定的蹺蹺板上?！翱植乐髁x”所制造的恐慌越重，“老大哥”的懷抱就顯得越溫暖，而當(dāng)它冷下來的時候，你也無法脫逃了。制造恐懼與操作恐懼，從馬基雅維利的《君主論》開始，就是統(tǒng)治者的必修課。
1948年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束三年，“鐵幕”即將降下，參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)的社會主義者奧威爾寫下了《1984》，用未來架空的“大洋國”來影射蘇聯(lián)，此時世界上第一臺電子計算機(jī)剛剛誕生2年。
1984年，冷戰(zhàn)仍在繼續(xù)，《1984》被拍成了電影。雅達(dá)利危機(jī)發(fā)生，游戲產(chǎn)業(yè)遭遇重創(chuàng)。
2014年，金融危機(jī)已經(jīng)發(fā)生7年?？植乐髁x的陰影籠罩歐洲與北美，斯諾登對外披露了“棱鏡計劃”。
2016年……2016年發(fā)生了太多事情。艾倫·馬斯克想要在五十年內(nèi)送人類上火星，但大地上的世界已令人難以應(yīng)付。
2016年的這些密集出現(xiàn)的反烏托邦游戲，已經(jīng)不再構(gòu)想未來的世界圖景——或者說，它們構(gòu)建的世界已不再令人感到那是未來。無論是《指尖戰(zhàn)爭》《旁觀者》《這就是警察》，還是《少數(shù)幸運(yùn)兒》與《西港獨(dú)立報》，要么是發(fā)生在過去，要么是發(fā)生在現(xiàn)在。即便是這些“過去”與“現(xiàn)在”，與真實世界里發(fā)生的一切相比，也太過于稚嫩笨拙了——人類幾千年積累的權(quán)力藝術(shù)與飛速發(fā)展的技術(shù)相結(jié)合，現(xiàn)實的“大洋國”是不可描述的。
只有《Inside》展現(xiàn)了一個模糊不清的時代：昏暗的工廠里滿是像機(jī)械一樣前進(jìn)的人，巨大的監(jiān)控機(jī)器人用光圈掃視，你作為一個小男孩，只能拼命地逃，跑進(jìn)巨大的培養(yǎng)器中，看到那些肉瘤和觸手，與它們同化，才能看到一片發(fā)光的海；或是開啟隱藏的秘門，拔掉電纜，與世界一同死去。
“我愛老大哥。”
