他為什么要在五年里做一百個(gè)游戲？

“如果沒(méi)能在入睡前寫出點(diǎn)什么東西，我會(huì)躺在黑暗里，被腦海里亂蹦的點(diǎn)子折磨?！?/p>

2012年，寇克思完成了《著陸器》（Lander）。之后，他決定要在五年內(nèi)做出一百個(gè)游戲。現(xiàn)在他已經(jīng)完成七十七個(gè)游戲，距離按時(shí)完成目標(biāo)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這個(gè)長(zhǎng)達(dá)五年的計(jì)劃混合了很多東西：艱苦勞動(dòng)，好奇心，和對(duì)“游戲”這個(gè)概念的探尋。

寇克思探索著游戲的邊界，他幾乎嘗試了所有玩法，類型，故事和主題。然而，所有人都有一個(gè)疑問(wèn)：“為什么要在如此短的時(shí)間里做這么多游戲？”對(duì)寇克思來(lái)說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃能帶給他強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲和提升自身開(kāi)發(fā)技術(shù)的渴望。這也是一項(xiàng)精準(zhǔn)的研究：游戲和“玩游戲”對(duì)人類來(lái)說(shuō)究竟意味著什么。

“我從2012年開(kāi)始做游戲，在那一年里就完成了11個(gè)游戲。”寇克思說(shuō)。

正常情況下，一個(gè)開(kāi)發(fā)者每年做一個(gè)游戲就是極限了。當(dāng)然，職業(yè)開(kāi)發(fā)和玩票是完全是不同的概念。對(duì)實(shí)驗(yàn)性游戲或者Game Jam來(lái)說(shuō)，如此高速的開(kāi)發(fā)是可能的。盡管這樣，要達(dá)到寇克思這樣的效率也并非易事?？芸怂际冀K在磨礪技術(shù)，讓自己成為越來(lái)越強(qiáng)大的開(kāi)發(fā)者。

考克斯目前是南加州大學(xué)互動(dòng)媒體和游戲設(shè)計(jì)專業(yè)在讀學(xué)生。他目睹了許多制作出高質(zhì)游戲的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者因?yàn)椴皇芡婕覛g迎而失敗。“有人折騰了數(shù)年都沒(méi)能推出處女作。因此，在我開(kāi)始全職做獨(dú)立游戲前，我需要確保自己擁有獨(dú)特的設(shè)計(jì)語(yǔ)言和強(qiáng)悍的實(shí)現(xiàn)能力?！?/p>

"對(duì)我來(lái)說(shuō)，在五年里做一百個(gè)游戲是一種自我救贖。這是我在年輕時(shí)想出來(lái)的好主意，現(xiàn)在我肯定不會(huì)想這些?！笨芸怂颊f(shuō)。

游戲開(kāi)發(fā)技術(shù)源自實(shí)踐。有人在開(kāi)發(fā)數(shù)個(gè)游戲后就獲得了成功，每個(gè)成功的游戲又反過(guò)來(lái)使得他的技術(shù)更強(qiáng)?？芸怂技热幌Ｍe累經(jīng)驗(yàn)，這項(xiàng)“五年計(jì)劃”對(duì)他來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)。

寇克思具有極其強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。“在做游戲之前，我寫過(guò)一些東西。如果沒(méi)選擇干這行，我也會(huì)去找別的出口，總之我必須創(chuàng)作?！笨芸怂枷硎堋皠?chuàng)造”這個(gè)行為，游戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)就像是空白的畫布。這份渴望從側(cè)面提升了他的技術(shù)水平，但也使得他有些“創(chuàng)意過(guò)?！?。

“我腦子里有各種點(diǎn)子飄來(lái)飄去，我總是試著將它們寫下來(lái)，趕在它們消失之前?！?/p>

在如此短的時(shí)間里完成巨大的工作量，這種經(jīng)歷混雜著興奮和壓力。這份壓力可能會(huì)讓很多人崩潰，或者至少會(huì)讓他們把目標(biāo)放低一些。

寇克思在進(jìn)行多個(gè)項(xiàng)目的同時(shí)，始終保持著創(chuàng)造性。他幾乎任憑創(chuàng)意從腦袋里流淌出來(lái)，然后隨心所欲地運(yùn)用它們。當(dāng)然，有些創(chuàng)意要花費(fèi)一定時(shí)間才能整合到成型的作品里。“雖然有的創(chuàng)意還不成熟，但我認(rèn)為它們都是可行的，只是需要時(shí)間。我會(huì)同時(shí)進(jìn)行兩到三個(gè)項(xiàng)目，防止這些創(chuàng)意在腦子里慢慢腐爛?！?/p>

“有時(shí)候，我感覺(jué)游戲簡(jiǎn)直是自己生長(zhǎng)出來(lái)的。我對(duì)游戲開(kāi)發(fā)越來(lái)越狂熱?！笨芸怂颊f(shuō)，“《瓶中火箭》（Bottle Rocket）的故事和玩法花費(fèi)了我大量精力。在完全結(jié)束它之前，我簡(jiǎn)直整個(gè)人都陷進(jìn)去了。我連續(xù)工作了4天，寫代碼寫到睡著，一醒來(lái)就繼續(xù)寫。在做這個(gè)游戲的時(shí)候我只聽(tīng)這個(gè)游戲的主題曲，《Alberto Balsam》。我把這首歌單曲循環(huán)了整整四天。沒(méi)有什么比做出一個(gè)好游戲更爽了。”

“總體來(lái)說(shuō)，越往后，我在單個(gè)游戲上花的時(shí)間就越少。2012年，我在自己的第9個(gè)游戲《梟溪故事》（An Occurence At Owl Creek Bridge）上花了3個(gè)月。2014年，《瓶中火箭》、《環(huán)保高爾夫》（EnviroGolf）和《俗世》（Temporality）都只花了我四天?！?/p>

寇克思可不是光顧著自?shī)首詷?lè)然后做出一堆垃圾。他的一些高質(zhì)量作品已經(jīng)獲得了業(yè)界的承認(rèn)?！啊端资馈吩跂|京國(guó)家藝術(shù)館上被展覽，《環(huán)保高爾夫》參加了英國(guó)游戲展（EGX）?！笨芸怂颊f(shuō)。

“一個(gè)創(chuàng)意需要滿足兩點(diǎn)我才會(huì)把它做成游戲：一，我必須有能力去實(shí)現(xiàn)它；二，它必須能打動(dòng)我自己。如果我始終沒(méi)辦法忘掉一個(gè)主意，它在我腦海里陰魂不散，那么我會(huì)馬上丟掉手頭的一切去完成它。”寇克思說(shuō)。

寇克思希望觸碰玩家的內(nèi)心深處?；叵胍幌履愕谝淮慰瓷閳D片時(shí)的感覺(jué)，那種感覺(jué)混合著恐懼和覺(jué)醒——這正是寇克思所追求的。當(dāng)然，這種追求往往會(huì)讓游戲變得很怪，比如說(shuō)一個(gè)“魚類競(jìng)速游戲”。

是的，即使在《比你想象的更糟糕：父親的鱗片》（You Don't Know The Half Of It: Fins Of The Father）這樣的怪咖游戲中也有堅(jiān)實(shí)的感情內(nèi)核。玩家可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)游戲的想法很搞笑。但是，拋開(kāi)“魚類競(jìng)速游戲”的外殼，游戲?qū)嶋H上講訴了一個(gè)故事：孩子去參加一場(chǎng)危險(xiǎn)的比賽，而他的父親在七年前因?yàn)檫@個(gè)比賽失去了生命。這個(gè)故事有關(guān)遺產(chǎn)和傳承，完全超越了游戲表面呈現(xiàn)出來(lái)的東西。

這就是游戲的有趣本質(zhì)：它本為了休閑和歡樂(lè)被發(fā)明出來(lái)，但往往會(huì)觸動(dòng)玩家更深的情感。

除了觸動(dòng)玩家的情感，寇克思還對(duì)什么感興趣呢？寇克思這樣回答：“顛覆玩家的想象。我不想做四平八穩(wěn)的作品。同時(shí)我也不希望我的游戲僅僅是觀賞用的，我希望玩家真正去玩它。”玩家對(duì)游戲有著各種各樣的既定概念，但這些東西在寇克思身上不存在。按部就班做不出好游戲。

"小時(shí)候，我會(huì)在閃著“請(qǐng)投幣”的街機(jī)上狂敲按鍵，假裝自己在打游戲。直到今天也有小孩會(huì)這樣做。那么，對(duì)這些小孩來(lái)說(shuō)，他們是不是真的在玩游戲？他們認(rèn)為自己在玩游戲。我想為成年人創(chuàng)造類似的體驗(yàn)。當(dāng)你逐漸把普通游戲的要素抽離，在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，它會(huì)變成“非游戲”。這個(gè)過(guò)程能持續(xù)多久？是什么讓一個(gè)游戲成為游戲？”

在我們玩游戲時(shí)，在大腦里究竟發(fā)生了什么？我們的大腦是怎么區(qū)別“無(wú)聊的重復(fù)勞動(dòng)”和“有趣游戲”的？說(shuō)到底，玩游戲就是按下不同的按鍵，然后獲得一些畫面和聲音反饋，然后玩家覺(jué)得很開(kāi)心。在這些行為之間肯定存在一些聯(lián)系，它們最終歸于游戲核心，正是它讓游戲成為游戲?？芸怂疾⒉幌霕?biāo)新立異，他想探索這個(gè)核心究竟為何物。

這些年的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)使得寇克思對(duì)自己的能力有了一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)。有的能力對(duì)游戲開(kāi)發(fā)有用，有的則恰好相反。

他越來(lái)越追求簡(jiǎn)潔?！白屧O(shè)計(jì)盡可能簡(jiǎn)單。去掉任何同游戲核心、傳達(dá)訊息無(wú)關(guān)的部分。這些東西會(huì)毀掉游戲。我追求短小精悍，避免又臭又長(zhǎng)。”

有的開(kāi)發(fā)者希望讓自己的游戲有盡可能多的玩法，但寇克思對(duì)此不感興趣。相反，他的所有游戲都只聚焦于一個(gè)概念。他希望自己的每個(gè)游戲都能清楚地傳遞一個(gè)信息。在他的游戲里，沒(méi)有東西會(huì)將玩家的注意力從游戲核心上引開(kāi)，所有元素都為它服務(wù)。

“我喜歡無(wú)拘無(wú)束地工作。曾有一小段時(shí)間，我試圖讓自己保持正常作息。沒(méi)用的，那樣效率太低了。隨心所欲就好。”寇克思說(shuō)。

他逐漸發(fā)現(xiàn)自己在某些方面能力不足，也明白了如何應(yīng)對(duì)這些缺陷。有時(shí)候答案可能很簡(jiǎn)單：去尋求外部幫助?！拔矣袀€(gè)哥們叫做喬伊。我們的合作簡(jiǎn)直太棒了。我的一些游戲是和他一起設(shè)計(jì)出來(lái)的（包括《環(huán)保高爾夫》）。我們還會(huì)一起完成美術(shù)設(shè)計(jì)。我完全不會(huì)做音樂(lè)，但這是他的強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>

“我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，這個(gè)五年計(jì)劃將正式結(jié)束。有的時(shí)候還挺頭疼的——我還要做23個(gè)游戲！有的時(shí)候我忍不住問(wèn)自己，天哪，我真的喜歡做游戲嗎。”

這是一段充滿挑戰(zhàn)的旅程。這段旅程讓他變強(qiáng)，讓他明白了游戲開(kāi)發(fā)對(duì)自己的意義，也讓他的眾多創(chuàng)意變成了現(xiàn)實(shí)?？傆幸惶焖_(kāi)發(fā)“真正的”游戲，這五年計(jì)劃將是他寶貴的財(cái)富。他也將用自己的作品繼續(xù)追尋有關(guān)游戲本質(zhì)的答案。