總有一些人沒(méi)有互相遺忘。
春節(jié)期間，我的同事陳靜老師回沈陽(yáng)老家時(shí)，偶遇了一位出租車(chē)司機(jī)，他一路開(kāi)著免提，跟朋友熱烈討論即將上線(xiàn)的《地下城與勇士手游》（DNF手游）：“這你就趕緊預(yù)約上，國(guó)服嘛，你看好時(shí)間，一開(kāi)服肯定能送好些東西，到時(shí)候……”陳老師和司機(jī)大哥聊起來(lái)——他果然是多年玩家，中途還短暫轉(zhuǎn)戰(zhàn)韓服，后來(lái)作罷。
后來(lái)，我們與司機(jī)大哥互加了微信，想約個(gè)時(shí)間聊聊。幾天之后，大哥說(shuō)，他一整天都有空，隨時(shí)能聊。我問(wèn)他，今天不出車(chē)吶？他說(shuō)，嗨，搭伙那哥們開(kāi)車(chē)相親去了。
大哥名叫靖懿，出生于1994年，沈陽(yáng)人。他從2008年《地下城與勇士》（DNF）公測(cè)開(kāi)始玩，斷斷續(xù)續(xù)玩到2020年，目前基本處于退游狀態(tài)。我和靖懿通話(huà)時(shí)，他人在網(wǎng)吧，手上玩的是《QQ三國(guó)》。以前在《DNF》里一起刷圖的朋友已經(jīng)很久不上線(xiàn)，他也不太能跟上版本更新的節(jié)奏，索性在《QQ三國(guó)》里獨(dú)自搬磚打發(fā)時(shí)間。
如今，靖懿和他的朋友終于又以新人身份走進(jìn)《DNF手游》，聽(tīng)見(jiàn)歌蘭蒂斯的那一句“勇士，我一直在等你”，他們是否真的能找回15年前的快樂(lè)？
2004年的沈陽(yáng)正在迎來(lái)千禧年后最輝煌的時(shí)刻：年度GDP達(dá)到10年來(lái)最高增長(zhǎng)水平，市長(zhǎng)在北京高舉起“最具經(jīng)濟(jì)活力城市”的獎(jiǎng)杯；鐵西區(qū)改造大刀闊斧，棚戶(hù)區(qū)消失不見(jiàn)，制造業(yè)引資重組，曾經(jīng)沒(méi)落的經(jīng)濟(jì)脊梁——工業(yè)仿佛又重新起航。
也是在這一年，當(dāng)很多孩子還在黑網(wǎng)吧第一次接觸電腦和游戲時(shí)，靖懿的父母已經(jīng)購(gòu)置了當(dāng)時(shí)價(jià)格并不便宜的臺(tái)式電腦。當(dāng)然，這也能有效防止才上四年級(jí)的靖懿出入黑網(wǎng)吧。這個(gè)辦法顯然行之有效，靖懿迷上的第一款游戲是《三角洲特種部隊(duì)》，
《DNF》公測(cè)時(shí)，靖懿受同學(xué)影響，也第一時(shí)間注冊(cè)，開(kāi)玩。那時(shí)候，鉆進(jìn)哪一個(gè)網(wǎng)游取決于大眾口味，聚眾打游戲的快樂(lè)大于一切，大過(guò)游戲本身。也許是記起了小時(shí)候呼朋喚友的場(chǎng)景，靖懿突然感慨了一句：“當(dāng)時(shí)很快樂(lè)，很快樂(lè)?！狈艑W(xué)回家，打開(kāi)電腦，QQ上喊一聲，好友紛紛上線(xiàn)開(kāi)刷。
“這個(gè)游戲出來(lái)的時(shí)候，沒(méi)什么同類(lèi)型的東西，挺新穎的。那時(shí)候網(wǎng)游類(lèi)型本身就少，不充點(diǎn)卡的游戲更少，上初中的時(shí)候哪有錢(qián)充點(diǎn)卡？所以這種可以‘白嫖’的，當(dāng)然是最好的了。”
事實(shí)上，靖懿已經(jīng)不記得大家是怎么一點(diǎn)點(diǎn)攻關(guān)迷惘之塔的，只記得朋友們還在身邊，一群人志同道合做一件事情的感覺(jué)。他們就是一批典型的“零課”玩家，不花錢(qián)買(mǎi)時(shí)裝，裝備純靠運(yùn)氣，時(shí)間也不自由，只能利用課余時(shí)間刷圖，等級(jí)爬得很慢，轉(zhuǎn)職都是一件天大的事情。在初代版本下，每爆出一件滿(mǎn)意的裝備，心里都涌上一陣新鮮的激動(dòng)。至于每天玩多久，靖懿嘿嘿一笑：“那就取決于我爹媽啥時(shí)候要過(guò)來(lái)打我了。”
初中畢業(yè)，靖懿念了中專(zhuān)，電工專(zhuān)業(yè)，還是在沈陽(yáng)。中專(zhuān)得住校，住宿環(huán)境極為湊合，宿舍樓齡30年，一間屋里住8個(gè)學(xué)生，屋里沒(méi)有插座，靖懿就放飛自我，索性整天泡在網(wǎng)吧里。說(shuō)到這段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光，他神采飛揚(yáng)：“我是2010年到2013年在上學(xué)，在這3年期間，基本上國(guó)內(nèi)所有上線(xiàn)的網(wǎng)游我都玩過(guò)，全部體驗(yàn)了一遍，不管是點(diǎn)卡還是免費(fèi)，我們最多一天能換十幾款游戲玩?！?/p>
從靖懿考上中專(zhuān)開(kāi)始，一同玩游戲的“我們”從一群人變成了兩個(gè)人。初中同學(xué)們?nèi)ネ煌膶W(xué)校，有了不同的生活節(jié)奏，靖懿的固定搭子變成了他的中專(zhuān)同學(xué)，也就是和靖懿在電話(huà)里相約《DNF手游》的那個(gè)人。
那時(shí)候，每天耗完《DNF》賬號(hào)的疲勞值，打打PK，兩人就像尋寶一樣找新游戲，想體驗(yàn)不一樣的東西，勉強(qiáng)給他一點(diǎn)類(lèi)似感覺(jué)的是《QQ仙俠傳》，氛圍有點(diǎn)意思，3D畫(huà)面和《DNF》的2D橫版比起來(lái)還有點(diǎn)新鮮。等到網(wǎng)吧里的游戲列表試無(wú)可試，他們也沒(méi)找到第二個(gè)游戲像《DNF》那樣吸引他們常駐。
“像是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后又回家一樣?！本杠舱f(shuō)。家是什么概念呢？對(duì)于他這樣從公測(cè)開(kāi)始保持著較高活躍度的玩家來(lái)說(shuō)，有人才有家。熟悉的公會(huì)，互相幫帶轉(zhuǎn)職的大哥與小弟……這些朋友除了團(tuán)隊(duì)互拖，也是靖懿極其重要的社交，尤其是他的搭子，線(xiàn)上線(xiàn)下都是肩并肩的伙伴。
2010年版本大更新，雙排技能開(kāi)發(fā)，人與人的連接更緊密。他倆都是多角色玩家，興致高漲的時(shí)候一天可以?huà)?次，其余的號(hào)掛著擺攤。兩個(gè)學(xué)生一窮二白，打副本也費(fèi)勁，升級(jí)路上刷副本沒(méi)少吵架，他失誤了，搭子埋怨他操作不行，兩個(gè)人沒(méi)配合上，互罵一頓，又重新開(kāi)始，誰(shuí)也不會(huì)真的生氣?！安怀臣懿痪捅硎緵](méi)有玩游戲的激情了嗎？”
現(xiàn)在回憶這些流程，靖懿說(shuō)，其實(shí)每天這樣還是挺累的，好玩之處在于有人一起玩，隨時(shí)可以聊天、切磋。在虛擬的世界里，兩個(gè)少年一起攻克副本，靠自己的雙手和爆率拉扯，樂(lè)此不疲，珍貴的從來(lái)不是運(yùn)氣和數(shù)值，是勇士并不孤身一人。只不過(guò)后來(lái)，當(dāng)他意識(shí)到這件事時(shí)，勇士們都已不再是少年人了。
靖懿的第一份工作在山東，海爾公司毗鄰青島的廠(chǎng)區(qū)，他覺(jué)得環(huán)境一般，發(fā)展一般，領(lǐng)導(dǎo)苛刻，工作并沒(méi)有給他帶來(lái)什么新的奔頭和成就感。一天里唯一開(kāi)心的事情是下班之后登錄《DNF》，學(xué)生時(shí)代成天都很松弛，上了班之后，放松成了定時(shí)定量的奢侈品，只有打開(kāi)游戲，里邊的一切還一如往常，像沒(méi)什么盼頭的生活里唯一溫暖的避風(fēng)港。
他記得，自己是在2013年7月充了500塊錢(qián)“巨款”，買(mǎi)了件裝備。放在以前，他肯定舍不得花錢(qián)買(mǎi)，買(mǎi)了之后卻沒(méi)有爆裝備的驚喜，反而感到索然無(wú)味了：“充完就后悔，感覺(jué)沒(méi)什么意義?！?/p>
這500塊錢(qián)是他15年來(lái)在《DNF》里充的唯一一筆錢(qián)，倒是在那之前，他賣(mài)出去的裝備掙了兩三千元。真正輪到自己花錢(qián)，他覺(jué)得沒(méi)意思了。這時(shí)候的《DNF》已經(jīng)更新到85版本，他的體感是靠時(shí)間和操作已經(jīng)不夠了，PK更考驗(yàn)裝備，永遠(yuǎn)有增益更猛、更稀有的裝備在別人手上，隊(duì)伍也不好開(kāi)，不像以前可以光速滿(mǎn)員，滿(mǎn)地都是愿意組隊(duì)的人?！拔疫@人玩游戲講究一個(gè)產(chǎn)出，我投入多少，至少要保本吧，花了1000，得不到感覺(jué)值得的增益，也不掙錢(qián)，就沒(méi)有以前那么高的樂(lè)趣。”他和搭子的游戲體驗(yàn)從一腔熱血的冒險(xiǎn)，逐漸變成下班后的散步。
在海爾干了2年，靖懿覺(jué)得這份工作已經(jīng)干到頭了，他辭職出來(lái)，再不死守著專(zhuān)業(yè)對(duì)口的崗位。我忍不住問(wèn)他，您當(dāng)初學(xué)的是電工，技術(shù)工種，就業(yè)應(yīng)該還行吧？靖懿的回答是，進(jìn)不去國(guó)家電網(wǎng)，其他都是白送。他的搭子找了一個(gè)據(jù)他所說(shuō)“能一直干到退休”的鐵飯碗。唯一不變的是，在阿拉德大陸，他們互相從不失約。
在游戲里，滿(mǎn)級(jí)是必然，只要搬磚夠努力，號(hào)總不會(huì)太難看。真實(shí)的生活卻不是這樣。靖懿既沒(méi)有鐵飯碗，也沒(méi)有好學(xué)歷，他自嘲：“從第一份工作開(kāi)始，往后都是不努力學(xué)習(xí)的結(jié)果?！蹦呐聼o(wú)數(shù)努力學(xué)習(xí)的人也同樣困在生活里，他還是會(huì)想，努力學(xué)習(xí)不一定能改變命運(yùn)，但起碼會(huì)有更多選擇吧。
我無(wú)從得知21歲的靖懿究竟有沒(méi)有更多的選擇。沈陽(yáng)并沒(méi)有如10年前的展望那樣重新騰飛，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人沒(méi)有迎來(lái)新的就業(yè)機(jī)會(huì)，沒(méi)有多少地方需求這樣一個(gè)年輕的電工。他對(duì)之后那幾年的形容是：“有一雙手，啥不能干？你能想到的工作我都干過(guò)，就是沒(méi)犯過(guò)罪?！彼妗禗NF》的勁頭也從那年開(kāi)始消失。公會(huì)成員的年紀(jì)都和靖懿差不多，從某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，公會(huì)的QQ群越來(lái)越沉默，每個(gè)月只有搭子會(huì)在周末喊他上線(xiàn)看看。極少數(shù)時(shí)候，他獨(dú)自坐在網(wǎng)吧里登陸游戲，宛如單機(jī)。
游戲的更新節(jié)奏很快，隔一段時(shí)間，新的詞條看得靖懿一愣一愣的，他沒(méi)有學(xué)生時(shí)代那樣多的精力去消化龐雜的新內(nèi)容了。85版本到90版本，再到2018年的大更新，2019年的95版本，靖懿徹底沒(méi)了耐心。
“2020年以后的《DNF》對(duì)我們還有什么吸引嗎？唯一的只是回憶了?！彼J(rèn)為游戲“對(duì)新玩家友好，對(duì)他×的老玩家不友好”。上一次更新的裝備還沒(méi)吃完，再上線(xiàn)的時(shí)候就被淘汰了，有錢(qián)有閑的老玩家靠充值和代練把號(hào)拖著，新玩家進(jìn)來(lái)沒(méi)有信息差，上手沒(méi)問(wèn)題。而靖懿這樣的玩家在這個(gè)時(shí)期顯得有點(diǎn)夾生，高不成低不就，過(guò)氣的紫裝展示著賬號(hào)主人的資歷和投入的時(shí)間，屏幕里的狂戰(zhàn)士穿著上古戰(zhàn)甲站在完全陌生的世界。此刻，他和搭子的角色就像2個(gè)被時(shí)代扔在原地的人。
摸爬滾打到2019年，靖懿想出去看看外面的世界。從沈陽(yáng)火車(chē)站出發(fā)，他握著一張目的地是安徽蕪湖的車(chē)票，像勇士離開(kāi)阿拉德一樣，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)越來(lái)越使他“無(wú)聊”的家鄉(xiāng)。
他最初的想法就是想去南方看看，在外面的日子，他用送外賣(mài)養(yǎng)活自己，邊掙錢(qián)邊計(jì)劃下一步去哪，安徽、廣東、浙江、江蘇、山東、北京、黑龍江，待膩了就換個(gè)城市，然后立刻在當(dāng)?shù)亻_(kāi)始跑美團(tuán)外賣(mài)。
“那幾年你在外面過(guò)得怎么樣？”
“那就相當(dāng)精彩?！?/p>
對(duì)于這段生活的細(xì)節(jié)，靖懿不愿多說(shuō)，或許就像他終于也體驗(yàn)了一次花錢(qián)買(mǎi)裝備的滋味之后，預(yù)期中的興奮沒(méi)有到來(lái)、取而代之的是難以名狀的情緒那樣，不是完全負(fù)面的，酸甜苦辣，一言難盡。他只說(shuō)自己還是很喜歡江蘇，“真是個(gè)好地方”。
2019年跑外賣(mài)確實(shí)能掙到不錯(cuò)的收入，他正好趕上了外賣(mài)行業(yè)增長(zhǎng)的高峰，比進(jìn)廠(chǎng)強(qiáng)。但好景不長(zhǎng)，在走哪算哪的生活狀態(tài)里，新冠疫情爆發(fā)了。一開(kāi)始，他沒(méi)有告訴我當(dāng)時(shí)在哪座城市，生活上還有什么保障，后來(lái)，他忽然語(yǔ)氣嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“只能睡大街啊，這不是在跟你開(kāi)玩笑?！本频瓴婚_(kāi)，房東把他拒之門(mén)外，火車(chē)也沒(méi)法坐，就那么過(guò)一天算一天地熬過(guò)去，熬到又有房子可住，可以重新開(kāi)始送外賣(mài)掙錢(qián)。他長(zhǎng)胖了點(diǎn)，染了個(gè)鮮艷的藍(lán)色頭發(fā)，在朋友圈發(fā)了張自拍，背后是夜晚的大排檔和他染發(fā)的小理發(fā)店，受過(guò)的苦，過(guò)去的就讓它們過(guò)去吧。
靖懿對(duì)《DNF》的版本變化情緒還算穩(wěn)定，勉強(qiáng)能接受，也不是不能玩。搭子的情緒則完全負(fù)面，態(tài)度是“再這樣下去我不會(huì)再玩”，當(dāng)然，如果靖懿發(fā)出邀請(qǐng)，他還會(huì)罵罵咧咧地應(yīng)允。時(shí)間改變了許多事，兩個(gè)人生軌跡截然不同的朋友，情誼始終不變，此時(shí)的線(xiàn)上相約頗有點(diǎn)“懷民亦未寢”的味道。不過(guò)兩人看著好友列表里活躍的人越來(lái)越少，游戲界面越來(lái)越陌生，也不想看著自己的角色孤零零地站在賽利亞的房間，只有沉默，于是默契地不再上線(xiàn)。
去年，靖懿決定回到沈陽(yáng)，身上還有些存款，他和另一個(gè)朋友合計(jì)了一下，用5萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了一輛出租車(chē)，倆人搭伙開(kāi)出租。沈陽(yáng)的出租車(chē)可以連標(biāo)書(shū)加車(chē)由個(gè)人拿下，相當(dāng)于有了一份自己的小生意，豐儉由人。
說(shuō)到開(kāi)出租，靖懿的語(yǔ)氣輕松不少：“這車(chē)所有的手續(xù)都是我的名字，就交點(diǎn)保險(xiǎn)，到了年限換臺(tái)車(chē)?！甭?tīng)起來(lái)這份活計(jì)比從前自在。那年最流行的電視劇之一是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，在這部以沈陽(yáng)為背景的劇里，兩位主角王響和彪子就是在下崗之后做起了出租車(chē)司機(jī)，彪子提車(chē)那一刻滿(mǎn)面紅光，出租車(chē)的到來(lái)把下崗前后的憋屈完全驅(qū)散。我猜靖懿第一天做出租車(chē)司機(jī)時(shí)的心情也差不多，不談前程似錦，但落得安穩(wěn)，一個(gè)新的開(kāi)始。
他不和父母同住，跟合伙人一起租了個(gè)小房子，沒(méi)想著買(mǎi)房，覺(jué)得浪費(fèi)錢(qián)，感情生活也沒(méi)有進(jìn)展?！坝袑?duì)象的話(huà)，哪會(huì)像現(xiàn)在這樣打游戲呢？”他和搭子在這方面倒是殊途同歸，就算不再頻繁地玩《DNF》，兩人依舊保持著緊密的聯(lián)系。
租的房子很小，倆人住一起沒(méi)什么個(gè)人空間。靖懿沒(méi)買(mǎi)電腦，不出車(chē)時(shí)，他就去網(wǎng)吧打發(fā)時(shí)間。坐在電腦前，還是挺想玩《DNF》，他像一些老玩家一樣轉(zhuǎn)戰(zhàn)韓服，但沒(méi)玩多久就放棄了——玩韓服太麻煩，還看不懂字，只有一件事讓他覺(jué)得親切：韓服里滿(mǎn)地都是中國(guó)玩家?！澳阆胝覀€(gè)外國(guó)人還不好找呢，這游戲就是在中國(guó)火爆，其他國(guó)家還好。”當(dāng)時(shí)，手游已經(jīng)在韓國(guó)上線(xiàn)了，他和搭子商量，索性等國(guó)服手游，一起再走一遭。
現(xiàn)在他只玩《QQ三國(guó)》，一個(gè)人玩。你很難想象在2024年，一個(gè)人坐在FPS和Moba玩家聚集的網(wǎng)吧里，在開(kāi)黑群眾此起彼伏的咆哮聲中，靜靜地玩《QQ三國(guó)》。其實(shí)，他因?yàn)橹魈?hào)被封，已經(jīng)退游10年，不久前才解封。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得10年多么長(zhǎng)，卻竟然真的等到了這一天。
還能繼續(xù)玩下去的原因只有一個(gè)：這個(gè)游戲的投入產(chǎn)出比還是很合他口味，每天在游戲里的基礎(chǔ)收入夠他付掉網(wǎng)費(fèi)，還能買(mǎi)包煙。閑暇時(shí)間有個(gè)寄托，還不花錢(qián)，要說(shuō)樂(lè)趣的話(huà)就是角色養(yǎng)成，其實(shí)和《DNF》有點(diǎn)像。當(dāng)下，在《QQ三國(guó)》的貼吧里，還有一眾玩家討論是否要從《DNF》轉(zhuǎn)戰(zhàn)《QQ三國(guó)》，不過(guò)大家的意見(jiàn)很一致，《DNF》搬磚成本低，好速成，除非是像靖懿這樣的老玩家，否則新手入坑《QQ三國(guó)》會(huì)有些困難。??
“玩‘三國(guó)’的都這樣?！本杠蚕蛭医榻B，現(xiàn)在他這個(gè)區(qū)在線(xiàn)的活人就2000個(gè)，基本全是老玩家，更大的特色是商人里邊騙子多?！靶氯艘贿M(jìn)來(lái)很容易被扒，升級(jí)慢，沒(méi)體驗(yàn)，不充錢(qián)沒(méi)法玩?！彼恼f(shuō)法和貼吧里“充2萬(wàn)搬磚一天掙5塊”的說(shuō)法很一致，他手上只有2個(gè)號(hào)，都算不上搬磚，還在努力奮斗。
靖懿的生活有些跌宕，但好像又有點(diǎn)運(yùn)氣。跑快遞的時(shí)候遇上行業(yè)增長(zhǎng)，開(kāi)出租又趕上東北的旅游熱潮。去年他對(duì)生意的評(píng)價(jià)是“餓不死”，比網(wǎng)約車(chē)好一點(diǎn)，掙的錢(qián)都能落到自己口袋。臨到冬天他開(kāi)始納悶：“今年咋都往東北跑？我一天能連著拉三撥游客，我就是想不明白，沈陽(yáng)有啥玩的？”
我說(shuō)，就和你以前想看看南方一樣啊。
在靖懿身上，我看到了很多人的影子，平平無(wú)奇，要素很多，機(jī)緣巧合之下，某個(gè)游戲成了他們整個(gè)青春里的陪伴。他們從來(lái)不是大佬，只想做個(gè)快活的平民，不一定每天都變強(qiáng)一點(diǎn)，只要有朋友，有伙伴。所以到現(xiàn)在，《DNF》里還會(huì)出現(xiàn)一些穿著過(guò)時(shí)裝備的回歸玩家，那些裝備像暗號(hào)，有人覺(jué)得一文不值，有人視若珍寶，好在總有一些人沒(méi)有互相遺忘。
也許入坑手游之后，靖懿和搭子能夠重溫學(xué)生時(shí)代的熱鬧，手機(jī)可以隨時(shí)隨地開(kāi)始游戲，對(duì)于已經(jīng)30歲的他們很合適。他已經(jīng)想好了，首先玩狂戰(zhàn)，小屏幕上方便操作，刷圖快，然后再考慮練一個(gè)阿修羅作為后方保障。他們沒(méi)有預(yù)約抽內(nèi)測(cè)碼，擔(dān)心萬(wàn)一只有一個(gè)人抽中了，落下另一個(gè)。
“要玩的話(huà)，肯定是一起，等了這么久，還急這一時(shí)嗎？”
2月29日一大早，靖懿突然給我甩了張截圖說(shuō)：“搞定。”
果然是“口嫌體正直”，他和搭子都趕上了先遣測(cè)試，久違地作為“新人”站在賽利亞的房間里，他心情不錯(cuò)，截了圖存進(jìn)手機(jī)。他上一次給自己的角色截圖留念，已經(jīng)是2015年的事情了。
周末他又發(fā)來(lái)新的戰(zhàn)績(jī)，看來(lái)他和搭子的游戲體驗(yàn)不錯(cuò)。興致來(lái)時(shí)，他也登上了端游賬號(hào)看了看。“看了一下，不知道能干啥?！币贿吺菑?qiáng)大而孤獨(dú)，一邊是初出茅廬，無(wú)所謂是不是要把熟悉的任務(wù)和對(duì)話(huà)再來(lái)一遍，只要有伙伴，他不會(huì)感到厭倦。
（文中人物均為化名。）
