順便考證一個流傳已久，且為“半條命”撐腰的斷章取義之處。
時光荏苒，距離《半衰期》首發(fā)已經(jīng)過去了22年。在漫長的時光里，你很難統(tǒng)計這個系列游戲到底有多少粉絲，也許不經(jīng)意間你就會碰到一個人，跟你贊美萊溫霍姆多么令人難忘、17號城市多么令人神往，也吐槽G胖多么不思進取以及奧美電子多么不干人事兒。
上個禮拜，我給《絕望與希望：〈半衰期：愛莉克斯〉的幕后開發(fā)故事》這篇譯文做編審，為行文準(zhǔn)確查證了大量資料，以訂正當(dāng)中的譯名和史實，它不僅帶給我許多久遠的回憶，也讓我很想再談?wù)勥@個老生常談的話題：“Half-Life”這個詞兒，我們該叫它“半條命”還是“半衰期”？
如果我們不去糾結(jié)這個系列游戲歷史上盤根錯節(jié)的那些奇怪謬誤，僅僅從游戲的背景和內(nèi)涵來看，這本不是個問題。可是，因為不經(jīng)意的翻譯錯誤、媒體及灰色產(chǎn)業(yè)鏈條上的巨大慣性以及不負責(zé)任的代理商，這個問題被搞復(fù)雜了。后來，甚至敢于站出來管這個游戲叫“半衰期”的人反而成了異類一般，已經(jīng)不被許多人理解了。
這就是這個世界的魔幻之處。
《Half-Life》是1998年問世的科幻題材第一人稱射擊游戲，由Valve Software開發(fā)、雪樂山發(fā)行。故事發(fā)生在美國新墨西哥州沙漠里的黑山研究所，一次異常物質(zhì)實驗意外引發(fā)了“串連共振”（Resonance Cascade）現(xiàn)象，打開了地球與外星星球Xen之間的傳送門，導(dǎo)致Xen的生物被傳送到地球上，為害人間。
美國海軍陸戰(zhàn)隊派出特別部隊前去消滅從異星球過來的奇怪生物，同時要殺了研究所的科學(xué)家們滅口。玩家扮演理論物理學(xué)博士戈登·弗里曼，一邊躲避追殺，一邊試圖關(guān)閉傳送通道，還要面臨神秘人G-Man的全程監(jiān)視。最后，弗里曼在幸存科學(xué)家和保安的幫助下來到黑山的Lambda綜合設(shè)施，目的是前往Xen關(guān)閉傳送門。
此處的“Lambda”其實就是希臘字母λ的英文拼法，λ同時也是Lambda綜合設(shè)施的標(biāo)志。
如果你大概知道這個故事，顯然知道游戲的名稱（包括后來一系列資料片的名稱）都取自物理學(xué)名詞，這是毫無疑問的，且這個命名與游戲背景密切相關(guān)。那到了后來，“半衰期”怎么就變成了“半條命”呢？
問題的根源來自幾方面，其一當(dāng)然是偶然的錯誤翻譯。22年前是個翻譯軟件還不夠流行的時代，坦白說，大多數(shù)游戲從業(yè)者的英文也不夠好，游戲媒體、為游戲媒體供稿的作者、游戲論壇里的主力軍們不求甚解，導(dǎo)致了這個奇怪的錯誤。
這種情況在其他許多游戲身上也發(fā)生過，比如說《Vampire: The Masquerade》這個游戲，一度被譯成《吸血鬼：化妝舞會》，當(dāng)明白人越來越多，在核心愛好者的推動下，譯名也就漸漸變成更準(zhǔn)確一些的《吸血鬼：避世》或者《吸血鬼：避世救贖》——至少，大家都知道“化妝舞會”是錯的，這沒什么異議。
《吸血鬼：避世》的例子能夠大概糾正回來，要仰仗于這個游戲的不夠流行，《Half-Life》則完全不同，它的人氣和討論度居高不下，在網(wǎng)絡(luò)論壇里常常被提及。而且，在盜版橫行的年代，盜版商們同樣不求甚解，他們只會選擇一個比較流行的譯名印在盜版盤的封面上，推向市場，為的是自己的產(chǎn)品好賣。
本來，錯誤可能在正版引進時得到糾正，但你們也知道，在“老頭滾動條”風(fēng)行的年代，我國的大型游戲代理商多半也是不靠譜的，稍微認真一些在做漢化、有相對專業(yè)和負責(zé)任的漢化團隊的廠商幾乎沒有，何況代理“Half-Life”系列游戲的廠商還是不靠譜中的不靠譜——奧美電子有限公司。成立于1996年的奧美電子主要業(yè)務(wù)是游戲代理發(fā)行，在上世紀(jì)末到本世紀(jì)初的前后10年里，它在中國大陸地區(qū)代理發(fā)行了一系列歐美單機游戲大作。
從游戲陣容上推測，奧美當(dāng)時與維旺迪集團關(guān)系密切，維旺迪又是暴雪娛樂與雪樂山的母公司，因此暴雪的產(chǎn)品線幾乎都被奧美電子引進大陸地區(qū)發(fā)行；雪樂山發(fā)行的游戲，主要是“Half-Life”初代以及相關(guān)的資料片和模組（比如《反恐精英》），也被奧美陸續(xù)引進。奧美在巔峰時刻幾乎壟斷了大陸地區(qū)一半的單機正版游戲份額，按影響力類比，奧美電子是如今騰訊、網(wǎng)易一般的業(yè)界巨擘。
今天，你當(dāng)然無法想象騰訊或網(wǎng)易的游戲官網(wǎng)設(shè)計簡陋、毫無美感，可是，奧美發(fā)行的所有正版游戲都以丑絕人寰的美術(shù)設(shè)計著稱。美工敷衍了事地把游戲中文名字寫在游戲包裝盒上，字體丑陋，且時常遮擋住原有的英文Logo和藝術(shù)圖案。
那個時候，很多人買正版游戲不是圖著玩，大多數(shù)人是為了收藏，結(jié)果買了奧美的游戲，即使是價格不菲的典藏版，到手打開一看就像是買了盜版碟一樣粗俗不堪，加之奧美的售后也問題很多，不斷有玩家上網(wǎng)去吐槽，奧美的名聲很快就臭了。2002年，奧美甚至曝出了將CD Key重復(fù)使用的丑聞，致使正版玩家無法獲得唯一CD Key，從而不能正常在暴雪戰(zhàn)網(wǎng)上進行游戲?qū)?zhàn)。
一家行事如此敷衍草率，甚至違法違規(guī)的公司，也就別指望它有什么心思真是放在游戲上的。在奧美電子代理的時代，《Half-Life》被官方地譯為了《半條命》，準(zhǔn)確地說，不要笑——應(yīng)該叫《半條命：智斗怪獸》！
行了，就這樣，“半條命”這個名字完成了它從野雞到官方的身份轉(zhuǎn)變。到這里，一個錯上加錯的閉環(huán)形成了：游戲作者和媒體沒有把關(guān)嚴(yán)守，導(dǎo)致錯誤的譯名泛濫；媒體和網(wǎng)絡(luò)論壇再持續(xù)發(fā)酵，讓錯誤的譯名不斷重復(fù)，建立品牌效應(yīng)，直到它被官方扶正。
當(dāng)錯誤發(fā)生的時候，沒有一個鏈條是無辜的。但如果追究錯譯的責(zé)任，作者可以賴給媒體，媒體可以賴給網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)可以賴給發(fā)行商——畢竟“官方態(tài)度”最關(guān)鍵嘛?？墒?，為什么游戲要叫做“半條命”？以奧美的認知水平，他們大概也是不清楚的。
當(dāng)一個英文半吊子的寫手不查字典就把“Half-Life”譯成“半條命”的時候，一個延續(xù)20多年的謬誤開始了。讓我沒想到的是，在這之后的歲月里，這個譯名的擁躉們還非常之多。為了給“半條命”辯護，他們打的“補丁”也一直在進化。
我曾在某盜版玩家云集的××論壇上與人論戰(zhàn)“半條命”這個譯法的不合理之處，最后引出了論壇的主人現(xiàn)身回應(yīng)。這位兄弟當(dāng)然是“半條命”的鐵桿支持者，他自己親口說，他堅持使用這個名字的理由是這樣兩條：
2.“半條命”是一個非常貼切的譯名，比喻在這個激烈的FPS游戲里，玩家們血拼之后“只剩下半條命”。
你知道這當(dāng)然不值得一駁，在討論合理性的時候強調(diào)正當(dāng)性，本身就十分虛弱。尤其是，“Half-Life”系列以劇情和巧妙的解謎元素著稱，激烈程度遠不及同時代的《毀滅戰(zhàn)士》或是《雷神之錘》，如果把“Half-Life”比喻成“激烈戰(zhàn)斗后只剩下半條命”，那么那些高強度、快節(jié)奏的FPS游戲是不是應(yīng)該改叫《沒有命》才貼切呢？
可悲的是，“半條命”的故事延續(xù)了很多年。2004年年底，《半條命2》正式發(fā)售，中國大陸地區(qū)的代理仍舊是陰魂不散的奧美電子。這一次，也許是出于Valve對游戲本地化的全新要求，奧美不但將《半條命2》的游戲內(nèi)容全部漢化，還找了上譯廠的著名配音演員們?yōu)橛螒蚪巧珎內(nèi)讨形呐湟?。這項工作原本是本地化領(lǐng)域劃時代的一件大事，看起來好像也下了血本，最終卻被奧美機翻風(fēng)味的漢化文本毀掉了。
在整個游戲進程中，如果你開了中文語音，那么可以說聽到的全是中文，看到的全是漢字，可有些話你會看不太懂，甚至只看中文搞不太明白游戲里到底發(fā)生了什么。按我的理解，漢化組的工作大概是這樣展開的：他們先將所有英文扔進機翻軟件里，導(dǎo)出一份粗略的文本，然后把那些太過分的話又潤色了一遍，但是沒有代入游戲中去充分測試，檢驗上下文，以至于游戲里的不少對話遠遠不止是翻譯腔太重，而是像雞同鴨講，驢唇不對馬嘴。
很多玩家不得已打開了英文字幕，或者把字幕改成繁體中文，勉強對付著打了下去（《半條命2》的字幕文件是個TXT文檔，在Windows下直接可以打開）。而我更加憐愛資深的配音演員們，因為他們基本上屬于拿錢辦事，配音結(jié)束了應(yīng)該也不知道自己配了些什么……
我知道反對者們已經(jīng)嗷嗷等著反駁我了，甚至他們的理由我大概也清楚。第一條，就是“你改成《半衰期》那大家都不知道是啥了，將錯就錯唄，而且，游戲名稱的翻譯需要朗朗上口”。
游戲名字需要朗朗上口，這我并不反對，但在朗朗上口界，為了取一個好聽的名字，如果考慮不周，那就很不妥帖，教訓(xùn)也是慘痛的。我國港臺地區(qū)長期把《光環(huán)》譯成《最后一戰(zhàn)》，瞧瞧現(xiàn)在，都出到《最后一戰(zhàn)5》了……
第二條反駁就比較厲害了，這個論據(jù)反復(fù)在關(guān)于譯名的論戰(zhàn)里被提及，并且被寫在一些中文百科頁面上。簡單來說，就是官方性質(zhì)的出版物《Half-Life 2: Raising The Bar》中提到過，“Half-Dead”（半死不活）是曾經(jīng)被考慮過的游戲名稱。因此，有人認為，“半條命”不能稱之為誤譯，“Half-Life”的命名具有雙關(guān)含義。
這條反駁的水平比朗朗上口要高一些，因為它好像抓住了翻譯中的信達雅原則，還考慮了雙關(guān)的取舍，看起來很有道理。問題在于，書里的原話是這個意思嗎？
我打開了這本全美最大游戲攻略書發(fā)行商Prima Games在2004年出版的官方設(shè)定集，在第31頁找到了這個觀點的原始出處。
我把這句話放大，它是加布·紐維爾自己說的，權(quán)威性毋庸質(zhì)疑。
G胖說：
這段話的意思很明確：
2.游戲的名字要傳達“科幻感”，要有“豐富的體驗”和“發(fā)人深省的東西”，所以，半條命？智斗怪獸？我快黑人問號了。
我們知道，在新聞界或是翻譯界都有個“名從主人”的原則。新華社翻譯外國人名、地名時有一套完善的標(biāo)準(zhǔn)，但如果“漢城”改名“首爾”，或是某個外國名人給自己起了一個中文名字，那么就算多么不情不愿，也應(yīng)該在翻譯時尊重主人的選擇。在討論“Half-Life”時也是同樣的道理，首先我們應(yīng)該清楚開發(fā)者們是怎么想的。
退幾步講，即使勉強推測當(dāng)年G胖取名字時考慮到了雙關(guān)這一層（請注意，這個前提也是假設(shè)的），那么他側(cè)重的那一層意思理應(yīng)也是更具內(nèi)涵和科幻感的“半衰期”，而不是“半條命”。可關(guān)鍵是，如果要搬G胖語錄當(dāng)救兵的話，G胖在這段話也沒提什么雙關(guān)含義呀，不是嗎？
你當(dāng)然仍舊可以相信“半條命”是個偉大的翻譯，也可以認為我對這段話的解讀并不正確，可我也很想知道，如果“半條命”是對的，如果G胖的話被我曲解了，那1998年的譯者們是如何事先預(yù)知G胖在2004年的表態(tài)的？難道是超時空的心有靈犀？
好吧，說到“超時空”，我想起了另一個哭笑不得的例子。史克威爾1993年出品的RPG游戲《Chrono Trigger》（日文名《クロノ?トリガー》）在我國港臺地區(qū)被譯為《超時空之鑰》，即《超時空之鑰》。有些朋友不認得繁體字，把“鑰”字（“鑰”的繁體）讀成了“輪”，于是，很多人把游戲稱為《超時空之輪》。實際上，游戲原名中的“Trigger”或“トリガー”跟“輪”的含義完全不沾邊。
本來，今天的史克威爾艾尼克斯已經(jīng)正本清源，在《Chrono Trigger》推出手機版時把官方游戲名定為《超時空之鑰》，但是有一天，當(dāng)玩家打開App Store或Google Play，忽然發(fā)現(xiàn)它的繁體版名字維持不變，簡體中文版名改成了《時空之輪》……
當(dāng)沒有任何道理可講的時候，反對者們其實還有一個立于不敗之地的終極理由：游戲的名字和含義沒有那么重要，重要的是游戲好玩??！
很奇怪，既然名字沒那么重要，您反對我干嘛呢？
值得欣慰的是，在2020年的今天，曾經(jīng)不干人事的奧美電子已經(jīng)倒掉了，Valve出品的全新“Half-Life”系列游戲的官方譯名被定為《半衰期：愛莉克斯》，Valve在Steam上將這個系列的前作們改稱為“半衰期”。越來越多的媒體同行也隨著Valve的官方譯名，開始把游戲叫回它原本的名字。其實不必再過多爭論了，既然“官方譯名”是可以拿來撐腰的，那么這一次，就繼續(xù)讓官方的力量發(fā)揮作用吧。
感謝撥亂反正的漢化者們。
