如果不是最早在BBS上售出的那40份，Sami也不會(huì)想到，自己會(huì)持續(xù)地開(kāi)發(fā)同一款游戲，并且這一開(kāi)發(fā)就是整整26年。
時(shí)間是1992年，17歲的Sami Maaranen將自己開(kāi)發(fā)的第一款游戲發(fā)布在了芬蘭當(dāng)?shù)氐腂BS論壇上。他心里盤算著：如果這次能賣40份，就不必去做學(xué)生暑期工，而是能把游戲繼續(xù)開(kāi)發(fā)下去。Sami沒(méi)有想到的是，在往后的人生里，他會(huì)持續(xù)地開(kāi)發(fā)同一款游戲，并且這一開(kāi)發(fā)就是整整26年。
這款“有史以來(lái)生命力最漫長(zhǎng)、并仍處于活躍狀態(tài)”的Roguelike游戲名叫《虛幻世界》（UnReal World），由Sami與Erkka Lehmus聯(lián)手開(kāi)發(fā)。26年間，游戲進(jìn)行著穩(wěn)定而持續(xù)的更新，目前已正式步入3.0版本階段，但看上去遠(yuǎn)未到宣告完成的那一天。
《虛幻世界》是一款典型的Roguelike游戲，隨機(jī)生成、回合制、自由度高。雖說(shuō)Roguelike游戲大多都會(huì)更新上數(shù)年，但26年的開(kāi)發(fā)時(shí)長(zhǎng)比起2006年發(fā)布內(nèi)測(cè)版的《矮人要塞》也要長(zhǎng)上不少
這款面相異常傳統(tǒng)的Roguelike游戲，像是從26年前走來(lái)的一份時(shí)間遺產(chǎn)，但與同類游戲慣用的奇幻題材不同，《虛幻世界》專注的是對(duì)荒野生存的模擬。
在《虛幻世界》的世界里，玩家將身處鐵器時(shí)代晚期的北境芬蘭，需要在這個(gè)自由廣袤的荒野上求得生存。比起揮舞長(zhǎng)劍、釋放咒語(yǔ)，并最終打敗獸人大軍，如何捕獵野獸、建造房屋，在自然的威脅面前活下來(lái)才是這個(gè)游戲的主題。
《虛幻世界》最早是一個(gè)典型的“劍與魔法”的中世紀(jì)奇幻游戲。隨著閱歷的增長(zhǎng)，Sami越來(lái)越對(duì)自然世界心生敬畏，并且癡迷于對(duì)芬蘭歷史的探求，他轉(zhuǎn)而在游戲中細(xì)致入微地模擬起自然界，并摻入大量當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說(shuō)、知識(shí)和神話，這最終成為《虛幻世界》最為迷人的地方。
在與Sami斷斷續(xù)續(xù)的郵件往來(lái)中，我逐漸了解到了這26年間的故事。
“我從未計(jì)劃過(guò)會(huì)堅(jiān)持26個(gè)年頭，但事情就這么自然而然地發(fā)生了?！盨ami告訴我。
編程從小就是Sami的愛(ài)好。10歲左右有了臺(tái)Commodore 16后，Sami就根據(jù)手冊(cè)學(xué)起B(yǎng)ASIC語(yǔ)言。父母后來(lái)購(gòu)置了CP/M系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)，他開(kāi)始在上面學(xué)程序、做游戲。
之后到來(lái)的個(gè)人電腦時(shí)代，給Sami的學(xué)習(xí)和實(shí)踐帶來(lái)了更大的便利。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)專門的計(jì)算機(jī)學(xué)校，Sami的編程技術(shù)都是自學(xué)而來(lái)的，他不僅向書本和其他程序員討教，從游戲源代碼和早期電腦雜志中也獲益良多。Sami說(shuō)：“這基本上是80年代末、90年代初的孩子學(xué)習(xí)這些技能的唯一方式?！?/p>
在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀詫W(xué)成才的程序員不止Sami一個(gè)，上世紀(jì)八九十年代，在獨(dú)立游戲概念興起以前，Demoscene已經(jīng)在芬蘭流行開(kāi)來(lái)。
Demoscene是一種亞文化現(xiàn)象，指的是從Amiga到Commodore 64的電腦時(shí)代，芬蘭涌現(xiàn)出一批開(kāi)發(fā)者，他們致力于發(fā)掘低端設(shè)備的性能潛力，并制作高質(zhì)量的軟件和游戲。
這一現(xiàn)象影響了整整一代的芬蘭開(kāi)發(fā)者，從諾基亞到N-Gage游戲手機(jī)，再到后來(lái)Rovio和Supercell的誕生，以及芬蘭公司在手游市場(chǎng)的稱霸一時(shí)，都是這個(gè)亞文化的延伸。這種對(duì)編程可能性的挖掘，同樣給Sami帶來(lái)了不少啟發(fā)。
“做Demo也好，做游戲也罷，80年代末芬蘭的編程圈子有種大家庭的感覺(jué)，大家都非常親切和互相熟悉。”在這樣的環(huán)境氛圍下，1990年夏，Sami正式投入了《虛幻世界》的制作。
小的時(shí)候，Sami喜歡與伙伴圍坐桌旁，在《龍與地下城》里來(lái)一場(chǎng)紙筆式冒險(xiǎn)，或是投身于經(jīng)典Roguelike的隨機(jī)世界里，比如《Moria》《Nethack》和《Omega》——后者的千變?nèi)f化更教他著迷。接觸到不少優(yōu)秀的Roguelike游戲后，Sami有了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)：他想做一款自己的Roguelike游戲。
《虛幻世界》最開(kāi)始仿造當(dāng)時(shí)流行的元素，采用了一個(gè)異常傳統(tǒng)的中世紀(jì)奇幻背景，那個(gè)世界叫做“Ankhyrnia”，有精靈、獸人與法師，有咒語(yǔ)、魔法與藥劑，加上多層的地牢探索，組合出了玩家再熟悉不過(guò)的配方。
1992年的網(wǎng)絡(luò)不像今天這般發(fā)達(dá)，但個(gè)人電腦與調(diào)制解調(diào)器（貓）的出現(xiàn)，讓BBS社區(qū)活躍一時(shí)，人們?cè)谄渲猩蟼飨螺d、發(fā)布信息，這里也是開(kāi)發(fā)者發(fā)布和銷售游戲的最佳選擇。Sami就在BBS里發(fā)布了《虛幻世界》的1.00版本。
Sami本來(lái)的期望值是賣出40份游戲，可是意料之外的40份銷量也很快達(dá)成，不僅如此，游戲的銷量還在繼續(xù)攀升，并引來(lái)了世界各地的玩家，但一對(duì)一的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境與相對(duì)昂貴的撥號(hào)費(fèi)用，成了分發(fā)游戲的阻礙。
“我只能借助一些狂熱粉絲的幫助，他們要么是有條件接觸網(wǎng)絡(luò)，要么是知道有那么一個(gè)人——一個(gè)如果我用郵件把磁盤寄過(guò)去，能把游戲傳到FTP服務(wù)器的人。”Sami說(shuō)。
一些玩家更是通過(guò)Sami附在游戲上的郵政地址，從世界各地寄來(lái)錢與支票， Sami再以同樣的方式將裝有游戲的磁盤寄回去。位于芬蘭當(dāng)?shù)氐耐婕覄t選擇直接登門拜訪。
就是通過(guò)這樣的方式，在Sami也無(wú)法掌控全局的情況下，游戲1.00版本抵達(dá)了多個(gè)不同的終端。
這種原始而有限的來(lái)往方式讓Sami在世界范圍內(nèi)收獲了最早的一批忠實(shí)玩家。也是在自己的BBS上，Sami結(jié)識(shí)了同為程序員的Erkka，《虛幻世界》逐漸成為兩人的共同產(chǎn)物。兩人在頭腦的碰撞中一道改變了游戲的走向。
從加入一個(gè)神話里的傳奇戰(zhàn)士開(kāi)始，《虛幻世界》的轉(zhuǎn)變是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。經(jīng)過(guò)同Erkka一年多的考慮、討論與測(cè)試，Sami決定將重點(diǎn)放在芬蘭的歷史、神話與傳說(shuō)上。
他們將游戲背景設(shè)在公元800到1200年的鐵器時(shí)代。那時(shí)的芬蘭有大片廣闊的無(wú)主森林，人們散居在村落里種植、打漁、捕獵，他們有自己的傳統(tǒng)、神話與意識(shí)，只需要一把斧子與一把刀，一個(gè)年輕人就能建造一切。
最終，一個(gè)有農(nóng)戶、獵人、智者與吟游詩(shī)人，除了人類與其他動(dòng)物，還有超自然居民與守護(hù)神的古老芬蘭誕生了。這個(gè)虛幻世界與現(xiàn)實(shí)歷史并不完全對(duì)應(yīng)，但其中堅(jiān)忍與隱默的特質(zhì)一脈相承。
“轉(zhuǎn)變的方向與我個(gè)人對(duì)芬蘭文化根源的興趣是相互關(guān)聯(lián)的。通常的奇幻元素在我看來(lái)變得越來(lái)越無(wú)聊——不論是寫程序還是玩游戲?！背缟性忌畹腟ami做出了選擇，“相比加入更多怪物與奇幻武器，我開(kāi)始將玩家從地牢里拉到戶外，讓他們進(jìn)入荒野，一個(gè)深受鐵器時(shí)代芬蘭啟發(fā)的世界。”
這種對(duì)自然的興趣源自童年時(shí)代。“我是在鄉(xiāng)下的村莊里長(zhǎng)大的，從小見(jiàn)過(guò)傳統(tǒng)的生活方式?！边@是一種“自來(lái)水不會(huì)一扭開(kāi)關(guān)便源源而來(lái)，尚且需要燃燒松木來(lái)讓房屋升溫”的生活，Sami得自己種植作物、烘焙面包、采集漿果與蘑菇，而他“從小就愛(ài)在野外待著，在森林里遠(yuǎn)足或是玩?！薄?/p>
隨著年歲漸長(zhǎng)，Sami開(kāi)始意識(shí)到，“大部分芬蘭人從未意識(shí)到” 的古代文化，其實(shí)也能像中世紀(jì)奇幻世界一樣有趣。
這個(gè)語(yǔ)言源于東方、民族來(lái)自西方，長(zhǎng)年夾雜在不同民族和勢(shì)力之間，處于歐洲邊緣的國(guó)家，自1155年瑞典東征以來(lái)就陷入了主權(quán)淪喪的境地。直到19世紀(jì)《卡勒瓦拉》民族史詩(shī)的發(fā)布，激發(fā)了民族意識(shí)，促使芬蘭在1917年獨(dú)立。追根溯源的文化潮流從那時(shí)延續(xù)至今，Sami將《虛幻世界》視為其中的一部分。
“我想在游戲里分享自己對(duì)傳統(tǒng)的北境生活方式、偉大的神話與民間傳說(shuō)日益增長(zhǎng)的個(gè)人熱情?！盨ami想要呈現(xiàn)古代芬蘭人面對(duì)自然界無(wú)比殘酷但回報(bào)斐然的生活狀態(tài)，“我想要將這種生活的感受散播出去。”兩相結(jié)合成就了《虛幻世界》——基于芬蘭歷史的野外生存模擬。
1994年，游戲主題轉(zhuǎn)向了開(kāi)放的荒野，地牢仍在，但重點(diǎn)換成了與殘酷自然的抗?fàn)帲?996年，奇幻故事背景換成了改編歷史；2007年，伴隨新版本的重大更新，重點(diǎn)徹底放在生存上，Sami想讓玩家在“非常精細(xì)的層面上去探索它”。
于是在游戲的森林、山地與水域間，玩家將扮演9種不同文化之一的成員，追蹤麋鹿、埋設(shè)陷阱、用弓箭和長(zhǎng)矛捕獵、采摘漿果蘑菇、熏制肉類、鞣制皮革，搭建臨時(shí)棚屋休息、制作物品、與村民交易、同其他部落來(lái)往，結(jié)婚、交易，還有謀殺和食人，各種元素應(yīng)有盡有。
在這樣一個(gè)世界里，種族、等級(jí)被部落式的生活方式與技能所取代，傷口如何影響到角色，天氣如何運(yùn)作，不同動(dòng)植物的行為規(guī)則，以及北方的民間傳說(shuō)、知識(shí)和生活方式發(fā)揮的作用才更為重要。
這個(gè)桌面上的“野性的呼喚”，某種意義上是對(duì)“簡(jiǎn)單自由、自給自足、崇敬自然”的生活方式的致敬 ，這同樣是Sami本人倍加推崇并付諸實(shí)踐的一種生活方式。
“就讓我們來(lái)引領(lǐng)您深入遙遠(yuǎn)的北境之地吧——用電腦角色扮演游戲的方式。”《虛幻世界》的宣傳語(yǔ)如是說(shuō)道。游戲引領(lǐng)玩家深入北境之地，就像是深入了Sami的原始生活。
如今，Sami和他的伴侶以及兩只貓生活在芬蘭東部，最近的商店在30公里以外。他常出門遠(yuǎn)足，在森林里漫步，也愛(ài)騎馬馳騁，對(duì)射箭之術(shù)頗有番研究，熟讀中國(guó)古書《武經(jīng)射學(xué)正宗》，還專門在網(wǎng)上分享視頻。
“我只是喜歡自然、新鮮空氣與在森林里漫步?！闭劶盀楹芜x擇這種生活，Sami再次重申了這一點(diǎn)。
他同樣享受城市帶來(lái)的便利，只是“所有事都能通過(guò)按鈕完成”的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)有些太過(guò)輕松了，需要自己種植作物的這種生活，讓他覺(jué)得“與生活的基礎(chǔ)，以及生命的本質(zhì)聯(lián)結(jié)更為緊密”。
“能夠自己親手去制造物品，并知道要怎樣才能活下來(lái)，給了我一種別處很難獲得的自信?！盨ami感慨道。
懷著“對(duì)自然以及所有生命的深深敬意”，他曾跟蹤麋鹿，只為了在野外看它們一眼，也曾在森林里伴著篝火度過(guò)無(wú)數(shù)夜晚，這些經(jīng)歷被他稱為“性靈般的體驗(yàn)”，也帶給了他足夠的愉悅及滿足。
這位森林漫步者的生活，順應(yīng)著自然時(shí)節(jié)的節(jié)奏韻律。春夏時(shí)節(jié)，Sami通常會(huì)去采摘藥草，如果天氣好，就去森林漫步，或是去湖邊游玩；到了秋冬，就是采摘漿果與蘑菇的時(shí)節(jié)，其余大部分時(shí)間就待在家里，這通常也是他做起游戲來(lái)最為積極的時(shí)候。
也因此，游戲里對(duì)原始生存技能的呈現(xiàn)，或多或少在現(xiàn)實(shí)中提前有過(guò)驗(yàn)證，有的源自Sami本人的實(shí)踐，有的來(lái)自玩家的反饋。一些瘋狂的玩家會(huì)專程在大冬天去結(jié)冰半米厚的湖面上做實(shí)驗(yàn)，看一塊石頭能不能在冰上砸出一個(gè)圓洞。
“這也是為了用一種更為生動(dòng)有趣的方式把它們呈現(xiàn)出來(lái)?！毕瘸浞掷斫?、體驗(yàn)不同的生存方式，再選擇植入到游戲中，讓玩家在虛擬世界里所做出的各種嘗試盡可能地真實(shí)，“一切都是為了提供一個(gè)更為精準(zhǔn)、令人滿意的荒野體驗(yàn)” 。
現(xiàn)在Sami的生活沒(méi)有任何日程表，唯一有規(guī)律的常規(guī)性活動(dòng)就是，他每周會(huì)去騎馬一次，除此之外，任何事情都可能發(fā)生。
在這些事情中，最重要的自然是繼續(xù)開(kāi)發(fā)《虛幻世界》。他的工作有時(shí)多、有時(shí)少，每天也不固定，但他會(huì)盡可能每天都完成一小點(diǎn)的內(nèi)容，有時(shí)也會(huì)連著數(shù)天忙著編程，基本上不怎么休息。在規(guī)規(guī)矩矩寫代碼、做游戲之外，他經(jīng)常被一些奇怪的事情迷住，以致于你很難給他的生活分門別類。
比如，他曾在一家蘋果汁工廠工作，主持過(guò)自己的電臺(tái)節(jié)目，還運(yùn)行著一個(gè)很小的唱片公司，在不同樂(lè)隊(duì)里演奏過(guò)，組織過(guò)電音活動(dòng)，為報(bào)紙繪制過(guò)漫畫，參加過(guò)射箭比賽，也曾在貧瘠荒涼的北境數(shù)次徒步遠(yuǎn)足……
當(dāng)然，生活里還有朋友，那些位于天南海北、圍繞《虛幻世界》結(jié)識(shí)的朋友們。玩家經(jīng)常來(lái)芬蘭拜訪Sami，Sami也會(huì)出遠(yuǎn)門會(huì)見(jiàn)友人。這樣一個(gè)“不大但很棒”的玩家圈子，也成為了Sami生活的一部分。
一邊過(guò)著原始的生活，一邊在全職開(kāi)發(fā)游戲，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了26年， “當(dāng)1.00b版本1992年發(fā)布時(shí)，我把它視為一個(gè)做完了的游戲，我完全沒(méi)想過(guò)20多年后，我還在開(kāi)發(fā)同樣一款游戲。”
?“主要原因是玩家一開(kāi)始總想要更多，我腦子里也經(jīng)常有想加進(jìn)的新東西，”就這樣球越滾越大，“開(kāi)發(fā)這個(gè)游戲已經(jīng)成了一種生活方式，對(duì)玩家和我來(lái)說(shuō)都很愉快，也有回報(bào)?！?/p>
“所以，為什么要退出呢？”Sami曾如此反問(wèn)。
于是在這26年時(shí)間里，游戲迎來(lái)了數(shù)個(gè)版本的更新，總有新的東西在路上。伴隨技術(shù)的更新?lián)Q代，游戲進(jìn)行了多次升級(jí)，ASCII畫面更換成了圖像風(fēng)格，提供了更為友好的交互界面，還有了鼠標(biāo)支持與音樂(lè)音效，但去除指引、沒(méi)有情節(jié)、不設(shè)任務(wù)的游戲內(nèi)核從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。
“我覺(jué)得任何一個(gè)重度模擬游戲都能近乎無(wú)盡地被加以修繕打磨，特別是你是在試著模擬一個(gè)世界、一個(gè)生態(tài)，或者說(shuō)人的生活時(shí)，總有一些可以繼續(xù)添加的東西?！?/p>
“對(duì)Roguelike游戲來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的開(kāi)發(fā)也是種常態(tài)。這是另一種思考方式。它們往往被認(rèn)為是一種有生命、在成長(zhǎng)的項(xiàng)目，而非那種你能設(shè)定邊界并標(biāo)記完成的游戲?！?/p>
在《虛幻世界》“成長(zhǎng)”的這26年間，Sami放棄了薪酬穩(wěn)定的工作邀請(qǐng)，將它當(dāng)作自己的全職工作來(lái)開(kāi)發(fā)。
大部分時(shí)間里，銷售游戲的所得與玩家的捐贈(zèng)是Sami的唯一收入，Sami用它來(lái)支付賬單與房租，維持著一種開(kāi)銷非常低的生活，這中間“有好的月份，也有壞的”，偶爾也有過(guò)困難，但Sami一直堅(jiān)持了下來(lái)。
2013年，Sami將游戲轉(zhuǎn)為免費(fèi)下載，全然依靠玩家志愿性的捐助獲得報(bào)酬。一直到2016年，拗不過(guò)玩家的建議，他才選擇在Steam上上架了付費(fèi)版本。
2008年前后，Sami有段時(shí)間在找房子，沒(méi)有一個(gè)固定的居所，只能在芬蘭各地游歷，輪流住在不同人家里。為了繼續(xù)開(kāi)發(fā)游戲，他隨身帶著裝有源碼的USB設(shè)備，條件具備的話，就在朋友的電腦上繼續(xù)開(kāi)發(fā)，要搬去下一家的話，再?gòu)?fù)制轉(zhuǎn)出到另一臺(tái)電腦里。如此，幾個(gè)月來(lái)一邊旅行，一邊編程。
?“有幾個(gè)月我就像是流浪的程序員?！盨ami總結(jié)那段時(shí)光。
對(duì)這位流浪的程序員來(lái)說(shuō)，物質(zhì)上的窘迫倒不算難題，技術(shù)上的跨越更讓他焦慮，比如從MS-DOS操作系統(tǒng)到Windows的變化，需要制定新的視頻標(biāo)準(zhǔn)，重寫編程語(yǔ)言與引擎，諸如此類的改動(dòng)無(wú)比繁雜，也曾讓他一度想要放棄，但最終還是被一一克服掉了。
好在隨著現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步，開(kāi)發(fā)環(huán)境越來(lái)越友好了，在做出升級(jí)和改動(dòng)的同時(shí)，移植與適配也越來(lái)越方便。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)也使得游戲的分發(fā)更加容易，玩家對(duì)游戲的反饋與建議更為快捷，很多Sami從來(lái)沒(méi)想過(guò)的創(chuàng)意，都是社區(qū)里的玩家提供給他的。
“我想我這些年最大的感受就是感恩?！被赝@26年，Sami充滿感激。
26年，足夠讓一個(gè)孩子長(zhǎng)大，變成成熟的男人，也足夠讓一款游戲成為自己生活的一部分。
用Sami的話說(shuō)：“這個(gè)游戲與我的生活有時(shí)候緊密交纏在一起，以致于要想分清楚，到底是我的生活方式對(duì)游戲有更大的影響，抑或相反，都變得很困難?！?/p>
?“你有時(shí)很難在真實(shí)與虛幻間劃出一條界線，兩個(gè)世界會(huì)影響對(duì)方，制作游戲、閱讀大量的歷史與民間傳說(shuō)，這些工作會(huì)引導(dǎo)我以一種不同的、也許是遠(yuǎn)古的視角來(lái)審視現(xiàn)實(shí)世界，它同樣鼓勵(lì)我去做了一些我可能不會(huì)嘗試的事?！?/p>
在《虛幻世界》不斷更新的這26年間，Sami時(shí)常驚訝于它帶給玩家的影響——一些年輕的程序員就是受此鼓舞開(kāi)始自己制作游戲的。回想自己當(dāng)初投入其中，也是受了其他游戲的影響，Sami非常滿足：“感覺(jué)就像一個(gè)環(huán)閉合上了?！?/p>
更讓他高興的是，很多人正是通過(guò)《虛幻世界》對(duì)自然產(chǎn)生了興趣。將自己在野外的生活以一種特殊方式做進(jìn)游戲里，這是Sami最開(kāi)始就希望實(shí)現(xiàn)的愿景：“我一直希望《虛幻世界》不僅僅是一個(gè)游戲，人們還可以在玩的過(guò)程中學(xué)到點(diǎn)什么?！?/p>
Sami的腦海中總是有著之后兩年的游戲更新計(jì)劃，他暫時(shí)也不知道是否會(huì)有完成的那一天，他現(xiàn)在想的是先把《虛幻世界》繼續(xù)做下去。
“我們就看看它能將我們帶向何處?！?/p>
相關(guān)報(bào)道：
'There's no end in sight': Lessons from 26 years (and counting) of Unreal World
相關(guān)鏈接：
