我相信曹筠武先生是單機(jī)時(shí)代老玩家，也很欣賞他看到了《征途》的本質(zhì)，但我覺(jué)得他真的沒(méi)有明白游戲是什么，玩家們?cè)谄渲姓嬲胍@得的又是什么。
2007年時(shí)，《南方周末》的口碑還沒(méi)后來(lái)那么差，我每期都看。那年有一篇文叫《系統(tǒng)》，非常耐人尋味。
《系統(tǒng)》講述一個(gè)這樣的故事：某女玩家進(jìn)入《征途》游戲后，因巧合擊殺老國(guó)王而成為新國(guó)王。她本打算在游戲里干出一番事業(yè)，隨即發(fā)現(xiàn)整個(gè)游戲過(guò)程都需要花人民幣：升級(jí)、裝備、國(guó)戰(zhàn)……她感到厭倦，但無(wú)力“對(duì)抗系統(tǒng)設(shè)定”。最后她被一個(gè)無(wú)名之輩擊殺，黯然離開，而后者成為下一代新國(guó)王（可能在他身上將會(huì)發(fā)生同樣的故事）。全文中心思想是“在《征途》這款游戲中你的實(shí)力與你所花費(fèi)的金錢緊密相關(guān)，只要你玩這個(gè)游戲，就逃不出這個(gè)系統(tǒng)的設(shè)定”，還有人作出“欺凌他人的威力和合法的傷害權(quán)都標(biāo)價(jià)出售”“在違背普世價(jià)值的虛擬世界里放縱自己的罪惡”等評(píng)價(jià)。
在開始分析前還要說(shuō)一點(diǎn)背景。本文作者，南方周末資深記者曹筠武，80后，也是游戲玩家。不過(guò)他主要玩單機(jī)，寫這篇文章之前沒(méi)有接觸過(guò)網(wǎng)游。這個(gè)背景告訴我們首先作者不是不懂游戲，相反，他應(yīng)該懂而且懂不少，因?yàn)閱螜C(jī)在國(guó)內(nèi)的活躍時(shí)期比網(wǎng)游早。其次，他雖然懂游戲，但他未必懂網(wǎng)絡(luò)游戲——而且我可以確認(rèn)，因?yàn)椴皇怯螒驑I(yè)從業(yè)者，他從根本上不明白游戲設(shè)計(jì)與運(yùn)作的原理。這一點(diǎn)下面會(huì)著重提到。
那么我們首先看看這篇文章說(shuō)得對(duì)不對(duì)、是否真實(shí)？答案是肯定的?！墩魍尽肥且粋€(gè)需要砸錢玩的游戲，而之所以出現(xiàn)這種情況要從國(guó)內(nèi)網(wǎng)游的演變說(shuō)起。
2001年，《傳奇》揭開了MMORPG的序幕，之后涌現(xiàn)出《奇跡》等一系列代理產(chǎn)品，同時(shí)網(wǎng)易自主研發(fā)了《大話西游》。2002到2005年這段時(shí)間，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)游戲主要是代理的（大多數(shù)為韓國(guó)游戲）。
2005年《魔獸世界》進(jìn)入國(guó)內(nèi)，開始了一段統(tǒng)治期，但與此同時(shí)，在上個(gè)階段嘗到甜頭的國(guó)內(nèi)廠商躍躍欲試，正在試圖開發(fā)國(guó)產(chǎn)MMORPG（動(dòng)作風(fēng)格，而非《大話西游》《夢(mèng)幻西游》的回合制風(fēng)格）。它的典型代表是暢游2007年推出的《天龍八部》，但在那之前，這個(gè)方向的探索早已悄悄展開。
2004、2005年的開發(fā)者（他們的產(chǎn)品在2006、2007年上市）要思考的問(wèn)題除了戰(zhàn)斗風(fēng)格外還有另一點(diǎn)，盈利模式——游戲應(yīng)該怎么收費(fèi)？2002年時(shí)，《傳奇》在四川地區(qū)每個(gè)月要賣出30萬(wàn)張?jiān)驴?，意味?00萬(wàn)元的收入。這個(gè)數(shù)字一度令從業(yè)者意亂情迷，但在今天它只不過(guò)是一款S級(jí)手游的首日流水。陳舊的時(shí)間收費(fèi)（T2P）模式限制了行業(yè)發(fā)展，如果看不到這一點(diǎn)，中國(guó)的網(wǎng)游永遠(yuǎn)只會(huì)在井中觀天。
情況的變化來(lái)自道具收費(fèi)（F2P）出現(xiàn)并成為游戲的冠詞，《征途》則是道具收費(fèi)游戲的標(biāo)志。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)網(wǎng)游在那個(gè)時(shí)候必然會(huì)出現(xiàn)一款有名的道具收費(fèi)游戲，來(lái)讓《南方周末》記者寫出一篇名為《系統(tǒng)》的文章。在《征途》之前還有其他的F2P游戲，如《熱血江湖》，但《征途》是其中名氣最大者，大到引起了以《南方周末》為代表的主流聲音的注意。
這一切并非嘗試為《征途》開脫，它從始至終都是一個(gè)需要砸錢玩的“道具收費(fèi)游戲”?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，道具收費(fèi)行不行、好不好？
這個(gè)10年前的問(wèn)題，今天已經(jīng)有了答案。如今所有的手游玩家?guī)缀醵冀邮芰嗽谟螒蛑姓n金的行為，無(wú)論自己是否真實(shí)花錢，至少不會(huì)對(duì)別人花錢有什么獨(dú)特看法。圍繞這一設(shè)定還產(chǎn)生了“SSR”“歐洲人/非洲人”“海豹”等流行詞匯。所以首先從結(jié)果來(lái)看，《系統(tǒng)》這篇文章已經(jīng)徹底錯(cuò)誤。它批判的是在未來(lái)成為主流的方向，好像19世紀(jì)的人認(rèn)為電燈沒(méi)前途，堅(jiān)持使用“可靠的煤油燈”。在今天，無(wú)數(shù)人因?yàn)橛螒蛑谐椴坏綕M意的卡而失落，而他們也確實(shí)被抽到了卡的人在實(shí)力上凌駕，區(qū)別無(wú)非是后者不叫國(guó)王罷了。
在此基礎(chǔ)之上我們也要認(rèn)識(shí)到，這是從結(jié)果倒推原因，10年前的人無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，所以他判斷錯(cuò)誤也情有可原。然而由于這篇文章，《征途》、巨人公司在市場(chǎng)上的聲譽(yù)一落千丈，遭遇了自己的第一次危機(jī)。網(wǎng)傳稿子刊發(fā)后不到24小時(shí)內(nèi)史玉柱就看到了全文，并為之震怒，立即展開危機(jī)公關(guān)，手段包括而不限于撤稿——稿件在《南方周末》官網(wǎng)上消失，但它所造成的影響已經(jīng)無(wú)法挽回。
某種意義上，如果不是這篇文章，《征途》就還是第一吸金端游，《天龍八部》很可能不會(huì)有如此的壓迫性成功。既然端游還有機(jī)會(huì)，在頁(yè)游方向上的探索也許還要更晚一些、Flash技術(shù)不會(huì)那么快流行、《傳奇》類頁(yè)游火不起來(lái)也就沒(méi)有《貪玩藍(lán)月》……那么整部中國(guó)網(wǎng)游歷史恐怕都要改寫了。
那么為什么上文說(shuō)作者“從根本上不明白游戲設(shè)計(jì)與運(yùn)作的原理”呢？
他是單機(jī)玩家，而國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)能玩到的單機(jī)游戲，絕大多數(shù)、幾乎所有，都是盜版。這樣的環(huán)境里玩家會(huì)形成一個(gè)天然印象，游戲就該不花錢或花很少的錢（光盤每張5到10元），它要考驗(yàn)人的智力、S/L等等。這種印象甚至并非玩家專利，當(dāng)時(shí)的電腦用戶普遍用的是盜版Win98、WinXP，他們很容易接受這種印象，進(jìn)而認(rèn)為游戲不應(yīng)該道具收費(fèi)。
現(xiàn)代玩家會(huì)下意識(shí)反問(wèn)，為什么？——他們很可能家里沒(méi)有PC主機(jī)，平時(shí)主要使用手機(jī)進(jìn)行游戲。下載游戲要花錢，更多時(shí)候玩游戲要花錢。他們沒(méi)有那種從盜版時(shí)代過(guò)來(lái)的印象。
沒(méi)有為什么，“當(dāng)年我們玩的游戲都是這樣的”。但游戲的根本目的，是讓玩它的人感受到快樂(lè)，這一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)什么疑問(wèn)吧。假如花錢能獲得快樂(lè)，那有什么理由禁止玩家這么做、禁止開發(fā)者這么設(shè)計(jì)呢？
當(dāng)然問(wèn)題不那么簡(jiǎn)單，因?yàn)椤斑@款游戲只讓花錢的人獲得快樂(lè)，甚至是只讓花大錢的人獲得快樂(lè)”——原作者稱之為“系統(tǒng)掌握著這一切”。但是如果你仔細(xì)想一想，為什么我不能花錢、花大錢去獲得我想要的快樂(lè)，假如我確實(shí)有錢？如果你禁止了這種方式，那有錢并試圖獲得快樂(lè)的玩家就失去了他們的享樂(lè)途徑。這里折射出的問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)的游戲還沒(méi)有設(shè)計(jì)出完整的幫會(huì)系統(tǒng)、幫會(huì)福利，小課、微課玩家在游戲中的定位缺失。在今天我們知道，如果你不想花錢，可以去給花錢的大佬當(dāng)小弟或打工，也能有自己獨(dú)特的收獲，也是游戲玩法之一。而當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的思路是每個(gè)人都可以建立自己的家族自己的王國(guó)，用國(guó)戰(zhàn)來(lái)消耗系統(tǒng)內(nèi)資源，實(shí)際反映很不理想。文中也提到女主角對(duì)國(guó)戰(zhàn)感到厭倦，厭倦的最后他們選擇離開……
這是問(wèn)題的核心。
有哪款游戲你喜歡時(shí)不是恨不得24小時(shí)泡在里面、離開時(shí)卻對(duì)它大失所望心灰意冷？你來(lái)到這里，玩游戲，得到快樂(lè)，付出時(shí)間、精力、金錢……等等（很多時(shí)候三者交織在一起不能簡(jiǎn)單分割開），玩夠了覺(jué)得沒(méi)意思了就離開，游戲玩家誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的過(guò)程？現(xiàn)在你告訴我因?yàn)楸热缭谟螒蛞ㄥX之類的事情而決定離開時(shí)，忘記了自己初次殺死國(guó)王、成為新國(guó)王時(shí)的那種激動(dòng)，或是因此獲得的一系列全新感受，那不就是用今天的自己否定過(guò)去的自己?jiǎn)?。誠(chéng)然，今天的自己肯定比過(guò)去的自己要聰明，但因此嘲笑過(guò)去的自己，那又是什么意思呢？
往后幾天，呂洋都有些“神神叨叨”的。游戲里“全世界”都知道她殺死了國(guó)王，朋友們有些羨慕地向她祝賀。即使在醫(yī)院上班，呂洋也在辦公室的電腦上下載了游戲，她就是喜歡掛在游戲里，反復(fù)地看那條早就過(guò)時(shí)的消息：“天哪！吳國(guó)的國(guó)王居然被楚國(guó)的無(wú)名小輩女王殺死了！”
有時(shí)候嚴(yán)厲的院長(zhǎng)從辦公室經(jīng)過(guò)，威嚴(yán)地審視醫(yī)生們的工作，呂洋只能把游戲界面最小化。她會(huì)悄悄地跟同事炫耀：“牛啥嘛，他要是耍游戲，我一招就把他砍翻！”院長(zhǎng)其實(shí)并不壞，但呂洋覺(jué)得他“缺乏對(duì)女性應(yīng)該有的尊重”?！霸谟螒蚶?，女人也可以統(tǒng)治男人?！彼Q。
就拿《魔獸世界》來(lái)說(shuō)，當(dāng)之無(wú)愧的好游戲，我在里面度過(guò)了3年左右的快樂(lè)時(shí)光，投入的時(shí)間有好幾千小時(shí)。最后我AFK了，原因是……原因我能說(shuō)出很多但它們不重要，重要的是我會(huì)因?yàn)樽约弘x開了，就徹底否定游戲、否定之前的幾千個(gè)小時(shí)嗎？那我成了什么？因?yàn)檫@款游戲我失去了很多，但也得到了很多。當(dāng)然人生沒(méi)有重來(lái)！如果能預(yù)知未來(lái)，我不會(huì)等WLK等那么執(zhí)著，但我絕對(duì)不后悔2005到2007年地球時(shí)代和TBC的游戲經(jīng)歷，不后悔沖級(jí)時(shí)一天只睡2到4個(gè)小時(shí)，不后悔為了挖礦整天奔馳在燃燒平原和東瘟疫，不后悔開荒克蘇恩到清晨5點(diǎn)。
非要說(shuō)的話，我在這游戲里花了這么多時(shí)間，我就不是被系統(tǒng)搞了嗎？為了帶團(tuán)開荒我每天7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上線組隊(duì)，Raid時(shí)一直指揮，打過(guò)了分東西記DKP，沒(méi)打過(guò)在論壇上發(fā)戰(zhàn)報(bào)和總結(jié)，再調(diào)整人員名單……這樣的生活我過(guò)了兩年多。莫非你玩《征途》系統(tǒng)設(shè)定你要花錢就不公平，我玩《魔獸世界》系統(tǒng)設(shè)定我花這么多時(shí)間就是應(yīng)該的？那這只能得出一個(gè)結(jié)論：對(duì)玩家來(lái)說(shuō)金錢比時(shí)間更重要、更高貴，這是什么邏輯？這不還是單機(jī)時(shí)代、盜版時(shí)代的偏見(jiàn)嘛。
所以，我相信曹筠武先生是單機(jī)時(shí)代老玩家，也很欣賞他看到了《征途》的本質(zhì)“道具收費(fèi)游戲”，以及得出的結(jié)論“在游戲中一切都被系統(tǒng)控制”。但我覺(jué)得他真的沒(méi)有明白游戲是什么，玩家們?cè)谄渲姓嬲胍@得的又是什么?！断到y(tǒng)》一文對(duì)公眾、對(duì)平時(shí)不玩游戲的人來(lái)說(shuō)更像是一種修辭手法的運(yùn)用。雖然他因此獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，但我本著30年（未必比他短）的游戲經(jīng)歷想說(shuō)一句，我們玩家知道我們要的是什么，我們也知道我們?yōu)榇丝赡芨冻鍪裁?，真的不勞各位關(guān)心，就讓我們?cè)谟螒蛑凶缘闷錁?lè)吧！
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
