文章中提到的一些人，出現(xiàn)在《掃雷中國(guó)風(fēng)云錄》這篇文章里。而這次的夜話，仍要繼續(xù)說(shuō)掃雷。不是補(bǔ)遺，也不是后記。
文章中提到的一些人，出現(xiàn)在《掃雷中國(guó)風(fēng)云錄》這篇文章里。而這次的夜話，仍要繼續(xù)說(shuō)掃雷。不是補(bǔ)遺，也不是后記。
前文鏈接：《掃雷中國(guó)風(fēng)云錄》
我很想聊聊我的一個(gè)朋友。此前，我對(duì)“掃雷”的認(rèn)知都來(lái)自她。
我跟她第一次碰面是在餐桌上，落座十幾個(gè)人，彼此不熟，相顧無(wú)言。在這樣一個(gè)用餐場(chǎng)合，也不知是哪根筋錯(cuò)亂，我聊起了“戀尸癖”。坐我正對(duì)面、已經(jīng)3周歲16周年的她，瞬間豎起了頭頂?shù)碾[蔽天線。
“啊，就是這個(gè)電波！這貨和我是一類人！”——以上是設(shè)計(jì)臺(tái)詞。
我們不在一個(gè)城市，后來(lái)不知怎么的，就在QQ勾搭上了。
我們的同步率十分驚人，不僅是喜好相近——通常，她在聽(tīng)某張唱片，我一定碰巧在哼那里面的某一首歌。我們?cè)赃@種詭秘的形式，隔空腦內(nèi)對(duì)唱《黑貓警長(zhǎng)》——直到我在電話里突然“向你致敬”乘以三，就那么突兀地唱出聲，她才意識(shí)到，啊，又是這道光。
這種連兒歌都能對(duì)上的奇妙電波，少有的“觸壁”就是游戲。
那時(shí)，她從不玩“掃雷”以外的游戲。按國(guó)內(nèi)掃雷圈的定義，就是所謂的“野生玩家”。
事實(shí)上，掃雷玩家是非常容易暴露的。當(dāng)你看到身邊有人，沒(méi)事把分辨率調(diào)到“640x480”，刻意減慢鼠標(biāo)指針的移速，甚至放倒椅子，只為調(diào)整一個(gè)合適的“坐高”，耳邊隨即響起一陣打電報(bào)般短促的鼠標(biāo)“咔嗒”聲，不用懷疑，是她，就是她。
當(dāng)時(shí)她還在念大學(xué)，和我采訪的那位世界女子掃雷冠軍一樣，天天窩宿舍掃雷，一掃7個(gè)多小時(shí)。她的舍友沒(méi)說(shuō)什么，但入夜后便不讓她玩——鼠標(biāo)點(diǎn)得太頻，吵。她自己又的確停不下來(lái)，非到手酸脖子疼才作罷，最終玩出了腱鞘炎?？伤廊粯?lè)此不疲。
當(dāng)時(shí)的我，是完全不解的。這樣一個(gè)點(diǎn)方格游戲，哪里好玩呢？——雖然作為一個(gè)數(shù)獨(dú)愛(ài)好者，好像我也沒(méi)臉這么說(shuō)。但我的確從沒(méi)問(wèn)過(guò)她，關(guān)于掃雷的任何問(wèn)題。我不知道她沉迷的理由，不知道她實(shí)際玩得怎么樣。盡管在電影、音樂(lè)等其他領(lǐng)域，我們有數(shù)之不盡的共通點(diǎn)，但對(duì)于游戲，卻總是緘默不言。
——直到我做了掃雷的選題。
和周丹聊完以后，我很興奮。大約就是那種見(jiàn)到“強(qiáng)而不自知”的高手的興奮。如果拿歌手領(lǐng)域來(lái)做類比，其他掃雷玩家偏“技術(shù)流”，比較像林志炫，沉迷技術(shù)鉆研，沒(méi)事把自己關(guān)“錄音棚”里反復(fù)錘煉。周丹卻很妙。她說(shuō)她只會(huì)掃，對(duì)理論一竅不通，自己的套路也不知道該怎么教，靠本能在玩——當(dāng)然，玩得多了，肯定會(huì)形成條件反射。但能玩出自己的路數(shù)，玩得別具一格，我仍任性地將她定義為“樂(lè)感流”，對(duì)，就類似于剛出道時(shí)的王菲。
當(dāng)時(shí)，我從掃雷圈嗅到了這股風(fēng)——因?yàn)橹艿?，掃雷的新世界之門向我敞開(kāi)了一條縫。我能摸出門板的堅(jiān)厚，感知到門檻的高，也能睜大雙眼，貪覽窺來(lái)的風(fēng)景，但我終究不懂得玩。我過(guò)不了那個(gè)檻，推不動(dòng)那扇門，只能做出昨天那樣的空氣罐頭，讓你們也嗅嗅，那個(gè)世界大概是怎樣的新鮮氣味。
帶著這股勁兒，我跟做采訪似的找我朋友聊，無(wú)非也是好奇，作為野生玩家，她怎么入的坑，怎么看這個(gè)游戲，玩的成績(jī)?cè)趺礃樱瑸槭裁聪矚g玩——雖然我也認(rèn)同，喜歡就是喜歡，沒(méi)那么多理由?？晌揖褪峭蝗幌雴?wèn)了，想了解了。
然后我才知道，她一盤高級(jí)，破關(guān)時(shí)間通常90-120秒，最高紀(jì)錄能逼近60秒——在掃雷圈，一個(gè)野生玩家不入網(wǎng)，能過(guò)100秒這個(gè)“人界”的門檻，甚至掃出“60秒”這個(gè)逼近“神界”的成績(jī)，在雷友看來(lái)已經(jīng)很強(qiáng)。后來(lái)見(jiàn)郭蔚嘉時(shí)，提起這事兒，他立馬跟我說(shuō)，“拉進(jìn)來(lái)拉進(jìn)來(lái)！”
我后來(lái)跟她轉(zhuǎn)達(dá)了。也是這時(shí)候她才說(shuō)，當(dāng)年她點(diǎn)開(kāi)過(guò)掃雷網(wǎng)，看過(guò)大神的視頻，甚至她也練過(guò)盲掃。但她沒(méi)有入網(wǎng)，即使她明明可以推開(kāi)那扇門。
我想起上一次我問(wèn)她，為什么喜歡掃雷時(shí)她的回答。她說(shuō)，她喜歡計(jì)算的過(guò)程，就像腦內(nèi)風(fēng)暴，跟做數(shù)學(xué)題一樣上癮——雖然在我記憶中她的數(shù)學(xué)并不太好。
把她問(wèn)煩了，她才說(shuō)，她就是很享受那種“清空自己、只專注于眼前”的感覺(jué)。不知怎么，我猛然想起，在她迷上掃雷之前那段時(shí)間，她曾經(jīng)歷過(guò)的事，類似于“生活的暴擊”那種程度的事，而那種負(fù)面影響，一直綿延至今。
那段期間，她一直掃雷，一次次掃得渾然忘我，仿佛脫離了時(shí)間線。
我直到現(xiàn)在才懂。
我想起最近看的《奇葩說(shuō)》。那期的辯題是，“遭遇生活的暴擊，是該感激還是不感激”。那期的嘉賓，是我很喜歡的春夏，她選擇的立場(chǎng)是“不感激”。她在節(jié)目里說(shuō)了下面這段話，我非常感同身受。
我想，我也并不感激生活的暴擊——最該感激的，是面對(duì)暴擊時(shí)，努力過(guò)的自己。
她說(shuō)，她當(dāng)時(shí)沒(méi)選擇入網(wǎng)的原因是，她不追求速度，她只享受過(guò)程。在掃雷的時(shí)候，她是真的感受到了安定、快樂(lè)。我突然就理解了她對(duì)掃雷的喜歡。雖然這個(gè)原因，可能和掃雷網(wǎng)的那些雷友們不太一樣。
昨晚，她看完我的文章后，很激動(dòng)，電話跟我說(shuō)，她又想玩掃雷了，可惜Mac上沒(méi)有。現(xiàn)在她已經(jīng)18周歲8周年了，我能感覺(jué)到，她已經(jīng)長(zhǎng)大。
最近一次，我們一起暢想噢不對(duì)，“唱響”的歌是，“感受風(fēng)的溫差，和人世的無(wú)常?！?/p>
寫到這里我才發(fā)覺(jué)，啊，這篇的配圖怎么辦！深思熟慮后，我決定曬出我養(yǎng)的貓——畢竟我的人生理想之一，就是等我寫文章真的牛B了，可以駕輕就熟地讓我的貓，出現(xiàn)在未來(lái)每篇文章的某個(gè)角落，像這樣：
“他是個(gè)裝備可以‘即插即用’的高適應(yīng)體質(zhì)，前后換過(guò)1次鼠標(biāo)、4次鼠標(biāo)墊，無(wú)縫對(duì)接，就像不用費(fèi)心換糧的貓?！?/p>
不開(kāi)玩笑，這是那篇折騰了我大半個(gè)月、寫得我欲仙欲死的大稿里，我最喜歡的一句。
