對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),掃雷只是那個(gè)Windows自帶的小游戲,但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),掃雷是一項(xiàng)值得被認(rèn)真對(duì)待的競(jìng)技項(xiàng)目。至今在世界女子掃雷排行榜上,中國(guó)女玩家仍占據(jù)著前十的位置。
2013年8月31日,周丹成了中國(guó)第一。當(dāng)時(shí)她到日本不足半年,呆在一所語(yǔ)言學(xué)校的宿舍里。
讓她登頂?shù)捻?xiàng)目是掃雷。
那是個(gè)周末,沒(méi)課,天熱。她睡到大中午才起來(lái),宿舍里沒(méi)別人。像往常一樣,她手邊一杯冰咖啡,滑動(dòng)鼠標(biāo),按鍵如飛,一局又一局地在筆記本電腦里刷著掃雷。
她玩得最多的是高級(jí)局——16×30的矩陣?yán)锫窳?9顆雷,她需要挨個(gè)點(diǎn)開(kāi)方格,直到排查出所有雷,才算獲勝。周丹2009年就開(kāi)始玩掃雷,玩得多了,目標(biāo)早已不是“完成”,而是“有多快”。
她已經(jīng)很快了。在她剛來(lái)日本那會(huì)兒,家人和朋友向外人介紹她時(shí),總會(huì)加上一句,“你知道嗎,她是掃雷的女子世界冠軍!”
換來(lái)的反應(yīng)往往是:Windows自帶的小游戲居然還有世界排名?
她此前的最高紀(jì)錄,和當(dāng)時(shí)的中國(guó)排行第一還差零點(diǎn)幾秒。因此,那天,當(dāng)彈窗跳出“37.81秒”的那一瞬,她難掩激動(dòng):“啊,我是中國(guó)第一了。”
宿舍Wi-Fi故障,周丹沒(méi)能第一時(shí)間上傳自己破紀(jì)錄的游戲錄像。她先是手機(jī)拍照,把照片發(fā)到QQ掃雷群,然后才想到要告訴自己現(xiàn)實(shí)中的朋友。掃雷群炸了鍋,朋友的反應(yīng)卻并不熱烈。朋友們覺(jué)得,反正她是掃雷大神,全國(guó)第二和全國(guó)第一似乎也沒(méi)什么區(qū)別。
當(dāng)時(shí)的周丹不會(huì)想到,自己會(huì)在一個(gè)月后突然宣布隱退——就因?yàn)橐煌腙P(guān)東煮。
每次和旁人提到關(guān)東煮事件的時(shí)候,郭蔚嘉還是會(huì)笑出聲。他2011年加入掃雷網(wǎng),比周丹晚兩年。
郭蔚嘉是別人眼里的“學(xué)霸”,有“百度百科”詞條的那種,2013年,他以714分摘取山東省高考理科狀元,被清華大學(xué)錄取。
郭蔚嘉第一次玩掃雷用的不是電腦,而是某種能玩游戲、帶手柄插槽的VCD。當(dāng)時(shí)他大約三四歲,教會(huì)他的是他的父親——雖然他父親至今否認(rèn)這點(diǎn)。
父親怕郭蔚嘉近視,所以自小嚴(yán)格限制他玩電腦的時(shí)間。他便和不少孩子一樣,偷著玩,每次他提心吊膽、費(fèi)勁周折,打開(kāi)的卻往往不是什么大型游戲,而是系統(tǒng)自帶的掃雷。
初三那年,因?yàn)榕笥?,他接觸到了掃雷網(wǎng)。郭蔚嘉第一次知道,愛(ài)玩掃雷的人不僅有陣地,甚至還有排名。每個(gè)人都可以通過(guò)指定的掃雷軟件,錄制、上傳自己的游戲錄像,獲得進(jìn)入排行榜的機(jī)會(huì)。
更超前的是,這個(gè)2006年成立的網(wǎng)站,就已經(jīng)采用實(shí)名制,賬戶一人一號(hào),錄像人工審核,信息不實(shí)一律封停,每個(gè)玩家都必須對(duì)自己的名字和成績(jī)負(fù)責(zé)。
這里有著看似森嚴(yán)的等級(jí)制度,以掃雷高級(jí)記錄60秒為分界,超過(guò)60秒的玩家屬于“人界”,60秒以內(nèi)的玩家屬于“神界”。高級(jí)局完成時(shí)間進(jìn)入50秒以內(nèi)將升格為“雷圣”。
只有神界排行第一位的玩家能擁有“雷帝”的頭銜。
郭蔚嘉注冊(cè)時(shí)被分配到的ID是“8356”——他是掃雷網(wǎng)第8356位玩家。他上傳的第一個(gè)記錄是高級(jí)201.06秒。按等級(jí)來(lái)分,他只是“人界”的一介“布衣”。
當(dāng)時(shí)的“雷帝”,是ID為“1”、高級(jí)記錄40秒以內(nèi)的張砷鎵,張砷鎵是網(wǎng)站創(chuàng)始人,人稱“校長(zhǎng)”。張砷鎵建站的初衷,只是希望有個(gè)地方顯擺成績(jī),證明自己掃雷很牛逼。在2013年之前,整整6年沒(méi)人超越過(guò)他。
被激起挑戰(zhàn)欲的,除了2011年入網(wǎng)的郭蔚嘉,還有2009年入網(wǎng)的周丹。周丹大二在宿舍掃了一盤高級(jí)120秒后,自我感覺(jué)良好,然后就看到了這個(gè)一秒粉碎她優(yōu)越感的網(wǎng)站。
她的感覺(jué)告訴她,“雷帝”這種偏男性的稱謂,說(shuō)明在一開(kāi)始,建站的人就沒(méi)考慮過(guò)女生登頂?shù)目赡堋5艿げ⒉辉谝膺@些略顯“中二”的頭銜,她只在意排名。進(jìn)入掃雷網(wǎng)后,她幾乎天天把自己關(guān)在宿舍里掃雷,翹課也在所不惜。
周丹的ID是“4843”。在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,這都是她手機(jī)的解鎖密碼。
2013年9月1日,她用U盤拷貝,在學(xué)校電腦上傳了“遲到”的破紀(jì)錄錄像,當(dāng)天就通過(guò)審核。校長(zhǎng)在雷帝的位置呆了6年,他的后來(lái)者只停留了3個(gè)月,就被周丹改朝換代。當(dāng)雷友們?cè)阡浵裨u(píng)論里紛紛喊出“丹帝”,氣象似乎變了。
郭蔚嘉覺(jué)得,排名和實(shí)名制,的確激勵(lì)了國(guó)內(nèi)這些曾把掃雷當(dāng)“消遣”的玩家。
他查過(guò)相關(guān)的歷史。掃雷最開(kāi)始被微軟加入Win系統(tǒng),只是為了教會(huì)人們用鼠標(biāo),上世紀(jì)90年代,它才開(kāi)始被少數(shù)玩家當(dāng)成“競(jìng)速游戲”來(lái)玩,直到2000年有了國(guó)際掃雷排行,才漸漸形成了“圈”。
這種對(duì)排名的執(zhí)著,是掃雷圈的常態(tài)。自然,強(qiáng)制玩家實(shí)名,指定專門的防作弊軟件,乃至人工審核玩家錄像,都是為了維護(hù)這個(gè)圈的生態(tài)。
“說(shuō)起來(lái),比爾蓋茨當(dāng)年,也曾經(jīng)是掃雷初級(jí)的世界紀(jì)錄保持者。”
周丹是被迫棄坑的,因?yàn)檠b備壞了。2013年9月底,她用電腦看視頻時(shí),不慎打翻了手里的關(guān)東煮,頑強(qiáng)勞作四年的筆記本電腦就此往生。
換掉電腦之后,周丹發(fā)現(xiàn)她的手感丟失了——她不能適應(yīng)自己的新電腦,同時(shí),她用了四年的鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊也行將就木。鼠標(biāo)是筆記本贈(zèng)品,買不到同款,她手小,又用不了專業(yè)游戲鼠標(biāo)。鼠標(biāo)墊是路邊攤的雜牌,中間滑動(dòng)最頻繁的區(qū)域已經(jīng)磨壞,可她去賣鼠標(biāo)墊的地方摸了一圈,始終找不到觸感一致的。
鼠標(biāo)墊材質(zhì)的變化,讓以前的“移動(dòng)習(xí)慣”完全不適用,她的高級(jí)平均時(shí)長(zhǎng),比巔峰時(shí)差了10秒以上。她不甘心,可是沒(méi)辦法。在試過(guò)一些新的鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊后,她不得不對(duì)外宣告,自己被“勸退”。在郭蔚嘉看來(lái),周丹直接放棄了全國(guó)第一的掃雷前程。
2006年,掃雷網(wǎng)成立初期,“鼠標(biāo)”和“鼠標(biāo)墊”就已經(jīng)作為“關(guān)鍵裝備”,被列為用戶個(gè)人資料的“可填寫項(xiàng)”。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)掃雷還完全處在拓荒階段,根本不存在所謂的方法論,大部分玩家都是“暴力流”,拼的是速度。對(duì)于技術(shù)陷入瓶頸的雷友來(lái)說(shuō),裝備的確能起到一定作用。
不僅是鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊,屏幕分辨率、指針?biāo)俣壬踔磷雷拥母叨?,都?huì)影響掃雷成績(jī)。“低分辨率+低鼠標(biāo)速度=高穩(wěn)定性”,借此能實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)操作,是不少掃雷高手的共識(shí)。包括郭蔚嘉在內(nèi),不少雷友現(xiàn)在不把屏幕調(diào)成“640x480”這個(gè)分辨率,都不知道該怎么玩這個(gè)游戲。
由于點(diǎn)擊頻繁,掃雷玩家的鼠標(biāo)壽命一般是兩年。這幾乎也是不少雷友在掃雷網(wǎng)上留存的時(shí)間。就郭蔚嘉所知,因?yàn)閼T用型號(hào)停產(chǎn)、買不到同款鼠標(biāo)而選擇隱退的雷友,不在少數(shù)。
2013年10月到2016年4月,周丹再?zèng)]上傳過(guò)任何游戲錄像。2014年4月5日,郭蔚嘉的總成績(jī)超過(guò)了她,成為新晉“雷帝”。幾個(gè)月后,郭蔚嘉多了一個(gè)在上海、大他10歲的徒弟,叫郭錦洋。
郭錦洋,2012年4月23日入網(wǎng),ID“9672”。
他是個(gè)裝備可以“即插即用”的高適應(yīng)體質(zhì),前后換過(guò)1次鼠標(biāo)、4次鼠標(biāo)墊,無(wú)縫對(duì)接,就像不用費(fèi)心換糧的貓。
他是畢業(yè)工作后入的網(wǎng)。在得知裝備的重要性后,他第一時(shí)間購(gòu)入了當(dāng)時(shí)頂級(jí)的羅技G9x鼠標(biāo)和賽睿Mass鼠標(biāo)墊。之后,他的高級(jí)成績(jī)提高到100秒內(nèi),升格為人界的“書生”。
他只在工作日、在辦公室,利用午休和下班后的時(shí)間玩,一天兩小時(shí),周末雙休。也因此,除了身邊的同事,他的家人、朋友,幾乎都不知道他有這么個(gè)私人愛(ài)好。
從一開(kāi)始,郭錦洋走的就是NF流。
FL(Flag)和NF(No Flag)是目前掃雷的兩大流派。兩者的區(qū)別只在于,掃雷過(guò)程中,你是否在可能有雷的方格上插旗。
不少圈外玩家對(duì)掃雷最大的誤解,就是把它當(dāng)成了插旗標(biāo)雷游戲。其實(shí),雖然踩到雷就算輸,但掃雷的勝利條件,不是標(biāo)出所有雷,而是點(diǎn)開(kāi)所有空。只要點(diǎn)光版面上的所有空白格,即使一個(gè)雷都不標(biāo)也算贏。
在掃雷高級(jí)局中,由于一共有480格,而其中有99格是雷,多數(shù)玩家都會(huì)走FL流,也就是在可能有雷的地方插旗,避免手賤點(diǎn)錯(cuò),導(dǎo)致游戲失敗。而NF流則是盲掃——玩家必須在完全不做任何標(biāo)記的情況下,避開(kāi)99個(gè)雷,并成功點(diǎn)光所有的空白格。
或許看個(gè)郭蔚嘉的盲掃視頻,對(duì)于NF流會(huì)有更直觀的感受。
郭錦洋是個(gè)數(shù)據(jù)控,他深入研究過(guò)郭蔚嘉的掃雷錄像。在他眼中,郭蔚嘉的盲掃技巧極為全面,整體效率奇高,且保持高速點(diǎn)擊的耐力特別出色。他每一步的點(diǎn)擊次序都經(jīng)過(guò)精密計(jì)算,能幫助后續(xù)的判斷,是“對(duì)鼠標(biāo)有極強(qiáng)控制力才能做到的雙線操作”。
這樣一盤高級(jí)局盲掃,郭蔚嘉完全可以在40秒以內(nèi)結(jié)束——他是依靠克制自己插旗的欲望,每日不間斷的瘋狂練習(xí),持續(xù)優(yōu)化點(diǎn)擊效率,才能做到這種程度。目前,他仍包攬了中級(jí)、高級(jí)NF的某兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。
數(shù)年后,掃雷網(wǎng)三巨頭之一的張先耀,在知乎回答中深情地說(shuō),他對(duì)郭蔚嘉“非常非常非常佩服”,因?yàn)樗恰皯{一己之力,將NF提升到能與FL相提并論的頂尖水平的人”。
顯然,同為NF流,郭蔚嘉是郭錦洋拜師的理想人選——雖然相差10歲,但在掃雷圈,拜師沒(méi)那么多講究,只有技術(shù)高下,沒(méi)有年齡高低,你贏我,我服你。
郭蔚嘉已不記得郭錦洋拜師的具體細(xì)節(jié)。他倆異地,一直都是QQ交流,直到2015年2月,郭蔚嘉去上海參加雷友聚會(huì),才見(jiàn)到郭錦洋本人。在成員天南地北的掃雷圈,師徒見(jiàn)面尤為難得。
在郭錦洋看來(lái),“勾搭”上了NF流派最強(qiáng)的郭蔚嘉,加上他后來(lái)的徒弟張少武和同為數(shù)據(jù)控的林錦帆,簡(jiǎn)直是集結(jié)了盲掃技術(shù)的領(lǐng)先集團(tuán)?;蛟S這次拜師,更像盲掃流的勝利會(huì)師也說(shuō)不定——畢竟郭錦洋自己,正是初級(jí)NF某項(xiàng)世界紀(jì)錄的保持者。
2015年下半年開(kāi)始,郭蔚嘉的成績(jī)突然變得慘不忍睹。王濟(jì)蕓差點(diǎn)以為,像之前登頂?shù)那叭弧袄椎邸蹦菢樱导我惨[退了。
這回,是因?yàn)閭 ?/p>
王濟(jì)蕓,2011年8月23日入網(wǎng),ID“9061”。2013年8月,她和郭錦洋同時(shí)升任掃雷網(wǎng)“管理員”,工作內(nèi)容之一,就是負(fù)責(zé)游戲錄像的人工審核。
掃雷網(wǎng)的玩家,迭代很快。每年總有新的人來(lái),也不斷有人離開(kāi),很多人的消失都沒(méi)有前兆。目前掃雷網(wǎng)的注冊(cè)用戶不到16000人,QQ主群人數(shù)600多,而至今仍活躍的雷友,大約只有兩位數(shù),多為學(xué)生。
在現(xiàn)役的雷友中,王濟(jì)蕓已經(jīng)算資歷老的,和她同期的,大部分都退了——或許是目標(biāo)達(dá)成,或許是興趣轉(zhuǎn)移,或許是學(xué)業(yè)繁忙、工作變動(dòng),或許是歲數(shù)大了、力不從心,因?yàn)槭髽?biāo)停產(chǎn)、手感沒(méi)了的,也不在少數(shù)——包括王濟(jì)蕓自己。
然而,掃雷易耗的,不止是鼠標(biāo)按鍵,還有按鍵的手——并不是每個(gè)人都像郭錦洋那般,嚴(yán)格限制自己的游戲時(shí)間。
王濟(jì)蕓入網(wǎng)那年,就有一位叫黃琪的女玩家宣布隱退。她為晉升“神界”努力了4年,卻因?yàn)閽呃走^(guò)度,在醫(yī)院被確診為手腕囊腫,腕部明顯無(wú)法發(fā)力,疼痛難忍,輕扭都能聽(tīng)到“咔咔”聲。醫(yī)生的建議是做手術(shù),且暫時(shí)不能再用右手。她為此練就了用左手寫字的本領(lǐng),生活還算無(wú)礙,但為了養(yǎng)手,不敢再碰掃雷。
早期那些追求手速的雷友,多少都有這樣的后遺癥:腕管綜合征,手指的肌腱炎或腱鞘炎,或是肩周炎之類的傷病?;蛟S是前車之鑒,郭錦洋、周丹等一些雷友都開(kāi)始戴指套、護(hù)腕,在肩上貼膏藥,就像從事高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)的職業(yè)體育選手。
然而郭蔚嘉還是中了招。正是在2015年下半年,他的肩膀、手也開(kāi)始疼,狀態(tài)很糟糕。可掃雷是他唯一喜歡的游戲,他生活中極少數(shù)能稱之為“愛(ài)好”的東西。
很多時(shí)候,圈外人很難理解,他們?cè)谧非笫裁础;蛟S因?yàn)閽呃走@種游戲,本身就缺乏持續(xù)的觀賞性,也不像魔方,在電視節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)直播中,都有舞臺(tái)和展示的空間。
掃雷有線下的世錦賽,也有半年一度的線上貼吧賽,但都屬于雷友自發(fā)贊助的“民間行為”——唯一的官方組織國(guó)際掃雷協(xié)會(huì),早在2008年就已經(jīng)解散,目前在維持運(yùn)營(yíng)的掃雷組織,也就國(guó)際、國(guó)內(nèi)這兩大掃雷排行,維護(hù)的人,也僅是一批同樣滿腔熱血的玩家。而維護(hù)掃雷網(wǎng)的,正是郭蔚嘉、郭錦洋、王濟(jì)蕓這些一直堅(jiān)守下來(lái)的名字。
這就是掃雷的世界,沒(méi)有國(guó)家隊(duì),沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練,沒(méi)有職業(yè)賽事,參賽也僅代表個(gè)人,即使面對(duì)國(guó)家運(yùn)動(dòng)員一般的傷病,也未必能被外人所理解——多數(shù)時(shí)候,他們坐在電腦前,面對(duì)著掃雷軟件,單打獨(dú)斗,為了打敗他們自己。
傷病最終沒(méi)有攔住郭蔚嘉。在成績(jī)低迷的十個(gè)月,因?yàn)椴坏貌宦聛?lái),他開(kāi)始慢慢修改了自己的掃雷方式,不再那么追求手速,而是給每一步點(diǎn)擊,預(yù)留了更多的思考時(shí)間——他點(diǎn)擊“慢”了,可他的速度“快”了。
直到現(xiàn)在,他玩起掃雷仍有感到手疼的時(shí)候,只是程度深淺。但這段低迷的時(shí)光,真正讓他超越了自己,得以躋身“中國(guó)三巨頭”,名列國(guó)際頂尖之流。
去年,王濟(jì)蕓等到了周丹和黃琪的歸來(lái)。
周丹換掉了全副裝備,在掃雷吧開(kāi)了復(fù)出直播帖,每日記下自己當(dāng)天的成績(jī)。
而四年后歸來(lái)的黃琪,也感覺(jué)到了圈子的變化。她離開(kāi)時(shí),大部分人還是瞎掃,幾無(wú)章法,只看誰(shuí)熟練、誰(shuí)運(yùn)氣好。而現(xiàn)在的大家,在認(rèn)真地討論各種流派、細(xì)節(jié)處理、大局觀,有了專業(yè)性術(shù)語(yǔ),有了完整的指標(biāo)和體系。
2011年入網(wǎng)的郭蔚嘉,和張先耀等人一起,一直致力于讓掃雷技術(shù)變得系統(tǒng)、易于傳承;2011年入網(wǎng)的王濟(jì)蕓,和吧務(wù)們一起,不知疲倦地在做著引導(dǎo)新人的努力;而2012年入網(wǎng)的郭錦洋,則致力于數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、錄像分析,和林錦帆一起,希望成為國(guó)際和國(guó)內(nèi)兩個(gè)掃雷圈子的紐帶。
黃琪現(xiàn)在只敢慢悠悠地玩,但這些方法論,讓她在不那么高強(qiáng)度的操作下,也可以勉強(qiáng)追上當(dāng)年自己巔峰時(shí)的成績(jī)。
她如愿實(shí)現(xiàn)了四年前的夙愿:人界第一。
期間,郭蔚嘉一直在這個(gè)圈子里活躍。“我不想走。我不玩它我還能玩啥?!?/p>
2012年,周丹出國(guó)前,曾收到王濟(jì)蕓寄來(lái)的掃雷明信片。這種明信片自帶“掃雷高級(jí)局”,可以用硬幣刮涂層的方式來(lái)玩掃雷游戲。把掃雷明信片寄給另一位雷友,一面寫文字留言,另一面是自己的“戰(zhàn)果”——就像雷友遠(yuǎn)距離用成績(jī)打了個(gè)照面。
王濟(jì)蕓給周丹、郭蔚嘉都寄過(guò),每張明信片下方,還印有他們的名字——每個(gè)雷友都是專屬定制。雖然最后他倆都沒(méi)舍得用,留作珍藏。這都是王濟(jì)蕓自費(fèi)做的。
王濟(jì)蕓在圈子里已經(jīng)呆了6年。雖然至今她仍停留在世界女子掃雷排行榜的前十,但她始終覺(jué)得只是女玩家少,運(yùn)氣好而已。
她已經(jīng)不怎么玩掃雷了。雖然從未宣布淡出,但在趁手的鼠標(biāo)壞了之后,因?yàn)橘I不到同款,她的手感和狀態(tài),就再也沒(méi)回來(lái)。換別人或許早走了,但她仍留在這里,參與和見(jiàn)證著歷史。
她見(jiàn)證了早期貼吧的荒蕪混沌,炫耀的、作弊的、出現(xiàn)困惑沒(méi)人理會(huì)的;她經(jīng)歷了早年和國(guó)際掃雷圈的抗?fàn)?,?guó)際排行對(duì)中國(guó)玩家數(shù)據(jù)的不信任,懷疑作弊,不承認(rèn)成績(jī),甚至來(lái)自中國(guó)的“破紀(jì)錄”錄像都要審核幾個(gè)月;她眼看Win 8之后,掃雷從“系統(tǒng)自帶程序”里消失,新人玩家越來(lái)越難有,玩掃雷都快變成一件暴露年齡的事;她關(guān)注著移動(dòng)端的崛起,盡管目前為止也找不到一款掃雷App,足夠?qū)I(yè)又能做到真正的防作弊,PC端的專業(yè)掃雷軟件至今仍無(wú)法替代。
然而最大的問(wèn)題仍舊是,當(dāng)新人玩家再也接觸不到掃雷,或者接受不了掃雷這樣聲畫簡(jiǎn)陋的游戲,那么,掃雷未來(lái)的發(fā)展出路在哪里。這或許本該不是他們考慮的事,但目前活躍的掃雷玩家,的確也只有他們這些人,以至于,他們不少都能記住彼此的數(shù)字ID,仿佛那是他們的另一個(gè)名字。
王濟(jì)蕓組織過(guò)幾次雷友聚會(huì),超過(guò)10人就屬于聲勢(shì)浩大;半年一次的貼吧賽,有30人參賽就算是盛況空前;根據(jù)掃雷網(wǎng)的幕后數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),從2012年之后,掃雷網(wǎng)每8個(gè)月才能增加1000位新用戶,唯一一次注冊(cè)潮,是周丹的徒弟龔鵬赟在知乎答題之后——然而,由于適逢服務(wù)器遷移,網(wǎng)站一度關(guān)停了一個(gè)多月,掃雷網(wǎng)再次錯(cuò)失了吸引新人的機(jī)會(huì)。
更別說(shuō),很多人也僅是出于好奇,進(jìn)來(lái)窺探一番,感嘆下他們的“強(qiáng)”,而后很快關(guān)閉網(wǎng)頁(yè),返回原來(lái)的世界——那么,即使他們做到了“女子掃雷稱霸世界,壟斷排名前11位”,又有什么用呢?
有人問(wèn),“是什么讓你們堅(jiān)持到了現(xiàn)在?”
張砷鎵很討厭“堅(jiān)持”這個(gè)詞。他覺(jué)得,根本沒(méi)有什么事情是靠“堅(jiān)持”做成的。如果人們會(huì)日復(fù)一日、年復(fù)一年地做同一件事,那么必然是因?yàn)樗苁鼓銈兛鞓?lè),使你們感受到價(jià)值和意義。
王濟(jì)蕓沒(méi)有離開(kāi)。即使約等于放棄了掃雷,但她依舊像剛接管“掃雷”貼吧時(shí)那樣,懷有強(qiáng)烈的熱情和使命感。
這種熱情和使命感的來(lái)源,早已不僅僅是“掃雷”本身,而是“掃雷”這個(gè)圈,這里的人。
2009年至今,掃雷世界第一、多項(xiàng)世界紀(jì)錄的保持者一直是卡米爾,一個(gè)波蘭人,掃雷高級(jí)記錄31.13秒。他2009年開(kāi)始稱霸掃雷界,將同期的所有對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。獨(dú)孤求敗5年以后,他便不怎么再出現(xiàn),現(xiàn)在據(jù)說(shuō)沉迷《坦克大戰(zhàn)》。
王濟(jì)蕓記得,最早周丹她們,日常僅能掃出“45-50”秒,很努力才能掃出“40-44”。而當(dāng)時(shí)卡米爾隨便刷,都能刷出40-42秒的成績(jī),在他們眼中,卡米爾還是大魔王般遙不可及的存在。
而現(xiàn)在,“40-44”已成為日常,郭蔚嘉、周丹和張先耀成為了三巨頭,“雷帝”開(kāi)始頻繁易主,記錄頻頻被打破,他們?nèi)艘捕伎邕^(guò)了35秒大關(guān)?,F(xiàn)在的他們,終于拿到了入場(chǎng)證,開(kāi)始努力超越卡米爾2013年前締造的世界紀(jì)錄。
周丹覺(jué)得,她一步步掃到現(xiàn)在,從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己有一天,可以去向往卡米爾那樣的成績(jī)和高度。
三巨頭進(jìn)入頂尖之列還不到一年,他們還在路上。
2017年5月17日,郭蔚嘉在清華大學(xué)的拾年咖啡和我見(jiàn)面,鄰校北大的雷友饒思源隨行。此前,盡管收到過(guò)不少媒體的采訪邀約,但他從未答應(yīng)。他也難得有機(jī)會(huì)像這樣,坐下來(lái)聊聊他這6年的經(jīng)歷、感受,和雷友們的故事。
現(xiàn)場(chǎng),饒思源用手機(jī)開(kāi)了直播間,并把地址甩到了掃雷群。直播持續(xù)了兩個(gè)小時(shí),二三十人在看,仍舊是平?;钴S的那些人,4843、9672、9061、10638……他們?cè)诟髯缘钠聊磺埃诠导慰床灰?jiàn)的另一端,熱絡(luò)地聊得起勁。
臨近結(jié)束,郭蔚嘉突然懊惱起來(lái)。他覺(jué)得他應(yīng)該錄音,因?yàn)橐院螅赡芎茈y有機(jī)會(huì)再重復(fù)一次這些故事。
看了直播的王濟(jì)蕓并不感到遺憾。郭蔚嘉說(shuō)了他想說(shuō)的,他們懷念了他們想懷念的,這就足夠了。