這天午休我正在玩《火焰之紋章：英雄》的時(shí)候，蔡老師坐到我身邊觀摩了好一會(huì)兒，開(kāi)口問(wèn)我：“小盧你玩兒這個(gè)賺錢(qián)伐？我最近玩的個(gè)理財(cái)游戲，可以賺錢(qián)。你看，這小人跟你玩的游戲也差不多?！?/p>
每天午休的時(shí)候，我們科室七八個(gè)不睡午覺(jué)的80后和90后會(huì)聚集在值班室里玩耍，如今最火爆的午休節(jié)目是《王者榮耀》開(kāi)黑，在我們科室，經(jīng)常編滿了一隊(duì)還有替補(bǔ)在候著旁觀。場(chǎng)景特別火爆，總是讓我想起小時(shí)候在弄堂里圍坐在一塊打撲克的大人們。
不過(guò)我這次要聊的不是玩《王者榮耀》的醫(yī)師。
這群青年人里不玩兒《王者榮耀》的有兩個(gè)，一個(gè)是我——因?yàn)槲沂莻€(gè)日游萌豚；另一位是年長(zhǎng)我十來(lái)歲的蔡老師。
蔡老師有經(jīng)濟(jì)頭腦，是我們科里的紅人。前兩年，牛市全民炒股的時(shí)候，一到午休就有同事聚在這兒，聽(tīng)蔡老師談股論金、分析早盤(pán)?？上Р痪煤蠊墒行芰耍蠹姨桌蔚奶桌?、割肉的割肉，都不愿提這傷心事了，蔡老師也隨之過(guò)氣了。蔡老師對(duì)手游完全沒(méi)興趣，只能一個(gè)人坐在角落里默默看手機(jī)。
然而，這天午休我正在玩《火焰之紋章：英雄》的時(shí)候，蔡老師坐到我身邊觀摩了好一會(huì)兒，開(kāi)口問(wèn)我：“小盧你玩兒這個(gè)充錢(qián)伐？”
“充了點(diǎn)，充了點(diǎn)。”我憨厚地笑，并開(kāi)始思考說(shuō)充了多少比較合適。
“那到時(shí)候能賺錢(qián)不？”蔡老師并沒(méi)有按套路出牌。
我參不透蔡老師的意思，只好支支吾吾:“應(yīng)該……不能吧……”
“那有什么意思。我最近玩的個(gè)理財(cái)游戲，可以賺錢(qián)。”蔡老師說(shuō)著，把手里的手機(jī)轉(zhuǎn)向我，屏幕上顯示著幾個(gè)正在挖礦的卡通人物。
“你看，這小人跟你玩的游戲也差不多。”
我一時(shí)語(yǔ)塞，無(wú)法反駁。
“每天閑著時(shí)候就上線點(diǎn)點(diǎn)就能領(lǐng)金幣，金幣攢起來(lái)就能提現(xiàn)。投錢(qián)進(jìn)去的話能賺更多。”蔡老師說(shuō)著，把手機(jī)拿回去劃拉了幾下，調(diào)出一幅二維碼又遞到我面前，“你先掃了下一個(gè)玩玩看有沒(méi)有興趣，自己去下的話還要50塊錢(qián)哩！”
我看著蔡老師殷切的眼神，不好意思駁了他的面子，只能下載了游戲，然后讓蔡老師輸入了他的“分享碼”——這種套路你也知道，輸了蔡老師的分享碼，蔡老師就能得到幾萬(wàn)個(gè)金幣。
“那你先玩，有什么不懂就問(wèn)我??！”蔡老師心滿意足地走回自己座位，看他走了，我便關(guān)了這游戲，沒(méi)再管它。
晚上回到家后，我看到了手機(jī)上的游戲圖標(biāo)，就又想起了這件事來(lái)了。
這種事兒說(shuō)新鮮也新鮮，說(shuō)不新鮮也不新鮮，我在朋友圈見(jiàn)到過(guò)賣(mài)面膜賣(mài)奶昔的“微商”，也在地鐵站見(jiàn)到過(guò)請(qǐng)求掃碼的“創(chuàng)業(yè)者”，大家差不多都是一個(gè)路子。直覺(jué)告訴我，這個(gè)所謂的“投資理財(cái)手游”很可能也是個(gè)差不多的東西。正好閑著，我忽然有了一探究竟的興致。
這個(gè)“游戲”70多兆大小，叫作《英倫大廈》，自稱由英國(guó)著名游戲公司帕加姆（Pergame）制作。在游戲載入過(guò)程中，必定會(huì)跳出一個(gè)告訴你“服務(wù)器正忙”你正在排隊(duì)的提示框。
進(jìn)入游戲后，乍一看只是一個(gè)普通的模擬經(jīng)營(yíng)類手游，畫(huà)面甚至和《輻射：避難所》有幾分相似。
當(dāng)然你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多詭異的地方，比如有個(gè)一點(diǎn)擊就提示“正在維修不能使用”的電梯，里頭總是關(guān)著身份不明的人物；其他樓層的人物走著走著就會(huì)突然雙手平舉然后像患有帕金森一般渾身顫動(dòng)；以及……
以上都還是次要的。游戲開(kāi)局后，向?qū)?huì)指引你修建大廈的第一個(gè)商業(yè)樓層、開(kāi)張一家面包店（店鋪種類和員工都是默認(rèn)，不需要玩家做任何選擇），而這家店鋪會(huì)給玩家?guī)?lái)每小時(shí)10金幣的收益，每隔3小時(shí)需要手動(dòng)花費(fèi)一定量的金幣補(bǔ)貨。這么算下來(lái)，我一天能收獲大約200金幣。然而即使是游戲內(nèi)最便宜的“升級(jí)店鋪”也需要1千金幣，雇傭員工、加蓋樓層等的所需金幣則高達(dá)6位數(shù)。
也就是說(shuō)，在玩家完成新手指引后，除了每三小時(shí)上線收個(gè)菜之外就完全無(wú)事可干了！從進(jìn)入游戲到這一步只需要花費(fèi)大概兩分鐘，要解鎖之后繼續(xù)玩，那就要付出最短一周、長(zhǎng)則數(shù)年的辛勤耕耘。
我也不是沒(méi)玩過(guò)手游，這種設(shè)計(jì)我也見(jiàn)過(guò)嘛。雖然粗暴了點(diǎn)兒，但很明顯是為了刺激玩家充值，找到商城買(mǎi)個(gè)會(huì)員或是充點(diǎn)鉆石應(yīng)該就能繼續(xù)游戲了。然而我翻遍了整個(gè)游戲也沒(méi)找到充值入口。游戲倒是有商城，可里頭賣(mài)的是人物皮膚，要說(shuō)人物皮膚可不便宜，動(dòng)輒花費(fèi)上萬(wàn)金幣。
所以說(shuō)，這個(gè)游戲本身連正常進(jìn)行都異常困難，更別提蔡老師所說(shuō)的“賺錢(qián)”了，想要撈錢(qián)的游戲我見(jiàn)過(guò)，但這路子又肯定不是撈錢(qián)。那么真相只有一個(gè)，表面展現(xiàn)的模擬經(jīng)營(yíng)不是它的真正玩法。
要進(jìn)一步了解游戲，最簡(jiǎn)單的辦法當(dāng)然是咨詢蔡老師，但直覺(jué)告訴我，要是讓他誤會(huì)我真對(duì)這游戲感興趣，事兒可能會(huì)變得很麻煩，因此我還是決定自己調(diào)查。
要了解一個(gè)游戲，最好的方法是摸到游戲的玩家群。我加入了幾個(gè)規(guī)模數(shù)千人的游戲玩家群，發(fā)言詢問(wèn)大佬們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)玩游戲賺錢(qián)。很快就有群友私敲我，要當(dāng)我的“導(dǎo)師”，我就和其中幾位加為了好友。
可惜大部分的“導(dǎo)師”一上來(lái)就劈頭蓋臉地給我轉(zhuǎn)發(fā)諸如“英倫游戲發(fā)展史”、“平臺(tái)決定機(jī)遇、眼光決定膽量”、“啥時(shí)入場(chǎng)都不晚，就看你會(huì)不會(huì)玩”一類的玩意兒，要不就是“蓋樓不？收幣不？加戰(zhàn)隊(duì)不？”之類的廣告，這就毫無(wú)用處嘛。只有一位昵稱“灑脫哥”的群友頗有誠(chéng)意地問(wèn)我有什么不明白的地方，說(shuō)他愿意給我指點(diǎn)，我也終于從他那兒了解到了《英倫大廈》的真正玩法。
這個(gè)游戲雖然沒(méi)有內(nèi)購(gòu)商城，但是設(shè)置了一個(gè)玩家交易系統(tǒng)：
玩家們可以利用這個(gè)系統(tǒng)通過(guò)ID和密碼來(lái)進(jìn)行線下交易，買(mǎi)賣(mài)“樓幣”。樓幣就是游戲中的金幣，只不過(guò)換了個(gè)說(shuō)法。而所謂的“賺錢(qián)法子”也很簡(jiǎn)單，就是前期通過(guò)收購(gòu)其他玩家的樓幣來(lái)“蓋樓”、“開(kāi)店”，樓越高，店越多，賺錢(qián)的速度就越快，然后再把樓幣轉(zhuǎn)賣(mài)給他人，從而套現(xiàn)獲利。
換個(gè)說(shuō)法，就跟那些模擬建設(shè)類游戲一樣，用游戲幣蓋樓，蓋樓后賺游戲幣。只不過(guò)這游戲里游戲幣和線下貨幣掛了鉤，你可以從別人手里用真金白銀買(mǎi)游戲幣，你的游戲幣也能被人真金白銀買(mǎi)。
“那要是沒(méi)人收幣呢？”我問(wèn)灑脫哥。
“怎么會(huì)沒(méi)人收？你看，到處是要收幣的人！”灑脫哥發(fā)給我?guī)讖埮笥讶貓D，上面每個(gè)人發(fā)布的都是類似“無(wú)限收樓幣！有多少收多少！”的消息，確實(shí)是一番供不應(yīng)求的景象。灑脫哥總結(jié)：“收幣的人有的是，就怕你到時(shí)候不肯賣(mài)！大家看透的人太多，都知道樓幣是根，蓋樓生錢(qián)，只愿收不愿賣(mài)！”
就在他跟我說(shuō)話的當(dāng)口，那幾個(gè)玩家群里不時(shí)有人叫賣(mài)樓幣，但卻沒(méi)什么人理他。同在群里的灑脫哥可能也感覺(jué)到尷尬，趕快找補(bǔ)：“樓幣除了拿去賣(mài)之外啊，還能用來(lái)?yè)Q購(gòu)！你可以用樓幣去換購(gòu)群里買(mǎi)東西。這兩天天熱，我就換了雙拖鞋……你看。”
灑脫哥說(shuō)著便向我展示了他用幾十萬(wàn)樓幣換來(lái)的價(jià)值300元的“普拉達(dá)”涼拖。
“玩兒得早、趕上趟的人啊，就能躺著賺錢(qián)，這就叫豬在風(fēng)口也能飛?！睘⒚摳缋^續(xù)給我解釋，“玩得晚了，就要鍛煉你的財(cái)商——什么是財(cái)商呢？就是理財(cái)?shù)闹巧?，?lái)經(jīng)營(yíng)，一樣能發(fā)財(cái)！”我則不斷回復(fù)給他“恍然大悟”的表情。
其實(shí)截圖里那些無(wú)限收購(gòu)樓幣的玩家并非全是官托，游戲里確實(shí)存在著一種叫做“戰(zhàn)隊(duì)”的玩家團(tuán)體。但要讓這些人收購(gòu)你的樓幣有前提條件：你必須要加入他們的戰(zhàn)隊(duì)，并從他們的手里收購(gòu)樓幣以達(dá)到入隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)(一般為十五層，需要投入約一萬(wàn)元人民幣)。交了錢(qián)之后，他們才會(huì)無(wú)限收購(gòu)你每天產(chǎn)出的樓幣。
當(dāng)然收購(gòu)也不是沒(méi)有代價(jià)，戰(zhàn)隊(duì)要從交易中扣除一定手續(xù)費(fèi)作為“運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)”。除此以外，戰(zhàn)隊(duì)還會(huì)不時(shí)進(jìn)行“沖樓”活動(dòng)。沖樓要求成員加大投資加蓋樓層，掉隊(duì)的人就會(huì)被淘汰，被淘汰的人戰(zhàn)隊(duì)將不再收購(gòu)他的樓幣。
就像所有的金字塔組織結(jié)構(gòu)一樣，如果你想要更快地回本和盈利，就需要自己去發(fā)展戰(zhàn)隊(duì)成員，讓他們來(lái)購(gòu)買(mǎi)你的樓幣。
“那你有加戰(zhàn)隊(duì)嗎？”我問(wèn)灑脫哥。
“加過(guò)一個(gè)，后來(lái)戰(zhàn)隊(duì)在市場(chǎng)上干不過(guò)人家，就沒(méi)人加入了，隊(duì)長(zhǎng)也找不見(jiàn)人了，大家就都出來(lái)做散戶了。”灑脫哥回首往事，有些落寞。
按照灑脫哥的說(shuō)法，戰(zhàn)隊(duì)之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，只有最強(qiáng)的戰(zhàn)隊(duì)才可以在商戰(zhàn)中把持市場(chǎng)，賺得盆滿缽滿。說(shuō)到動(dòng)情處，灑脫哥開(kāi)始埋怨之前的隊(duì)友不夠給力，但其實(shí)他并說(shuō)不出所謂的“把持市場(chǎng)”究竟如何操作。
灑脫哥跟我說(shuō)，《英倫大廈》不是這個(gè)公司的第一款理財(cái)游戲，之前的第一代叫作《英倫莊園》，我查了一下，看上去像是山寨QQ農(nóng)場(chǎng)，玩法也和《英倫大廈》一樣，只是把“樓”換成了“田”，“樓幣”變成了“蘋(píng)果”。灑脫哥就是那時(shí)候加入的戰(zhàn)隊(duì)。
“那時(shí)候市場(chǎng)被大戰(zhàn)隊(duì)給把持了，我們散戶的蘋(píng)果都沒(méi)人收。幸好公司又推出了新游戲，就是大廈。要玩大廈得先花150買(mǎi)激活碼，這樣資金池里就有了新血液，大家重新洗牌，從頭再來(lái)。先把蘋(píng)果換成樓幣，等大廈正式開(kāi)的時(shí)候就會(huì)升值，我就趕緊把蘋(píng)果全換成了樓幣?！睘⒚摳缁貞?。
然而如今，群里已經(jīng)傳出了這家公司第三款游戲《英倫勇士》即將上架的“風(fēng)聲”，大家又開(kāi)始急著將樓幣轉(zhuǎn)換為新貨幣“鉆石”以求趕上這一班早車，灑脫哥手里價(jià)值約2w的樓幣卻依然沒(méi)能出手。
“沒(méi)事，慢慢出嘛，投資理財(cái)急不來(lái)，巴菲特也不是一夜暴富的。”灑脫哥確實(shí)人如其名，非常灑脫，于是我最終也沒(méi)從他手里收購(gòu)樓幣。
現(xiàn)在我們可以確定，這個(gè)所謂的理財(cái)游戲正是一場(chǎng)不折不扣的龐氏騙局。游戲商通過(guò)販賣(mài)初期激活碼和線下銷售游戲幣來(lái)牟利，而部分玩家在游戲中賺到的錢(qián)實(shí)則全都來(lái)自于其他玩家的投入。為了掩人耳目、穩(wěn)定市場(chǎng)，游戲商還會(huì)通過(guò)所謂的“換購(gòu)”，用一堆價(jià)格虛高的假名牌垃圾來(lái)消耗玩家手里用真金白銀買(mǎi)來(lái)的游戲幣。
但這樣的經(jīng)濟(jì)體系勢(shì)必不能長(zhǎng)久，當(dāng)一款游戲的貨幣體系即將崩潰時(shí)，開(kāi)發(fā)商就會(huì)開(kāi)新盤(pán)，讓玩家的虛擬資產(chǎn)縮水，并促使玩家進(jìn)一步投入，而這些錢(qián)最終都會(huì)打水漂。所謂的“戰(zhàn)隊(duì)”模式更是涉嫌傳銷。
進(jìn)一步調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這家實(shí)名為“北京新玩客網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”的“英倫游戲”在全國(guó)工商信息網(wǎng)上根本無(wú)跡可尋，傳說(shuō)中的英國(guó)第三大游戲公司Pergame當(dāng)然是也是子虛烏有。游戲提供的所謂官網(wǎng)和支持網(wǎng)站導(dǎo)向的甚至是一個(gè)QQ空間地址。
這個(gè)《英倫大廈》的安卓版本通過(guò)微博微信以及玩家互傳進(jìn)行傳播，iOS版本則曾被多次下架，卻又不斷換殼上架，至今依然化名《PG Game》在蘋(píng)果商店進(jìn)行銷售，售價(jià)50元。
盡管游戲并沒(méi)有像群里玩家們宣傳的那樣“多次登上排行榜榜首”，但竟然曾達(dá)到過(guò)蘋(píng)果付費(fèi)榜的第3位。我們可以在社交網(wǎng)絡(luò)上搜到一些意識(shí)到自己受騙上當(dāng)了的玩家的控訴和求助，而這很可能只是冰山一角，并且很容易就被戰(zhàn)隊(duì)們吹噓游戲“錢(qián)景”的聲音所掩蓋。
就在我查閱資料的時(shí)候，群里也終于有持懷疑態(tài)度的玩家冒出頭來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地詢問(wèn)玩這游戲是不是真的能賺錢(qián)、會(huì)不會(huì)是傳銷。
“英倫公司幾十億的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，能騙你那點(diǎn)小錢(qián)嗎？互聯(lián)網(wǎng)金融，你可以不懂，但你不要用你的偏見(jiàn)來(lái)詆毀他！”很快有人挺身而出，緊接著又開(kāi)始咣咣咣地貼“英倫公司發(fā)展史”和“玩家致富實(shí)例”，其他玩家便也紛紛附和起來(lái)。正熱鬧的時(shí)候，有人發(fā)了個(gè)領(lǐng)取口令為“英倫勇士必火”的紅包，氣氛頓時(shí)達(dá)到了高潮。
那位提出質(zhì)疑的玩家看來(lái)終于打消了顧慮：“我也是老聽(tīng)人說(shuō)玩手游能賺錢(qián)，什么‘共享經(jīng)濟(jì)’、‘云收益’，自己又搞不明白，就想做做小投資賺點(diǎn)零花錢(qián)?！?/p>
“天上不會(huì)掉餡餅，真想賺錢(qián)，就要鍛煉自己的財(cái)商，然后認(rèn)準(zhǔn)投資，才會(huì)有收獲。”灑脫哥也在群里語(yǔ)重心長(zhǎng)地回復(fù)了這個(gè)倒霉蛋，“要蓋樓要收幣，就找我，我?guī)惆l(fā)財(cái)！”
除了這樣因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱而單純相信了游戲公司“互聯(lián)網(wǎng)金融”說(shuō)詞的人之外，這群玩家里自然也有著明知這是零和游戲卻堅(jiān)信自己會(huì)是得利的那一方而執(zhí)意渾水摸魚(yú)的，還有早已心生疑慮但是不甘之前的投入付之東流仍抱有僥幸繼續(xù)參與的……而這其中沒(méi)準(zhǔn)也包括了蔡老師。這些人或許已經(jīng)很難聽(tīng)進(jìn)勸說(shuō)，但是作為一個(gè)玩家，我還是不忍心游戲被用做不正當(dāng)斂財(cái)?shù)墓ぞ撸膊幌Ｍ儆懈嗳松袭?dāng)受騙。
于是我便開(kāi)始給每一個(gè)試圖在群里收購(gòu)樓幣的玩家私敲：“別買(mǎi)！這就是個(gè)傳銷坑”。
不久后我就被踢出了群。
