從1996年起延續(xù)至今的《北大俠客行》如今依然保有一群活躍玩家，這個(gè)在大多數(shù)玩家眼中應(yīng)該早已被時(shí)代所淘汰的“文字MUD”在2017年依然以其獨(dú)特的魅力吸引著不同的玩家。
由此上溯20年，1996，那是個(gè)“電腦”還被廣泛稱為“計(jì)算機(jī)”，很多人可能還只在電視和書(shū)籍中見(jiàn)過(guò)它的年代。
同樣是在1996年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)剛剛邁出科研機(jī)構(gòu)與院校的大門(mén)，開(kāi)始向普通用戶的家庭之中發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年全國(guó)接入互聯(lián)網(wǎng)的用戶不過(guò)兩萬(wàn)余戶，而使用的網(wǎng)絡(luò)則是網(wǎng)速僅有56K的撥號(hào)連接。
也是在這一年，中國(guó)第一款網(wǎng)絡(luò)游戲誕生了，這款游戲沒(méi)有畫(huà)面，只有滿屏的文字，沒(méi)有所見(jiàn)即所得的用戶界面，一切操作依賴用戶輸入指令，這款游戲是如今MMORPG的濫觴，卻也是時(shí)代的眼淚。
很多人聽(tīng)過(guò)它的名字——MUD（Multiple User Dimension），曾經(jīng)大名鼎鼎的“網(wǎng)絡(luò)泥巴”，也知道它是利用文字來(lái)描述場(chǎng)景與人物動(dòng)作的遠(yuǎn)古網(wǎng)游，很多人認(rèn)為它在2000年后被當(dāng)時(shí)還稱“圖形MUD”的MMORPG徹底擊敗退出了時(shí)代舞臺(tái)，但實(shí)際上，MUD以其獨(dú)特的魅力幾乎無(wú)中斷的走過(guò)了20年歷程，至今還憑借其“文字游戲”的獨(dú)有優(yōu)勢(shì)維持著生命力。
MUD到底是怎樣的游戲？如今的MUD和網(wǎng)游相比有什么不同？都是什么人還在玩它？本文將以中國(guó)第一款MUD《俠客行》為起點(diǎn)，探索這片神秘又瑰麗的古老王國(guó)。
《北大俠客行》誕生于1996年，它因?yàn)椴捎昧朔街圩訌谋泵缼Щ氐膞kx代碼，且服務(wù)器在當(dāng)年設(shè)置于北京大學(xué)東門(mén)物理樓的一臺(tái)服務(wù)器上而得名。
《俠客行》最初曾是方舟子在國(guó)外留學(xué)期間玩臺(tái)灣MUD《東方故事2》時(shí)，出于當(dāng)時(shí)號(hào)稱武俠MUD的臺(tái)灣游戲《東方故事2》加入了大量玄幻要素不滿，而抱著“我行我上”的心態(tài)構(gòu)思涉及而成的，當(dāng)時(shí)由包括方舟子在內(nèi)的五人團(tuán)隊(duì)借鑒外國(guó)流行的MUD機(jī)制制作了基于金庸小說(shuō)的中文MUD《俠客行》，并引起了華語(yǔ)圈玩家的轟動(dòng)。
之后，因?yàn)榉街圩訄F(tuán)隊(duì)在北美運(yùn)營(yíng)的《俠客行》遭受黑客攻擊泄露了源碼，北美《俠客行》小組為應(yīng)對(duì)源代碼泄露選擇了主動(dòng)將源代碼開(kāi)源化。
開(kāi)源后的《俠客行》代碼很快傳至國(guó)內(nèi)，《北大俠客行》也成為那時(shí)國(guó)內(nèi)新啟MUD大軍中的一員，時(shí)至今日，它也成為了傳承不斷的中國(guó)大陸以內(nèi)最為遠(yuǎn)古的網(wǎng)絡(luò)游戲。
如今的北大俠客行依然繼承著MUD時(shí)期的傳統(tǒng)，以輸入代碼驅(qū)動(dòng)游戲進(jìn)行，游戲中沒(méi)有任何有意義的圖像，一切場(chǎng)景與動(dòng)作皆依靠文字描述來(lái)呈現(xiàn)，現(xiàn)在玩家進(jìn)入這個(gè)世界的第一步，就是在一個(gè)四場(chǎng)景小地圖中熟悉一圈各個(gè)指令的用法。
從第一個(gè)簡(jiǎn)單的小場(chǎng)景中玩家就能看出MUD與現(xiàn)代MMORPG的差別。類似冒險(xiǎn)解謎游戲中的“調(diào)查”指令的“l(fā)ook”可以與游戲中的絕大多數(shù)場(chǎng)景互動(dòng)，事實(shí)上，MUD中基于“調(diào)查”的解謎式玩法也是相當(dāng)重要的組成部分。此外，“ask sb. about ath.”式的對(duì)話命令也讓MUD與MMORPG中的任務(wù)對(duì)話產(chǎn)生了鮮明界限。
除了最為基本的“調(diào)查”以外，MUD借用文字的優(yōu)勢(shì)制作了大量利用特殊動(dòng)作才得以推動(dòng)的劇情，在單機(jī)游戲或者M(jìn)MORPG中，玩家可以進(jìn)行的動(dòng)作往往被簡(jiǎn)化為與環(huán)境不產(chǎn)生任何交互的“表情動(dòng)作”與一般只能對(duì)環(huán)境產(chǎn)生破壞的“戰(zhàn)斗動(dòng)作”，而MUD游戲因?yàn)闆](méi)有了自由的圖形交互動(dòng)作可能產(chǎn)生的種種問(wèn)題，得以發(fā)揮出更高的自由度。
可以說(shuō)，MUD是介于跑團(tuán)到MMORPG之間的產(chǎn)物，用多達(dá)數(shù)百個(gè)指令而非數(shù)個(gè)簡(jiǎn)單鍵位控制的豐富人物動(dòng)作與文字描述而成的交互場(chǎng)景令游戲在“自由度”層面上甚至超過(guò)如今作為“自由度”代表沙盒游戲們。
同時(shí)，依賴文字游戲極低的內(nèi)存占用，MUD的地圖架構(gòu)可以無(wú)視內(nèi)存調(diào)用模型渲染客戶端體積等問(wèn)題盡情發(fā)揮，經(jīng)過(guò)20多年的持續(xù)維護(hù)更新，《北大俠客行》擁有數(shù)目極為龐大的地圖場(chǎng)景，涵蓋古中國(guó)全境。
作為網(wǎng)絡(luò)游戲的《北大俠客行》其實(shí)并不存在一條存在感較為明確貫穿始終的“主線任務(wù)”，在新手任務(wù)引導(dǎo)玩家走入江湖后，《北大俠客行》更注重模擬“世界感”，玩家在游戲中的行動(dòng)并非有明確的目標(biāo)驅(qū)動(dòng)，而是根據(jù)玩家自己的意愿自己決定，想要做大俠的可仗劍四方行俠仗義，想做惡人的也有途徑在游戲中殺人越貨無(wú)惡不作，甚至可以選擇加入朝廷當(dāng)一名大內(nèi)鷹犬。追求“獨(dú)孤九劍”“降龍十八掌”這類絕世武功也好，尋找“倚天屠龍”“玄鐵重劍”這等江湖神兵也罷，都依托玩家自己的意志。
也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)以上這些描述在多年間被無(wú)數(shù)武俠網(wǎng)游當(dāng)做宣傳詞了，不過(guò)它們往往掛羊頭賣狗肉，最終還是會(huì)回到數(shù)值競(jìng)爭(zhēng)這條老路上來(lái)。而在《北大俠客行》中，這些描述都是真的。在《北大俠客行》長(zhǎng)達(dá)20年的連續(xù)更新中，玩家能在世界的各個(gè)角落尋找到精心制作的支線任務(wù)（一般來(lái)說(shuō)是一個(gè)文字解密游戲），體驗(yàn)類似《巫師》或《上古卷軸》，與堆砌任務(wù)線的網(wǎng)游有本質(zhì)區(qū)別。
但是《北大俠客行》歸根結(jié)底也是數(shù)值游戲，作為一款網(wǎng)游它也以大量日常內(nèi)容撐起了玩家入門(mén)后的主要內(nèi)容，20多年的發(fā)展后《北大俠客行》的任務(wù)系統(tǒng)看起來(lái)就像一個(gè)國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游大百科，這其中有大量MMORPG中常見(jiàn)的“押鏢”“刺殺”“護(hù)送”“防守”等任務(wù)，其中有些是現(xiàn)代MMORPG從MUD傳承而去的，有些則是MUD在這20余年間對(duì)MMORPG發(fā)明的新玩法的“反向借鑒”。
但是MUD中這些玩法與網(wǎng)游不同的是它們并非作為極度簡(jiǎn)化僅留形式的日常任務(wù)或?yàn)樵诰€率而存在的單純填充性玩法，這些玩法更接近為玩家提供一個(gè)較為方便的提升實(shí)力的系統(tǒng)，以便于玩家能更好的探索世界或者追求目標(biāo)，要做一個(gè)類比的話，比較接近《上古卷軸》先找一只螃蟹練格擋這種行為，不一定非要去做，但是做了會(huì)更方便。
《北大俠客行》還為玩家提供了大量有深度的系統(tǒng)供玩家中后期研究，從武功搭配到隨機(jī)裝備各有玄機(jī)，這些系統(tǒng)最終雖然都落實(shí)在了數(shù)值上，但是不涉及付費(fèi)的數(shù)值研究實(shí)質(zhì)上是一種樂(lè)趣，《北大俠客行》在這方面用20年做到了相對(duì)精深。
而這種探索式的內(nèi)容，本身也是MUD最大的樂(lè)趣所在。
極高的自由度，純正的武俠風(fēng)，精深而純粹的養(yǎng)成系統(tǒng)，這三點(diǎn)共同構(gòu)成了MUD的樂(lè)趣，而這三點(diǎn)又是如今需要顧及更廣大玩家而選擇在風(fēng)格、內(nèi)容與平衡性上妥協(xié)的游戲所難以實(shí)現(xiàn)的。
如今的MUD還沿襲著那份介于跑團(tuán)與CRPG之間的獨(dú)特氣質(zhì)，他不在乎時(shí)代與潮流，安靜的在浮躁的網(wǎng)絡(luò)中保持著20多年前的樣子，散發(fā)著獨(dú)有的魅力。以至于在20多年后的今天，還有懷舊的玩家使用著繁復(fù)的指令操作沉醉在這片黑綠相間的古老原野中。
也許在有些人看來(lái)，MUD即使還有人玩，也都是一群堅(jiān)守著自己的信仰與孤獨(dú)的守望者們的極其小眾的愛(ài)好了。還在玩MUD的人如今看來(lái)確實(shí)像是“互聯(lián)網(wǎng)傳統(tǒng)文化的守望者”，但是MUD倒也不是“等這批玩家不玩了就徹底完了”這種情況。
即使在2017年，還是每天都有人慕名加入《北大俠客行》的大家庭中。這些新人中既有《網(wǎng)金》《劍網(wǎng)1》時(shí)代就玩游戲的游戲老炮，他們心中的武俠夢(mèng)還未死但曾經(jīng)承載他們武俠夢(mèng)的游戲變質(zhì)了，所以選擇了MUD；也有尚在大學(xué)的90后，他們本應(yīng)是遠(yuǎn)離MUD這種古老游戲類型的一代，但其中總也有些人依靠自己的努力發(fā)現(xiàn)了那片屬于手游、頁(yè)游、網(wǎng)游之前的網(wǎng)游濫觴，并心馳神往。
這些人不是每個(gè)都能通過(guò)遠(yuǎn)古的指令式操作的考驗(yàn)，但是時(shí)間久了，總還是會(huì)有些新人留下。
《北大俠客行》的交流環(huán)境相當(dāng)良好且懷舊，一方面是主力玩家平均年齡確實(shí)偏高了，另一方面是MUD20年來(lái)傳承未斷，有些源于中文網(wǎng)絡(luò)起源時(shí)期的用詞依然在MUD中流傳了下來(lái)。
比如說(shuō)，《北大俠客行》玩家群中稱擁有管理權(quán)限的人員為“巫師”（Wizard），將各種自動(dòng)執(zhí)行腳本及外掛稱為“機(jī)器”，這種與其他現(xiàn)代網(wǎng)游截然不同的“古典網(wǎng)絡(luò)詞匯”也反應(yīng)了MUD玩家獨(dú)特的文化生態(tài)。
傳統(tǒng)MUD利用大量指令操作令游戲中的日常任務(wù)等成為了重復(fù)操作的重災(zāi)區(qū)，對(duì)此MUD也一定程度上開(kāi)放了解任務(wù)用或練功用的機(jī)器人，實(shí)質(zhì)上就是自己編寫(xiě)的MUD用自動(dòng)運(yùn)行腳本。這讓MUD玩家們的日常交流中的很大一部分都變成了代碼交流，這一點(diǎn)也嚇跑了不少新人，不過(guò)實(shí)際上MUD機(jī)器也只用到了非常初級(jí)的編程技巧。
同時(shí)，MUD中的老玩家們可能是如今所有網(wǎng)絡(luò)游戲中對(duì)待新人最友好，最熱心助人的玩家了。一方面對(duì)于很多骨灰級(jí)老玩家來(lái)說(shuō)游戲中新手夢(mèng)寐以求的寶物只是自己“十年功力”加持下唾手可得的尋常物品，另一方面，老玩家也確實(shí)樂(lè)于見(jiàn)有新玩家進(jìn)入游戲。
也許是游戲本身對(duì)新手越不友好，游戲中的玩家對(duì)新手就會(huì)越友好。
我試圖在MUD中尋找?guī)孜徽嬲男峦婕?，想看看他們是因?yàn)槭裁丛谟螒驑I(yè)越來(lái)越追求寫(xiě)實(shí)與精致的2017年重新回到最原始的MUD的。
這不是個(gè)容易的過(guò)程。我曾經(jīng)在一篇關(guān)于“存活十年以上但熱度已去的網(wǎng)絡(luò)游戲”中提到過(guò)，對(duì)于這類生命周期漫長(zhǎng)的產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，在運(yùn)營(yíng)十年后就很難再有新玩家進(jìn)入，更多是老玩家回流。
在我尋找的過(guò)程中，首先遇到的就是一位這樣的玩家，今年34歲的江天有著一個(gè)“1”打頭的八位QQ號(hào)，如今是IT行業(yè)從業(yè)者的他現(xiàn)在也是一名“MUD新手”。
不過(guò)這也不是他第一次玩MUD，他告訴我，上一次踏入MUD的時(shí)間是15年前，那時(shí)他還是個(gè)大學(xué)生。十五年前的2002年，網(wǎng)絡(luò)游戲還是《石器時(shí)代》《傳奇》的天下，MUD稍顯疲態(tài)，但姑且還可以與當(dāng)時(shí)尚顯簡(jiǎn)陋的網(wǎng)絡(luò)游戲一戰(zhàn)。
當(dāng)年是淺嘗輒止，如今則是閱盡風(fēng)霜后的返璞歸真，江天這樣解釋他選擇MUD的原因：“現(xiàn)在游戲里的各種系統(tǒng)都是為了騙錢(qián)，起個(gè)名字而已?，F(xiàn)在的游戲傻傻的，太單調(diào)了，MUD里的系統(tǒng)比較豐富?！边@也是絕大多數(shù)MUD“新玩家”的狀況，真正的新玩家其實(shí)很少。
如今尚在事業(yè)生涯黃金期的江天很忙，他跟我隨便聊了聊就轉(zhuǎn)入了自己的工作，我也轉(zhuǎn)而尋找下一位玩家。
我遇到的下一位玩家小昭，她進(jìn)入MUD大概有半年時(shí)間。我找到她純屬巧合，因?yàn)樗鋵?shí)從不與其他玩家在聊天群或論壇中主動(dòng)交流。
遇到她是我在進(jìn)入MUD實(shí)地考察時(shí)遇見(jiàn)的，小昭的年齡不大，不是那種從十幾年前就開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)老鳥(niǎo)，她來(lái)到《北大俠客行》的原因有兩個(gè)，一是自己有武俠夢(mèng)，二是在手游類MUD游戲中與“土豪”競(jìng)爭(zhēng)排行榜位被傷透了心。
小昭是看著金庸古龍長(zhǎng)大，一路玩著《武林群俠傳》《仙劍奇?zhèn)b傳》長(zhǎng)大的90后，她對(duì)于武俠的癡迷程度相當(dāng)之高，大學(xué)以后，她又從《天下》走到了《九陰真經(jīng)》，再因?yàn)楣ぷ鳠o(wú)法承受大型MMORPG的硬性時(shí)間要求轉(zhuǎn)向了手游，家境良好的她從來(lái)不吝于在游戲中投資，在端游時(shí)代她就憑借大額投資一直維持著相對(duì)頂級(jí)的戰(zhàn)力，但是在手游中，她遇到了對(duì)手——官托。
“本來(lái)就是個(gè)沒(méi)什么人玩的游戲，其實(shí)現(xiàn)在想想也能看出來(lái)?！彼貞洠爱?dāng)時(shí)也是腦子熱了，后來(lái)想明白就把那游戲刪了?！?/p>
小昭如今一個(gè)人默默的在MUD的江湖中探索著，她用的是男號(hào)，姓令狐，那是她最喜歡的武俠小說(shuō)主角的姓。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間找到了一個(gè)真正的新人，他對(duì)MUD有著不合時(shí)代的極高熱情。
這位小哥甚至沒(méi)怎么玩過(guò)正經(jīng)的電腦游戲，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的印象一半來(lái)自在網(wǎng)吧偶爾點(diǎn)開(kāi)的“皇城PK勝者為王”，一半來(lái)自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
他自稱蕭焱，你大概能從這個(gè)名字里推測(cè)出他平時(shí)的閱讀喜好。
他中專畢業(yè)，現(xiàn)在在當(dāng)電工，家境不好，在玩MUD之前，他唯一的愛(ài)好就是用他工作后才獲得的智能手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他喜歡的題材是玄幻、修真、網(wǎng)游，雖然他自己不玩網(wǎng)游，但是它覺(jué)得小說(shuō)中描寫(xiě)的網(wǎng)游“能看懂”，并且覺(jué)得“網(wǎng)游就該是那樣子的?！?/p>
蕭焱知道MUD是源自一本古早小說(shuō)里的作者序言，如今他已經(jīng)忘了小說(shuō)名字，不過(guò)那本書(shū)應(yīng)該是借用了不少M(fèi)UD中的情節(jié)。他正式接觸MUD是在2015年，當(dāng)時(shí)按他的說(shuō)法“用了一個(gè)月看網(wǎng)站上的新手入門(mén)，越看越激動(dòng)，這就是書(shū)里寫(xiě)的那種游戲啊?！?/p>
他不會(huì)做腳本，不懂什么編程，做伸手黨在貼吧求了個(gè)手機(jī)用MUD程序，找了個(gè)新開(kāi)不久的小MUD就開(kāi)始了自己的MUD生涯，在貼吧發(fā)布過(guò)的武俠、西游各種源自當(dāng)年開(kāi)源代碼的MUD他差不多“玩了個(gè)遍”，他的玩法就是全程用大量的手動(dòng)輸入來(lái)完成繁瑣的指令操作，并且樂(lè)此不疲。
蕭焱遇到的最大問(wèn)題是他玩的MUD很多都只是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的服務(wù)器，極不穩(wěn)定，經(jīng)常服務(wù)器毫無(wú)預(yù)兆就消失了。不過(guò)這依然沒(méi)能阻止蕭焱四處搜索MUD的熱情，他現(xiàn)在在玩一個(gè)三國(guó)題材的MUD，目前運(yùn)營(yíng)時(shí)間三個(gè)月，不知道能玩到什么時(shí)候。
和蕭焱聊到最后，他問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“把MUD放進(jìn)現(xiàn)在那種VR里，是不是就是小說(shuō)里那種網(wǎng)游了？”
