當年的一腔深情，如今全變成了看熱鬧的惋惜和恨鐵不成鋼，而“那些男人”也只剩爭端扯皮和一地雞毛。我不想吐槽那些游戲，但想試問一句：為什么“九州”做不出好游戲？為什么“九州”會變成現(xiàn)在這個樣子？
七月底，“九州”又開始出事了。作為最早參與“九州”世界設定的“七天神”之一，ID為多事的作者認為，時下熱播的電視劇《九州·天空城》篡改了“九州”設定，而他作為當初的參與者，對于設定擁有審核權和部分版權。于是江南、今何在、潘海天、唐缺等等涉事人又在微博上開始懟起來，上演年度情感大戲。
作為一個十幾年的“九州”老粉，我早已不再閱讀產量可憐的“九州”小說，也對其改編的電視劇和手游興趣缺缺。遙想十幾年前，這個本土奇幻設定體系以及締造它的團隊，號稱要做中國的“龍與地下城”，要做中國的《指環(huán)王》，一時聲勢顯赫。那個時候，“情懷”還沒爛大街，還能聚起人心，吸引我這樣的中二少年。我們對它用情如此之深，雜志和單行本期期不落。并且我們相信締造它的“天神”和“老妖”們，也懷有同樣的深情，畢竟他們還一起拍過主題為“那些男人”的寫真放在雜志的封面上。
而如今呢？我問一個當年也是“九州”死忠粉的朋友，這么多年來還愛么？
朋友說，當年他們多好，現(xiàn)在一個個變成了傻×。
對于老粉而言，當年的一腔深情，如今全變成了看熱鬧的惋惜和恨鐵不成鋼，而“那些男人”也只剩爭端扯皮和一地雞毛了。IP變現(xiàn)搞得再紅火，也只是十幾年前那場盛大煙火的余燼。況且除了電視劇之外，“九州”的游戲改編也是乏善可陳，2006年盛大有過改編“九州”的風聲，2011年完美還出過一個壽命十分短暫的《九州世界》，最近又有手游《九州無雙》。我不想吐槽這些游戲，但可以試著問一句：為什么“九州”做不出好游戲？
這個問題的答案，也可以用來回答另一個問題：為什么“九州”會變成現(xiàn)在這個樣子？
?
2005年7月，《九州幻想》創(chuàng)刊號刊登了以“九州七天神”名義發(fā)表的刊首語，文中表達了“創(chuàng)造世界”的野心。在倒數(shù)第二段，有這樣一段話：
“有著詳細資料與設定的幻想世界，西方有知名的“龍與地下城”（D&D）系統(tǒng)。在這個世界設定上產生了經典名著《龍槍編年史》、游戲《魔法門》及《英雄無敵》等著名系列、《魔法風云會》（萬智牌）卡牌游戲，以及影視作品無數(shù)。這個系統(tǒng)已成為西方幻想文化的代表之一。但在東方，尤其是中國，卻一直沒有一個真正設定嚴謹資料共享的幻想世界，大家各自為戰(zhàn)地創(chuàng)作了無數(shù)故事，卻如雨落平湖，擊出一點漣漪便消失無蹤了?！?/p>
很明顯，D&D是“九州”希望模仿和超越的目標。在當年，讀到這段話很是讓年少的我振奮，然而如今看來，卻有種驢唇不對馬嘴的感覺。
在擁有刊號創(chuàng)立自己的雜志之前，“九州”的雜志平臺是《科幻世界·奇幻版》（后更名為《奇幻世界》）。2003年～2004年正是《科幻世界》名聲和銷量如日中天之時，“九州”借助這一雜志渠道積累了最初的粉絲和讀者。再早一些，“九州”的初創(chuàng)者在清韻論壇等BBS上進行文字創(chuàng)作和設定討論。不論從推行的渠道還是呈現(xiàn)的作品來看，“九州”從一開始就是屬于文學領域的一場運動。
而D&D，從一開始就是游戲。1974年加里·吉蓋克斯在美國搞出了這套設定（在此略過它的前身Chainmail以及相關的故事），作為桌面角色扮演游戲發(fā)行。到了1984年，《秋暮之巨龍》由經營D&D的TSR公司發(fā)行，才開始了D&D在文學領域的征程。而即便有“龍槍”系列、“黑暗精靈”系列這樣的小說名著，D&D最拿的出手的還是游戲，推動這個世界完善和流行的是成千上萬玩家日日夜夜的跑團，還有《博德之門》《冰風谷》《無冬之夜》這樣的游戲巨制。
我很懷疑當初“七天神”到底有沒有弄明白D&D到底是什么就把它作為預設目標。當初在清韻論壇里有過茫茫多的設定方案，從最初的仿D&D到雛形狀態(tài)的東方大陸，各種概念與規(guī)則漫天飛舞，創(chuàng)始者們?yōu)榱恕熬胖蕖边€是“九州”、“有沒有龍”這些問題爭論不休。然而一直到2003年1月“九州創(chuàng)世天神組”正式建立，“九州”基本設定確立，都沒有一套有數(shù)值支撐、可以用來跑團的規(guī)則。2006年末“九州”成形的設定集《創(chuàng)造古卷》出版，它也并不是類似D&D跑團圣書那樣的指導手冊。
一言以蔽之，“九州”在創(chuàng)始之初把一個游戲設定體系當作預設目標，卻從始至終把重點放在做一場文學層面的設定運動?！捌咛焐瘛睆木壠鹁褪且粋€文學社團，這也導致了“九州”賴以生存的那部分核心讀者，文青范兒和“情懷”略重。2005年前后，據說“九州”曾經和當時《魔獸世界》的代理商九城有過合作意向，“七天神”在論壇試著放出簡單的數(shù)值規(guī)則，遭到了粉絲激烈反對。在設定這件事上，“七天神”內部存在爭論，“天神”和粉絲間更是有掣肘。
2007年初“九州”分家之后，南北兩個團隊終于開始嘗試做TRPG了。2007年9月，江南主導的《九州志》第一期上市，其中包含了九州D20系統(tǒng)、一個簡化模組和跑團記錄。這是一個高度模仿D&D的TRPG產品。然而九州的TRPG并沒有引起太大反響，“九州”粉絲中也應者寥寥。除了粉絲群體本身的文青特征以外，這還和整個大環(huán)境有關。
在D&D興盛的年代里，主機與PC端的游戲尚處于初生階段，再加上80年代初的雅達利大衰敗，“電子游戲”對于玩家的吸引力和黏性并不強大，并且沒有條件構建虛擬時空。而D&D這樣依靠跑團進行的TRPG則滿足了玩家進行角色扮演、創(chuàng)造故事的需求。這是時代提供的有利條件，培養(yǎng)了一代玩家的游戲偏好與游戲習慣。而到了“九州”發(fā)端的21世紀初，D&D本身日薄西山，而D&D前20年影響中誕生的MMORPG成為主流，《魔獸世界》這種怪物級別的產品在2005年進入中國。
一個時代有屬于一個時代的媒介，它是培育用戶和市場和創(chuàng)造虛擬世界的工具。在托爾金時代，它是文字；在80年代，它可以是骰子、模組和D20規(guī)則；到了21世紀，毫無疑問，它是代碼和3D建模，是電子游戲。舊的媒介不會被立刻淘汰，它們仍將發(fā)揮光與熱，但要獲得龐大的用戶群體，要“創(chuàng)造一個世界”，要獲得資本的青睞，就必須改變自己的形體與靈魂，進入新的媒介之中。
而“九州”，一開始選擇了文學，后來又試圖做TRPG，在“創(chuàng)造世界”的道路上基本是在逆天時而動。并且，即便當初作為一場文學層面的創(chuàng)作運動，甚至一時間成為了應者云集的一面旗幟，“九州”也沒能利用好群眾的力量，盡管有那么多熱血青年那么愛它和它背后的他們。
?
我本科在某知名大學的中文系讀書，有好幾個師兄師姐是“九州”粉絲，我隔壁宿舍的一個哥們書架上放了一排《九州志》。在我大一的時候，我們還很開心地討論過“九州”，當時有人說，我們不能寫么？然后另一人說，寫了發(fā)在哪兒呢？雜志是“天神”們的領地，論壇早就荒了。
“九州”的一個致命缺陷在于圈子化和精英化。當它還待在網絡論壇里時，這一缺陷并不明顯，因為網絡畢竟是一個開放的空間。2004年以后，“九州”走向紙質雜志平臺時，問題立馬凸顯出來。最簡單直接的問題就是：雜志版面是有限的，登誰的稿子不登誰的稿子，編輯說了算，而編輯團隊的主導者就是“七天神”，更準確地說，主要是江南、今何在、潘海天三人。
我至今仍然記得的一個例子是，2005年9月《九州幻想》的刊首語是江南寫的《夏笳印象》。在這篇文章里寫了江南向夏笳約稿的“求賢若渴”，那篇小說就是當月主打的《九州·逆旅》。我是夏笳的死忠粉，《九州·逆旅》也是我非常喜歡的小說，但我想說的是，在同一時刻，九州論壇和其他與“九州”有關的網絡空間里，有大量的“九州”粉絲在寫稿，這些稿件質量或許存在問題，但熱情滿載，而此時沒有“九州”的天神或是編輯去選稿和培養(yǎng)作者。也許有過，但雜志平臺上沒有體現(xiàn)?！毒胖莼孟搿冯s志在2007年分家之前，刊登的小說不到百篇，發(fā)表作品的作者只有幾十人，每期能撐臺面的，只有“天神”和他們邀請的成名作者。
更糟糕的地方在于，“九州”的主導團隊對于“設定”存在一種很奇怪的態(tài)度。在論壇里寫作的粉絲，動輒會被斥責“違背設定”，而“天神”們邀請的作者則擁有某種特殊待遇，即便作品存在不合設定之處，也可以被接受甚至納入設定。
而D&D從一開始走的就是用戶生產內容的路線，它創(chuàng)造可使用的公式和概念，把模組和工具下放給了玩家，讓龐大的玩家群體來編織故事和完善設定。盡管新世紀之后它的影響力減弱了，但這種開放底盤的做法延續(xù)了下來，我們可以看到玩家在《上古卷軸》《Minecraft》等游戲里利用MOD工具創(chuàng)造的奇跡。
要創(chuàng)造一個世界，除非你像J.R.R.托爾金那樣?！恋侥軇?chuàng)造好幾套語言（并且還能幸運地在出版幾十年后被電影工業(yè)體系吃進去），那么最好甚至是唯一的方法就是走群眾路線?！赌ЙF世界》如果不是一個曾有1000萬常駐玩家的MMORPG，那么艾澤拉斯這個名字影響力都會極為有限。就算是單單說文學領域，現(xiàn)在被人吐槽俗爛的修真小說設定（金丹元嬰、神界凡界、天地元氣），也是從佛道文化里取了點子，幾千本網文堆出來的。網文的崛起，其重要原因在于放寬了創(chuàng)作門檻，利用網絡的便捷條件，為大量非精英的作者提供了寫作的平臺。而就在2005年這個網絡文學正式走向商業(yè)化的年份，“九州”選擇脫離網絡，走向精英化紙媒。
一個更尷尬的事情是，“七天神”這個精英團隊，甚至某種程度上走向了偶像化運營：2006年4月號的《九州幻想》刊登了江南、今何在、潘海天、水泡等人的墨鏡西裝寫真。這也揭示了“九州”的重要問題：大量的“九州”粉絲實際上是各個作者的粉絲，被他們此前的成名作和“九州”作品（例如江南的《此間的少年》和《縹緲錄》，今何在的《悟空傳》與《羽傳說》）吸引到“九州”的旗下。這些粉絲對于“創(chuàng)造一個世界”的熱愛究竟有多少呢？
能創(chuàng)造世界、能讓一套設定成為“世界”的是廣大群眾，而不是站在頂端的偶像群體。我沒聽說過有多少D&D愛好者是加里·吉蓋克斯的粉絲，《魔獸世界》玩家里知曉克里斯·梅森的比例也相當之低。
我不是說創(chuàng)業(yè)團隊不能偶像化，但如果這場運動的目的是“創(chuàng)造一個世界”，那么就必須搞明白，“江南粉”或“今何在粉”與“九州粉”的區(qū)別到底在哪。當團隊還在一起做“九州”的時候，這或許不那么重要。而當團隊分家之后，這事兒就很重要，甚至影響到后來的IP開發(fā)。
?
2001年末到2003年初這一年多的時間里，以“七天神”為代表的小群體在清韻論壇上就各種細枝末節(jié)的問題爭論不休，直到江南完成了《縹緲錄》最初的中篇作品《虎牙》，才真正展示了“九州”從空洞的設定變?yōu)楣适碌目赡苄浴＿@也導致了一個重要的問題：很長一段時間里，真正讓“九州”有故事有人物的作品，都是以江南的體系為中心、各個作者創(chuàng)作的。
眾所周知，江南在2007年初與今何在、潘海天爆發(fā)矛盾，此后近十年間一直上演相愛相殺的大戲。而今年，“七天神”的多事聲明自己對于“九州”設定擁有版權和審核權，這幾乎是無理取鬧，同時遭到了雙方的嘲諷。
創(chuàng)始團隊的沖突與最初創(chuàng)作的重合讓九州的IP問題變得非常麻煩。IP的核心是“形象”，不是“世界設定”，“九州”當初引以為傲地是讓一群優(yōu)秀作者創(chuàng)作的人物和事件交織在了一起。現(xiàn)在“九州”分家，人物形象與歷史事件的IP都在各自作者的手里，這些IP的重合之處實際上都是還沒徹底厘清的糊涂賬。如果要做影視改編，改編單個的作品，還可以在劇本層面進行清理。如果要做游戲，尤其是做MMORPG，“創(chuàng)造一個世界”，那么就無法避免地要面對那些處于模糊地帶的人物和歷史事件。
一個游戲廠商要做“九州”的網游或者手游，如果他只找了江南，而作品又冠了“九州”的名號，出現(xiàn)了今何在創(chuàng)作的人物和故事，那么今何在一定不服；如果他只找了今何在，那么江南不服。如果他能夠既找江南又找今何在，并且還能同時搞定雙方的版權……至今為止只有一家開發(fā)商做到。2011年，完美世界曾經開發(fā)了一款端游《九州世界》，短暫地搞定了雙方的版權，差點促成“九州”的復合。然而該合作只持續(xù)了短短幾個月，《九州世界》最終只停留在測試階段，沒有正式運營，江南和今何在又繼續(xù)回到了隔空扯皮的狀態(tài)。
此時又要回到有關“天時地利”的問題里。在“九州”如日中天的2004年～2006年，中國游戲產業(yè)處于相當稚嫩階段。彼時的明星企業(yè)是盛大和九城，都是做代理起家，研發(fā)能力薄弱；而此前有一定研發(fā)能力的廠商大多只做過單機游戲，正處于茍延殘喘的階段。并且，當時國內游戲市場狹小，電影市場也沒開發(fā)，國內根本沒條件去玩IP，資本尚未向影視游投注目光，沒有資金能夠支持“創(chuàng)造一個世界”。
“九州”先是與九城合作，后又和盛大合作，都沒有做出成果。而到了2006年，史玉柱的《征途》徹底改變了中國游戲產業(yè)的玩法，此后的十年間里，“做產品的搞不過做營銷的”，“改編游戲”只不過是“換皮撈錢”的另一種說法。也正是在這十年間，網文崛起，紙質雜志衰落，南北“九州”的雜志不斷?？謴涂?010年以后，MMORPG進入瓶頸，MOBA興起，進而又是手游大潮，然后就是這一代從業(yè)者非常熟悉的行業(yè)狀況，哪能滿足“創(chuàng)造一個世界”的理想呢？
《九州無雙》是個換皮的ARPG手游，《九州·天空城》電視劇也只是借了原著一層皮?？此茻狒[的IP改編，實際上都和“九州”關系不大，這些IP只是各個作者手里單獨的作品，再也不會聯(lián)結成一個世界了。說實話，很難要求一個本身就精英化的單薄設定，在十年后還能存留下多少精華；也很難期望原本就沒什么群眾基礎的“世界”，在斗得一地雞毛后還能聚攏多少粉絲。
情不知所起，亦不知所終。只能以一個老粉絲的身份，?！熬胖荨币宦钒埠?。
