以往大多數(shù)時候,我們都將關(guān)注的焦點放在這個行業(yè)的參與者的身上——游戲人的身上,這一次,我們決定轉(zhuǎn)換一個與眾不同的視角,寫寫那些游戲人和它們所豢養(yǎng)的貓咪們。
大多數(shù)游戲從業(yè)者居住在高壓之下的大城市,除了生活壓力,他們同時面臨著游戲行業(yè)的激烈競爭帶來的高強度的工作與心理壓力。近一兩年來,關(guān)于加班的話題總是不絕于耳,游戲行業(yè)也還遠(yuǎn)沒有顯現(xiàn)出脫離勞動密集型產(chǎn)業(yè)的征兆。
壓力需要釋放和緩解,不同的人有不同的方式,有一部分人選擇了養(yǎng)貓,貓是一種有靈氣的動物,它們和人保持疏離也保持著關(guān)系,對于人類內(nèi)心中的空虛和彷惶來說,貓是填補這種空缺的好伙伴。而且很重要的一點是,貓不需要溜,相比之下,狗更適合家庭,貓則更適合在大城市闖蕩的孤獨的年輕人們。
以往大多數(shù)時候,我們都將關(guān)注的焦點放在這個行業(yè)的參與者的身上——游戲人的身上,這一次,我們決定轉(zhuǎn)換一個與眾不同的視角,寫寫那些游戲人和它們所豢養(yǎng)的貓咪們。
很久以前,我讀到過一個理論,當(dāng)我們工作時,寵物也在工作,它們的工作內(nèi)容是忍受孤獨和等待,直到主人下班回來他們才會真正下班,而當(dāng)你在外花天酒地的時候,它們依然在工作。
袁小姐在一家知名的游戲公司工作,公司較為傳統(tǒng),因此壓力也比一般游戲公司大些,早出晚歸已是常事。相較于游戲從業(yè)人員,袁小姐更喜歡自稱IT界典型的女漢子,性格一直較為強硬。直到開始收養(yǎng)F,F(xiàn)是一只虎斑折耳貓,叫F是因為袁小姐之前養(yǎng)過的貓叫小Q和小P。折耳貓是人為選擇的結(jié)果,可愛的外形里往往有骨骼問題。F只有三條腿可以走路,一條腿會時不時疼痛,很少跳,走路也是慢慢走,因此F在小時候便顯出不合年齡的沉穩(wěn)。
工作日早晨,F(xiàn)會趴在臥室門口叫門,吵著到客廳里去。袁小姐便會爬起來,給F開門,然后看看手機剛好適合洗刷上班。當(dāng)袁小姐下班時,F(xiàn)會到門口迎接,袁小姐說一句,F(xiàn)回一句,倆人能夠聊兩分鐘。袁小姐問我知道貓菇么?我不懂,隨后她跟我解釋人類不動的時候,身上長出一種毛茸茸的哺乳菌類。F就是這樣的貓菇,時不時會趴在袁小姐身上。尤其在她晚上睡覺時,F(xiàn)會趴在被子上,發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音,然后直到困了,這時F頭拱挪著被窩,然后慢慢鉆進去。有時候,F(xiàn)在做夢的時候會時不時抖腿,袁小姐看到后會笑得睡不著。
兩點一線的生活往往會讓人乏味,袁小姐每個周日都想要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),放松一下??纯戳松砩系男一動不動,也就不想出去了,在家里宅上一天,或許因為這也是F的假期吧。
李昊是我以前在千葉的室友,略微吊兒郎當(dāng)?shù)囊粋€游戲大R,每次都會指著任何看著還行的日本姑娘,和我評頭論足一番。千葉沒有東京那么大壓力,這個城市不用抬頭也能看見藍(lán)天,日子是難以描述的怡然自得。碰巧家附近有群社區(qū)野貓,李昊養(yǎng)貓的緣分,或許從那段在千葉的生活開始。后來他去了京都,我倆偶爾在英雄聯(lián)盟美服上聊一聊。
李昊又是個聰明人,會在手游中充值巨額的錢,然后打客服說充值錯誤,錢退到卡里,道具也跟著到手;也愛在英雄聯(lián)盟里用刺客類的英雄,這種英雄需要玩家注重好切入時機和輸出順序,失誤一下就是白送對面玩家人頭的局面。憑借良好的操作,李昊第一次打完十場定級賽后,直接升到了黃金。
后來我和李昊匹配一場晉級賽,李昊突然不動了,對面趁機一鍋端了我們。開語音一問,李昊養(yǎng)貓了,剛才貓踩鍵盤,游戲切到畫面外。隨后李昊的貓干擾成了常態(tài),游戲里李昊也開始少用刺客類英雄,走穩(wěn)定路線?,F(xiàn)實中,說話變得的隨和,正經(jīng)談了女朋友,也玩起了攝影,尤其愛拍靜景。依然是匹配的一天,李昊跟我討論養(yǎng)貓的問題,主題是養(yǎng)日本貓要用中文還是用日文,我開玩笑說你又不是在美國定居的華人,沒事考慮孩子是中文教育還是英文教育干嘛。
他說這只貓不能跟著回國,怕它留在日本家庭,聽不懂日語。
“學(xué)生”從小就喜歡貓,但一直沒有機會養(yǎng)貓,畢業(yè)自主后就籌劃著養(yǎng)只貓。最終,“學(xué)生”進入游戲行業(yè)一年后,終于抱回人生第一個主子。英短藍(lán)貓,這窩里排行老四,所以“學(xué)生”叫他四爺。 游戲行業(yè)注定了晚歸,“學(xué)生”回來推開門的時候,鑰匙只要響一下,四爺就會鯉魚打挺般飛到“學(xué)生”的腳邊,翹著尾巴蹭學(xué)生褲腿?!皩W(xué)生”養(yǎng)貓之后,作為單身男子的樂趣就不再局限于互聯(lián)網(wǎng),回家之后第一件事由開機變成了喂貓或者清理貓砂,陪四爺玩。
“學(xué)生”有次項目進度非常吃緊,長時間的加班通宵,疏忽忘了清理廁所的貓砂,通宵出完版本后下班回來,煩躁的“學(xué)生”看見四爺尿在臉盆里,貓尿踩得一房間都是,房間充斥刺鼻的味道?!皩W(xué)生”一時怒不可遏,抓住四爺往尿漬上擦,還是不解氣把四爺狠狠打了一頓,是很用力的那種的打,打到“學(xué)生”手都發(fā)麻了。后來清理房間,聞到貓廁所里刺鼻且惡心的味道,“學(xué)生”回過頭看角落里的四爺,它的左眼已經(jīng)腫起來,幾乎看不見眼球。“學(xué)生”伸手去抱,四爺想躲開,“學(xué)生”這個時候哭了。
后來“學(xué)生”盡量減少了出游的行程,開始戒煙,也減少玩手機打游戲的時間。每天醒來也是先看看四爺在哪里,省下的煙錢給四爺買牛肉開葷?!皩W(xué)生”說,四爺讓背井離鄉(xiāng)的我在這個陌生城市找到了家的感覺。采訪最后,學(xué)生還說,或許他是我人生的一小部分,而我,是他生活的全部。
音姐和她老公有兩只貓,一雄一雌,一黑一白。黑貓叫軟糖,孟買貓,白色叫泡泡,布偶貓。這對太極貓于14年夏天到來,中午比較燥熱,音姐寫ChinaJoy的稿子寫煩了,跟她老公說要養(yǎng)貓,同為游戲業(yè)的老公表示沒有時間養(yǎng)吧……結(jié)果顯而易見,老婆永遠(yuǎn)是正確的。音姐那時的公司還在籌備Chinajoy期間,音姐便和同事去貓舍抱回了軟糖,加班的那晚,軟糖陪著音姐在公司工位上直到半夜。熟悉環(huán)境后的軟糖脾氣很大小姐,貪吃,會一邊傲嬌一邊要主人撫摸,突然跳到主人肩膀找存在感。忙完Chinajoy之后,音姐和她老公便去貓舍接泡泡,在到達之前,貓舍的主人提醒過音姐,這窩小貓犯了貓癬,喂奶期間也不能用藥,一窩小貓已經(jīng)死了幾個,音姐說沒關(guān)系,送過來吧。泡泡剛來后體質(zhì)較弱,得了貓鼻支,又認(rèn)生,吃飯搶不過軟糖。那段時間夫妻倆十分用心的照護,泡泡也爭氣的健康起來。
而音姐想不到的是,自從軟糖把頭搭在她老公腳上的那個瞬間,她老公淪陷成貓奴了。孩子長大后難免要散發(fā)運動量,軟糖主敏捷,泡泡主力量。泡泡是一只能兩爪交合會抱人胳臂的貓,這意味著泡泡可以拉動門把手,而軟糖從小聰明慣了,會唆使泡泡跳起來開門,然后軟糖到處翻箱倒柜,禍害女主人千八百的面霜、推倒資料硬盤、貓砂扯出一地。而男主人則會蹲在地上,呵呵傻樂,“你看它們多萌啊?!比缓髷r住音姐對貓的所有傷害技能,親自去下廚做一頓海鮮出來,然后喂貓海鮮,而音姐則在一旁冷冷的看著她老公。
即便現(xiàn)在,音姐和他老公依舊是深夜回家,有時還要在家里對著電腦加班。軟糖和泡泡會在門口看看誰回來了,然后再開門前瞬間消失。等出現(xiàn)時,一般是泡泡跳到兩人鍵盤上,到死不撒手,在泡泡吸引火力的同時,而軟糖隱藏在黑暗中繼續(xù)撕扯著某件值錢玩意。
小若的男友非常喜愛籃球,這也影響到了小若的兩只公貓,小若的第一只貓比較年輕,處于運動的黃金年代,整日飛來飛去,于是就叫Jordan(喬丹),外號飛貓喬丹;小貓可能剛斷奶,是走路都會摔倒的年紀(jì),到了小若家后順了NBA的輩分,起名叫了T-mac(麥迪)。兩只不是親哥倆,但都會做吐舌頭的動作。
小若表示,喬丹和麥迪兩只貓的斗爭一直持續(xù),麥迪剛到家里來,兩貓間雄性間宣誓主權(quán)的低聲嘶鳴就耗了一夜。小若家里買了那種一米六的貓籠子,里面層巒疊嶂,高處有一掛臺。兩只貓就會你來我往,喬丹依靠身體優(yōu)勢壓制住了麥迪,控制了掛臺。斗爭一久,喬丹開始不屑于毆打麥迪了,整日一副思考貓生的樣子。但是麥迪從不放棄,小若有時會發(fā)現(xiàn)麥迪一臉憤怒的蹲坐在一旁,小若處理完手頭事情回頭一看麥迪又去挑戰(zhàn)喬丹去了,結(jié)果依舊是麥迪被放倒后哇哇大叫告終。
小若總得上班,把麥迪塞到籠子,喬丹留在外面。關(guān)門前小若還能聽到麥迪把爪子伸出籠子,繼續(xù)哇哇朝喬丹叫著。上班疲倦時,小若會拿出兩只貓的圖片,會感到一陣放松和平和,看到任何小貓的可愛圖片也會微笑。但當(dāng)回家后,小若問到了一股騷味,算了算日子,喬丹可能到發(fā)情期了,小若慌張起來,公貓到了發(fā)情期可是會亂撒尿的。果然在麥迪的玩具上發(fā)現(xiàn)了尿漬,而喬丹面無表情的看著窗外,一副男貓長大一定出去闖一闖的樣子。
小若冷汗下來,如果喬丹真到發(fā)情期了,那么一個月后喬丹將會被閹割掉,而成長的麥迪到時將打敗閹割后的喬丹,喬丹會不會反過來天天找麥迪約戰(zhàn)……
王小虎是一只虎斑貓,大膽,似狗。喜歡把垃圾叼到老王床上為樂,老王每次把垃圾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的投進垃圾桶,王小虎就會踢翻垃圾桶,再把垃圾叼回來。老王在洗了幾次床單后,決定搞一個貓架子,貓架子上能裝多少貓玩具就裝多少。結(jié)果是王小虎把貓架子拆掉,把支架棍子叼到老王床上,一邊搖尾巴一邊呼喚老王扔給它看。此時在床上熬夜正寫策劃案的老王心里是崩潰的。
老王隔壁的張老師有一只待字閨中的母貓,名叫美音子。在老王裝貓架子的那會,張老師又幫同事代養(yǎng)了一只三個月的小公貓。碰巧張老師的姑娘到了發(fā)情期,美音子開始叫春,張老師又不忍心做絕育。王小虎卻整日與小公貓廝混在一起,哥倆整日在貓架子上搶玩具玩鉆箱子玩,美音子每每路過,就會假裝放松躺在地上,露出一排嫩乳,嬌喘幾聲。哥倆就回頭看下,接著一臉“這姐們沒事吧”的表情,然后繼續(xù)在箱子里來回撕斗。美音子看不能得逞,便悻悻然的走開,然而貓是健忘的,美音子一覺過后又去騷擾兩只公貓,而貓中柳下惠們繼續(xù)玩耍。
此景直到小公貓被張老師送還回去,王小虎沒了玩伴,便再把貓架子拆散,叼來棍子讓老王扔給它看。這時老王一邊扔一邊想的是:姑娘哪有游戲好玩。
這次素材收集時,依然有很多記錄之外的受訪者想要給我提供素材,談到貓他們總有一大堆想說但不知道如何表達的感覺。但他們都太忙了,也許會在下一次——下一次,如果還有機會,我們將繼續(xù)游戲人與貓咪的故事話題。