4年后，另一只靴子也落了下來。
2020年2月25日，蘋果公司向中國大陸地區(qū)游戲開發(fā)者發(fā)布公告，要求他們在6月30日前提交“計劃在中國大陸發(fā)布的任何付費(fèi)游戲或可提供App內(nèi)購買項(xiàng)目的游戲的批準(zhǔn)文號”。
7月7日，蘋果公司向海外游戲開發(fā)者群發(fā)郵件，提示他們，在中國區(qū)App Store中含付費(fèi)和內(nèi)購的手游產(chǎn)品必須在7月31日前提交版號信息。如果不能提供，游戲?qū)闹袊鴧^(qū)App Store下架。
這意味著，自7月1日起，沒有獲得版號的國產(chǎn)游戲?qū)腁pp Store國區(qū)下架；30天后，下架范圍將擴(kuò)至“所有沒有獲得版號的游戲”——不論國內(nèi)還是國外。
這個7月注定不平靜。
獨(dú)立開發(fā)者林浩的一款游戲被下架了。他平時很忙，不常登陸App Store開發(fā)者后臺，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)蘋果在后臺和郵件里發(fā)來的下架通知時，游戲已經(jīng)被下架。
這款游戲上架時，App Store對版號還沒有要求。2016年6月30日之后，即蘋果要求開發(fā)者在App Store上線的游戲“需要通過國家新聞出版廣電總局的審批才可發(fā)布”后，他還是沒去申請版號。如今游戲被下架，他并不意外。
“無非是早一天晚一天的區(qū)別?！绷趾茖ξ艺f。以前蘋果對個人開發(fā)者比較寬松，現(xiàn)在也嚴(yán)了起來。對他來說，更嚴(yán)重的是技術(shù)問題：游戲上架太久，這幾年來技術(shù)架構(gòu)變了又變，原本的引擎和編輯器早就不更新了。他自己也找不到原始文件，想上架App Store國區(qū)以外的平臺，也很不好辦。
因?yàn)橐咔橛绊?，楊博正在北美的家中開發(fā)新游戲。3年前，他的游戲已經(jīng)在國內(nèi)一家發(fā)行商的幫助下辦了版號。出于種種原因，雙方?jīng)]能繼續(xù)合作，楊博就自己把游戲上了架——他的工作室在北美，按照當(dāng)?shù)匾?guī)定，只要在開發(fā)者后臺選擇區(qū)域，再做好中文支持就行了，非常方便。
如今，令楊博頭痛的是，他不知道該拿以前擱置的那個版號怎么辦。
張奕從不擔(dān)心版號。她一直在大廠做開發(fā)，項(xiàng)目完成得差不多了，就準(zhǔn)備好材料送去法務(wù)部排隊，“剩下的就是等，過得快是運(yùn)氣好，卡住了也很正常”。
金志學(xué)工作的公司很早就開始未雨綢繆。自2016年以來，公司法務(wù)部要求所有產(chǎn)品必須申請版號。因此，除了2018年版號停發(fā)之外，他們自研和代理的游戲都沒受太大影響。
我問他，蘋果公告里說的是“含付費(fèi)和內(nèi)購”的游戲，免費(fèi)游戲的情況怎么樣。他想了想，回答：“按照要求，應(yīng)該是要辦的。但既然蘋果這么說，純免費(fèi)的游戲應(yīng)該還沒事吧?！睕]過多久，他又強(qiáng)調(diào)：“將來所有游戲肯定都是要版號的。”
李虹對此感同身受。7月，她負(fù)責(zé)發(fā)行的一款免費(fèi)游戲因?yàn)闆]有版號而下架，另一款免費(fèi)游戲則正在申請版號。
2016年6月2日，新聞出版廣電總局發(fā)布《關(guān)于移動游戲出版管理服務(wù)的通知》，要求所有移動游戲都必須獲得版號。6月30日，蘋果在App Store開發(fā)者后臺發(fā)布通知，要求所有在App Store上線的游戲“需要通過國家新聞出版廣電總局的審批才可發(fā)布”。
這些政策和規(guī)定一度在移動游戲開發(fā)者中掀起軒然大波。但隨后，App Store十分寬松的上架標(biāo)準(zhǔn)仍然給了開發(fā)者喘息的機(jī)會?！疤O果后臺會建議你提供中國的版號，但不是強(qiáng)制性的，頁面上那一欄你空著不填，也可以點(diǎn)Continue（繼續(xù)）?！睏畈┱f。這一點(diǎn)讓包括他在內(nèi)的許多開發(fā)者“忽視”了版號的重要性，將App Store視為最后的“安全地帶”。
2020年7月，安全地帶也即將消失。
站在不同立場上，不同人對越發(fā)收緊的版號政策和規(guī)定有著不同看法。金志學(xué)對我說，（版號新規(guī)）對開發(fā)可能不是好消息，但對發(fā)行或許是有利的?！坝行╅_發(fā)者，尤其是個人開發(fā)者，覺得發(fā)行門檻很低，自己就能做，但其實(shí)發(fā)行在資質(zhì)上有很多要求，比如ICP證，沒有ICP證是不能向玩家收錢的。這個ICP證就是資質(zhì)之一。”
ICP證全稱“中華人民共和國電信與信息服務(wù)業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證”，由各地通信管理部門核發(fā)。林浩調(diào)查過ICP證的申請條件，在全國或者跨省、自治區(qū)、直轄市范圍內(nèi)經(jīng)營的，“注冊資本最低限額為1000萬元人民幣”。中小團(tuán)隊、個人開發(fā)者的確望塵莫及。
除了ICP證之外，還需要出版資質(zhì)。李虹所在的發(fā)行公司本身有ICP證，因此他們選擇與有資質(zhì)的出版社合作，為游戲申請版號。
要辦版號，得先去國家版權(quán)局辦理著作權(quán)證明。開發(fā)者可以自己去網(wǎng)上申請，準(zhǔn)備材料送審，原則上不用花錢。
也有些代辦公司打著加快速度的名義收費(fèi)。“很多代辦公司會跟你說，5天是多少錢，15天又是多少錢。但也僅限時間，材料不合規(guī)還是不行。”李虹說。
她還強(qiáng)調(diào)，不同平臺上的游戲版號需要不同的著作權(quán)證明?！叭绻暾埵钟伟嫣?，就是手游的著作權(quán)；要是還想申請PC端的版號，需要PC端的著作權(quán)?！币粋€著作權(quán)證明不能對應(yīng)多個版號。
準(zhǔn)備齊全的材料要經(jīng)過“出版社—省局—總局”3個階段。出版社對題材、內(nèi)容進(jìn)行初審，決定這個游戲能不能送，哪些問題需要規(guī)避，哪些地方需要修改。之后，材料上報至省局，省局審核后給出批復(fù)文件。最后由出版社在后臺提交至總局，經(jīng)過一段時間排隊，后臺顯示“受理中”，這時才真正由總局審核。
“總局審核之后的修改意見一般要在20天之內(nèi)改完，不是20個工作日，是20天?！崩詈缯f，“不過，不論是出版社，還是省局、總局，修改意見都是有彈性的，游戲公司也可以試著去說服他們，只不過他們總是更強(qiáng)勢罷了?！?/p>
“你成功說服過他們嗎？”我問。
“在出版社這個階段，如果哪里真的不想改，其實(shí)可以硬送上去。但假如總局意見要你改，你最好還是改掉……”
這個過程中，出版社的作用非常重要。“現(xiàn)在做版號業(yè)務(wù)的出版社水平也是參差不齊。”李虹說，“大概從2017年開始，很多出版社，甚至是壓根不了解游戲的傳統(tǒng)出版社，也來做這一塊。他們不懂游戲，也不能靈活處理問題，對開發(fā)者其實(shí)很不利。”
吸引出版社接連涌入的，是利益。李虹從2016年開始接觸版號業(yè)務(wù)。自那時起，辦理版號的價格一直不菲。“以前還有所謂‘七大類’（指不涉及政治、軍事、民族、宗教等題材內(nèi)容，且無故事情節(jié)或者情節(jié)簡單的消除類、跑酷類、飛行類、棋牌類、解謎類、體育類、音樂舞蹈類等休閑益智國產(chǎn)移動游戲?！髡咦ⅲ@些比較便宜，大概8000元，高的能達(dá)到3萬元。”如今，一個國產(chǎn)游戲的均價在1.5萬元到2萬元，引進(jìn)的海外游戲則要更貴。
海外游戲申請版號比國產(chǎn)游戲復(fù)雜，數(shù)量上還有限額。盡管沒有明說，但海外游戲下發(fā)慢、批復(fù)少，都是發(fā)行商親見。目前，國產(chǎn)游戲版號每個月會公開一批，海外游戲卻已經(jīng)好幾個月沒有公布。
一家發(fā)行商向我抱怨，由于限額，他們負(fù)責(zé)發(fā)行的一些產(chǎn)品“硬生生把單機(jī)游戲改成聯(lián)網(wǎng)”。我試著問他詳細(xì)情形，他立刻拒絕了。
復(fù)雜的狀況令發(fā)行商們更加謹(jǐn)慎?！氨热缬行﹪业挠螒?，基本上連送都不會送?！苯鹬緦W(xué)介紹，還有一些細(xì)節(jié)，如果不注意，很容易被打回修改，“比如海外游戲本地化不完整，被審核人員發(fā)現(xiàn)里面還有外語，肯定要改。”
所有送審游戲中不再出現(xiàn)任何一個外語詞匯。2016年，開發(fā)者和玩家對這個規(guī)定熱烈討論過一番，如今，沒有人再討論它是否合理。規(guī)定被嚴(yán)格地遵守著，仿佛它生來便存在。
每一個送審的游戲都難免被打回修改。每修改一版，時間就會拉得更長一些。
沒有人能保證一個游戲多長時間能過審。金志學(xué)說，他見過三四個月過審的，也見過一年多還沒消息的。
在國家新聞出版署文件《出版國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲作品審批》中，審批許可期限是自受理申請之日起80個工作日。實(shí)際上，80個工作日只是“到了總局之后”。李虹計算了一下，在到達(dá)總局之前，辦著作權(quán)證明，出版社、省局審核、修改，都需要時間。計算的結(jié)果則是“不一定”——“我送過一個非常簡單的游戲，5個月左右就批下來了，非?？??！?/p>
有些開發(fā)者卻連5個月也未必能堅持?！埃ò嫣柹暾埩鞒蹋┨闊┝?，太慢了，只適合大廠、大作?！绷趾普f。由于收入不理想，又沒有精力，他不打算找發(fā)行商辦版號重新上架。
“愛咋咋地吧，除非……”他停了一會兒，不知在想什么，“算了，沒有除非了?！?/p>
“版號還引出了一個問題——到底什么時候去接觸發(fā)行商?！睏畈┱f，“你肯定不能一立項(xiàng)就去申請，等游戲做完了版號正好批下來，這是不可能的。至少要等到開發(fā)流程過半，游戲像點(diǎn)樣了，才有東西拿去申請。”這聽起來很容易，實(shí)際上卻很危險：假如從申請到游戲完成這段時間里，團(tuán)隊沒堅持下來，那就完了。
對于中小廠商和獨(dú)立開發(fā)者，這個時間點(diǎn)也很尷尬。楊博總結(jié)，個人開發(fā)者要聯(lián)系發(fā)行商合作，要么初始階段就讓對方介入，多給些幫助；要么游戲已經(jīng)接近尾聲，各方面都完善，獲過獎，玩家也看好，這時簽合同會更有利。申請版號的時間剛好卡在中間，兩邊不靠。
“開發(fā)到一半，游戲還沒有成型，你很難說服發(fā)行商相信它會受歡迎，發(fā)行商也不會看好。但沒有發(fā)行商就沒有版號……”楊博有些為難地說。
商業(yè)公司有更成熟的工作流程。金志學(xué)經(jīng)手的游戲，從立項(xiàng)開始就為申請版號做準(zhǔn)備。“不過我們所謂的立項(xiàng)，其實(shí)內(nèi)部已經(jīng)迭代了好幾輪，Demo、介紹、框架、文本都比較完整，可以送審?！?/p>
但這個方法并不能完全解決問題。理論上說，游戲最終上線版本和送審版本必須一致。上線后，版署會抽查，如果差別過大，還要下架復(fù)審。
不論如何，版號申請的時間仍然難以捉摸。一些文章建議開發(fā)者不要選擇那些“排隊多”的出版社，但許多開發(fā)者壓根無從了解出版社是否排隊，排了多少。有些時候，排隊也是無法預(yù)測的。金志學(xué)說，去年版號重啟之后，前幾個月批復(fù)很快，后來又逐漸慢了下來。具體是什么情況，他也不清楚。
3年前，楊博把自己的游戲送去審核。他模仿“滾蛋吧腫瘤君”的句式，給游戲起名叫做“xx吧xx”。審核意見發(fā)下來，標(biāo)題5個字里只有“吧”字過審，其他4個字都“不能出現(xiàn)”。
“也不是不能理解……畢竟國內(nèi)還沒有分級制度?！睏畈┛嘈陕?，換了個標(biāo)題。有了類似的“經(jīng)驗(yàn)”，他在開發(fā)新作時，一開始就對題材、美術(shù)、文字精挑細(xì)選，爭取把難以過審的內(nèi)容消滅在初始階段。
有這種想法的人不止楊博一個?！安蛔鲞^不了審的內(nèi)容”無疑是好的，如果已經(jīng)做了，也會盡量在送審前就修改。金志學(xué)上周幫一個游戲辦下了版號?！笆莻€末世題材的游戲，提交之前我們就覺得很難過審，所以就提前把素材改了?！彼f，為了過審，游戲把血的顏色，以及刀、槍等武器，都改成了不那么“血腥”的東西。
張奕的團(tuán)隊干脆選擇不做內(nèi)容。他們的做法是，游戲在海外上線帶劇情的“完全版”，國內(nèi)則略去劇情，只上線“刪節(jié)版”。制作團(tuán)隊會把這一點(diǎn)直接告知玩家，“按照當(dāng)?shù)胤梢?guī)定無法提供”，玩家也都接受了。
“反正玩家也懶得看?！睆堔日f。根據(jù)他們的測試，國內(nèi)玩家對劇情關(guān)注度不高。玩家不在乎，又有利于審核，越來越多的團(tuán)隊選擇這么做。
但內(nèi)容也只是小問題。時至今日，總局除了審核游戲中的文字、畫面，對其他方面也有要求。其中重要的一項(xiàng)，是“建議”游戲在平臺內(nèi)測時，不論單機(jī)還是網(wǎng)游，都必須接入防沉迷和實(shí)名認(rèn)證系統(tǒng)。
這給李虹帶來了不小的麻煩。以前，只有網(wǎng)絡(luò)游戲需要接入這兩個系統(tǒng)，單機(jī)游戲并不需要。在她印象中，從去年下半年開始，單機(jī)游戲也需要防沉迷和實(shí)名認(rèn)證了。（理論上說，單機(jī)游戲毋需實(shí)名認(rèn)證，但在審查體系中，“免費(fèi)游戲”“單機(jī)游戲”的標(biāo)準(zhǔn)與日常玩家、從業(yè)者的理解并不一致?！髡咦ⅲ?/p>
“這對獨(dú)立游戲的沖擊非常大。”李虹說。防沉迷和實(shí)名認(rèn)證系統(tǒng)需要服務(wù)器，而獨(dú)立游戲大多是單機(jī)，開發(fā)實(shí)力也不強(qiáng)，假如測試期間就接入防沉迷和實(shí)名認(rèn)證，需要一筆額外的服務(wù)器開銷，很多獨(dú)立開發(fā)者拿不出，發(fā)行商也很為難。
李虹說，她理解總局的意思——所有游戲都要受到監(jiān)管。但實(shí)施起來難度很大?！翱偩稚踔料Ｍ覀兡玫狡脚_蓋章的保證書……可平臺怎么能給每個游戲出保證書呢？他們根本不允許游戲在送審期間用他們的服務(wù)器！”
林浩為數(shù)不多的游戲收入絕大部分來自App Store。Google Play幾乎沒有收入，也沒有宣傳，而國內(nèi)安卓平臺的版號要求比App Store要嚴(yán)得多。游戲自App Store國區(qū)下架后，僅靠外區(qū)收入，他已經(jīng)無法維持生活。
“愛咋咋地吧……”這是林浩和我說得最多的一句話。他正在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行。
金志學(xué)的本職工作是安卓渠道聯(lián)運(yùn)。在他看來，安卓平臺和App Store完全不同。“App Store用戶質(zhì)量普遍高一些，買量也是以App Store為主?！苯鹬緦W(xué)說，“但App Store可運(yùn)營的點(diǎn)不多，安卓渠道會更希望我們提供運(yùn)營資源，根據(jù)數(shù)據(jù)來決定一個游戲的推廣力度?！?/p>
我拿同樣的問題去問李虹。她的答案是，渠道資源對安卓平臺來說非常重要，沒有資源，安卓收入完全無法與App Store相比，有好資源，兩者收入或許相當(dāng)，安卓甚至要多些。但她馬上補(bǔ)充：“這僅限獨(dú)立游戲，大廠的玩法是不一樣的，買量、廣告投放，很快就能得到渠道重視?！?/p>
獨(dú)立開發(fā)者把App Store視為唯一的安全地帶，不無道理?！鞍沧科脚_需要更多維護(hù)，大部分獨(dú)立開發(fā)者沒有這個精力。很多人做完游戲，是手游就直接上架App Store，是PC就直接丟去Steam?！崩詈缯f。她接觸手游發(fā)行還不太多，之前主力一直在Steam，比起App Store版號新規(guī)，她更擔(dān)心不知何時到來的蒸汽平臺。
兩年前，楊博和國內(nèi)發(fā)行商接觸過安卓平臺，結(jié)果是“走不通”。沒有版號，平臺壓根不愿收，即使收也只能上線測試版，不能內(nèi)購。由于身在北美，楊博自己把游戲上線了Google Play，但這又與國內(nèi)玩家?guī)缀鯚o關(guān)。
楊博的新游戲剛簽了一個大平臺的獨(dú)占。有了獨(dú)占，他打算把內(nèi)容做多些，賣相打理得更好些，再去和發(fā)行商談。對于國內(nèi)發(fā)行商，他的希望是越簡單越好?！按蠹移鋵?shí)都想要個能覆蓋國內(nèi)所有平臺的發(fā)行商，不光是手機(jī)，PC、主機(jī)也都要……實(shí)際上這是不可能的。”
大廠紛紛把目光投向海外。張奕告訴我，許多大廠游戲會先開放外服，把國內(nèi)玩家引導(dǎo)去外服參加測試，體驗(yàn)“完整版”。而國內(nèi)主播、營銷號傳播劇情、直播錄屏之類的事，廠商也不會去管。
“很多游戲從上線開始就是為了保海外市場，國內(nèi)就有一天算一天了?！睆堔日f。李虹對這種做法不置可否：“只要（開發(fā)者）能承受玩家批評，就沒什么不可以的。”
李虹把發(fā)行商的出海能力看得尤為重要。“必須抓住一切機(jī)會加強(qiáng)出海能力。”她說。只有這樣，中國發(fā)行商在國際市場上才更“說得上話”。
“說得上話”是雙向的。李虹告訴我，作為發(fā)行商，她會盡量采取各種方法為開發(fā)者獲取更多的收益和資源。為了不限制開發(fā)者的創(chuàng)作，如果他們一開始就不在意國內(nèi)市場，或者不愿意在內(nèi)容上妥協(xié)，那就直接上線海外。這時，出海能力就變得非常重要。
對于那些重視國內(nèi)市場的開發(fā)者，李虹所做的是“告訴他們現(xiàn)實(shí)”——“如果他們在開發(fā)過程中來問我，這個能不能過審，那個能不能過審，我就會告訴他們現(xiàn)實(shí)情況，哪些過審概率不大?！辈贿^，她再三強(qiáng)調(diào)，不會干涉開發(fā)者創(chuàng)作。
8月1日即將到來。
金志學(xué)從網(wǎng)上留意到了一些“蘋果內(nèi)部人員”的消息。根據(jù)他了解的說法，蘋果原本打算給那些沒有版號的游戲半年左右的緩沖期，但或許是有關(guān)部門施壓的緣故，現(xiàn)在這個緩沖期沒有了?！安簧俸Ｍ獯笞髌鋵?shí)都沒有版號，目前他們也正在聯(lián)系國內(nèi)發(fā)行商解決版號問題?！?/p>
“正在申請版號的游戲要怎么辦？”我問他。
“這種游戲可能不會下架，但會先屏蔽。等到版號申請成功，屏蔽就會解除?！苯鹬緦W(xué)說。
“那更老的游戲呢？”
“有一些游戲，蘋果的要求是在更新時必須提供版號。如果不提供，游戲就不能更新，但舊版本也許不會直接下架?！彼绱瞬聹y。
我沒有再問下去。
（應(yīng)受訪者要求，林浩、楊博、張奕、金志學(xué)、李虹為化名。題圖、插圖中出現(xiàn)的游戲均與受訪者無關(guān)。）
