行業(yè)的飽和、內(nèi)卷與年齡的焦慮是這幾年永恒的話題，但生活仍將繼續(xù)。
這是小川第二次在年底離職。
他要離開的公司是一家規(guī)模還算大的廠商，開出的薪資不高，勝在名聲在外，不像是不靠譜、會坑人的公司。關(guān)鍵是，公司招人的項目看起來頗有吸引力。招聘廣告上寫，項目風(fēng)格偏向獨立游戲，注重玩法，是“轉(zhuǎn)型創(chuàng)新之作”。
小川是系統(tǒng)策劃，這個職位對他很有誘惑力：他入行大約4年，陸續(xù)在幾家小廠做過二次元游戲，但那些游戲的玩法大同小異，他想轉(zhuǎn)型，也想提升能力。還有一個加分項是，公司在杭州，他平時也生活在杭州。上次辭職后，因為本地實在缺少機會，他去上海工作了一陣，這次恰好回來和女朋友團聚。
今年6月，他入職這家公司，很快就發(fā)現(xiàn)情況不對。招聘時說好的類獨游、重玩法，項目里幾乎沒有，反而越做越像“傳奇”那一套，成員們討論得最多的不是怎么設(shè)計，而是換皮、付費。項目方向離他的目標(biāo)越走越遠。
工作幾個月，小川和制作人也相處得不太好。他覺得，雙方理念和經(jīng)驗相差很多，溝通成本太高。他沒玩過《傳奇》，也沒玩過SLG游戲，制作人跟他說某個模塊要參考某些東西，他不了解；而他按照自己的經(jīng)驗提建議，這里要不要參考《原神》，那里要不要參考《崩壞：星穹鐵道》，制作人既沒玩過也沒看過。有時候，制作人的需求會反復(fù)變動，有些甚至天馬行空，一看就不可行。小川性格不算強硬，也沒怎么和對方爭辯。“你給我發(fā)工資，我就按你說的做?！?/p>
不過，他的忍耐是有限度的。有一天，一個方案他明明按照對方說的改了，制作人開會的時候又變了卦，質(zhì)問他“你怎么這樣做”，然后要么往回改，要么又提出更天馬行空的想法。小川感覺自己這幾個月來不是在加班，就是在背鍋。11月，試用期即將結(jié)束，他直接遞交了離職申請。
小川上一次離職也是在年底，剛好12月31日。他在年底時往往心態(tài)很好，沒有太大壓力。“快過年了，別想那些有的沒的，有什么事過完年再說?！币坏┻^了年關(guān)，他又開始焦慮，“不出去掙錢不行了。”
他發(fā)現(xiàn)找工作很難。“我挑項目，這個就很要命?！毙〈ㄕf，他喜歡玩二游，也是因為興趣入的行。所以，他在找工作時更傾向于符合自己心意的項目。畢竟做游戲很辛苦，熱情還是重要的。他實在無法勉強自己為了一個毫無興趣的項目加班加點。
然而別說項目了，能找到的公司都沒有幾個。之前他在杭州請朋友推薦一些可能的去處，朋友數(shù)著指頭算：“你不想做棋牌，不想做小游戲，不想做外包……”然后得出結(jié)論，“那杭州就沒公司了呀！”
即使是仍在運營、甚至還在招聘的公司，也很可能處在朝不保夕的狀態(tài)。小川聽說過不止一次，身邊的人還在聊著面試、入職，流程看似一切順利，對方突然打來電話：“對不起，資金鏈斷了，公司黃了?！?/p>
他在找工作的時候逐漸發(fā)現(xiàn)，游戲行業(yè)存在嚴重的倒掛現(xiàn)象?，F(xiàn)在這個當(dāng)口，找工作相對容易的，要么是有“身份”保駕護航、便宜且能從頭培養(yǎng)的純應(yīng)屆生；要么是像他這樣有三四年經(jīng)驗、對薪資要求不高的人。真正的老手，像是他有10年經(jīng)驗的前同事，收到的Offer比他更少，除非把身段放得更低。
“公司都希望你一來就有戰(zhàn)斗力，能干活且成本低，最好10年經(jīng)驗，要兩三年資歷的工資。”小川覺得很無奈，“（行業(yè)）觀念也有問題，就是認為你一個崗位干了10年還沒有升上去、沒有當(dāng)管理，能力是不是不行？”
實際上，和前同事相處過程中，他覺得第一線的開發(fā)經(jīng)驗是很寶貴的。對方與他合作時遞上來的方案能把許多細微之處都考慮到，基本不會出什么錯漏。
“我現(xiàn)在玩很多游戲，覺得它們大方向還不錯，就是時常在一些小地方有奇奇怪怪的感覺，覺得細節(jié)好像沒做到位，但又說不出來哪里不對?！毙〈ㄕf，“這就是執(zhí)行的一線人員經(jīng)驗不足，只有經(jīng)驗特別豐富的人才能看出來到底缺了什么?！比绻巳硕甲非蟾蓚€兩三年就升遷，公司不斷開掉工作年限長的執(zhí)行員工，這個問題就很難解決。
“會不會好起來？”他不知道。他只感覺游戲行業(yè)確實飽和了。這種飽和不僅體現(xiàn)在崗位上，也體現(xiàn)在游戲產(chǎn)品上。
他常說的一個詞是“到頭了”。在他眼里，《黑神話：悟空》賣得雖然好，但它掙到的錢大概也相當(dāng)于在游戲行業(yè)認真做事能掙到的封頂數(shù)額。某種意義上，這戳破了游戲行業(yè)的泡沫。外界投資人看到這個，可能會覺得投資回報率比不上新能源之類的其他產(chǎn)業(yè)，而很多游戲公司非常依賴于投資。
至于他做得多的二次元游戲，和一些更加重度的品類相比，付費一般，受眾也快要飽和了。“我做著做著就會想，現(xiàn)在市場上有這么多游戲，大家到底有什么理由來玩你的產(chǎn)品？就連我自己玩競品的時候，開頭摸索半個小時也把套路摸得差不多了?！弊詈?，家家都在卷美術(shù)，甚至主美就相當(dāng)于制作人，玩法和策劃反而變得邊緣化。
小川意識到，隨著行業(yè)和市場的變化，原來做游戲的方法論不太夠用，投資人的耐心也不太夠用了。所以在上一個二次元項目中，他一直敦促制作人“加緊做，趕緊上”，他們也確實加快了速度，但從項目最后的結(jié)果來看，仍然太晚了。
他如今賦閑在家，已經(jīng)很少玩手游，也不怎么看競品。他現(xiàn)在最愛的游戲是《戰(zhàn)錘40K：行商浪人》。每次一打開游戲，進入那個輝煌的RPG世界，他可以一玩一整天。至于現(xiàn)在最想做的事情，他想了想之后說：“減肥、鍛煉，把身體養(yǎng)好。”
小川以前工作時有個習(xí)慣，上午喝杯咖啡，中午喝杯茶。晚上如果加班得很晚，又不能再繼續(xù)攝入咖啡因，就會選擇喝可樂，結(jié)果體重飆升?！凹影?年，一身是病?！笨傊?，他想先休息，把找工作的焦慮留到下一個新年。
今年1月，扁扁剛出哺乳期，就收到了裁員通知。在此之前，她已經(jīng)在公司工作了4年。
她當(dāng)時所在的公司堪稱大廠，擁有好幾個工作室，海外項目一度營收喜人，規(guī)模也一直在擴大，光是扁扁所在的新開項目組就一度超過一百人。但大環(huán)境下，這樣的勢頭注定很難長久。即使主要項目的營收仍然保持著穩(wěn)定，擴張帶來的成本負擔(dān)很快顯現(xiàn)。
扁扁的崗位是程序，原本只負責(zé)后端，但實際工作也會涉及前端的一部分內(nèi)容。4年來，“996”是常態(tài)，每天的工作時間在13個小時以上。她入職不久的那段時間，九十點結(jié)束工作會被認為“工作時長不足”。如果碰上版本日，熬到兩三點再打卡下班也有可能。經(jīng)年累月坐在工位上敲鍵盤，人也逐漸腰酸背痛，體重增加。有段時間她因為壓力過大瘋狂脫發(fā)，必須去看醫(yī)生?！皰甑哪且稽c獎金都送去醫(yī)院了。”
對此，公司給予的補償是調(diào)休——如果頭一天工作到太晚，第二天可以晚到。這個規(guī)定沒有明文寫在制度中，只是作為“福利”在平時的工作中實踐。
沒想到，當(dāng)工作室開始“降本增效”，曾經(jīng)的“福利”變成了“嚴重違紀”。扁扁目睹了兩名同事因為加班后晚到公司被判定違規(guī)，勸退，甚至沒有拿到賠償金。更多的同事只是無聲無息地從工位上消失。
扁扁知道，這一刀也遲早會落在自己頭上。她休產(chǎn)假期間，公司另招了一個員工頂替她的位置；回歸后她的工作量一直不太飽和，給她的績效打分一直特別低；一些加班加點、全勤到崗的同事也被裁了，她這個大齡休產(chǎn)假的女員工基本沒可能躲過一劫。
所以，領(lǐng)導(dǎo)找她談話時，她早就做好了心理準備。
扁扁喜歡做游戲，主要是熱愛通過代碼解決問題的成就感。之前的項目比較重度，一些功能實現(xiàn)起來很復(fù)雜，改Bug、調(diào)試等等的壓力很大。但她每每想到自己曾經(jīng)做出來的東西，仍然感到開心?！霸谶M入游戲行業(yè)之前，我?guī)桶脖Ｏ到y(tǒng)寫過一陣子代碼。那個更偏硬件控制，相比之下，還是做游戲有意思得多?！?/p>
即使她喜歡做游戲，要找一份長期、穩(wěn)定的工作，很多時候也仰賴于身處的項目組和領(lǐng)導(dǎo)的狀態(tài)。研發(fā)崗位壓力大，女性少，遇到的困難更多。扁扁性格比較“軟”，有個上司喜歡殺雞儆猴，如果幾個人犯了同樣的錯誤，往往從她開始罰起。扁扁剛開始視他為導(dǎo)師，很尊敬他，但也逐漸受不了他愈演愈烈的針對行為，反駁幾次之后，她似乎被歸為了“不服管”的那類，經(jīng)常明里暗里受到打壓。
直到這個人升遷，程序組的一名同事升任為她的直屬上司，情況才開始好轉(zhuǎn)。但直屬上司仍然要向升遷者匯報，她受到的負面影響仍在持續(xù)——有好幾次，她發(fā)現(xiàn)自己的工資數(shù)額不對，去問直屬上司，對方也不知道怎么回事，因為“報上去的績效明明是一樣的”。
在“降本增效”過程中，變著花樣邊緣化員工、故意給低績效、逼人自己離職的情況逐漸開始增多。扁扁忍了下來，畢竟公司平時福利不錯，她養(yǎng)家的負擔(dān)也不小，主動離職不僅拿不到賠償，再找工作的風(fēng)險也很大?！爱吘辜影嗍裁吹恼娴暮苄量??！彼幌刖痛朔艞?。
領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常拿項目上線后的福利“畫餅”。“之前公司承諾我們，項目上線后會有雙倍獎金?！北獗庹f。然而，項目上線的第一個月，獎金并沒有發(fā)下來，當(dāng)時整個工作室氛圍低迷，員工都非常失望，無心工作。領(lǐng)導(dǎo)沒有辦法，只能承諾補發(fā)。
項目上線初期，因為工作量大，工作室還擴招過一陣，看起來欣欣向榮。但隨著游戲生命周期變化，雖然營收尚可，但相比耗費的成本來說不算樂觀。就這樣拖了3年左右，終于開始裁員。
即使被裁員，扁扁也無法休息?！耙坏┯辛撕⒆樱憔屯耆珱]有自己的時間了?！边@一年來，她不僅帶孩子，還回了趟老家陪同家人做手術(shù)，然后繼續(xù)找工作，嘗試做電商，再繼續(xù)找工作。前東家境況也沒好多少，她和以前的同事聊天，對方說，現(xiàn)在工作室的人只剩下原來的一半。
她試圖轉(zhuǎn)行，投簡歷給互聯(lián)網(wǎng)項目經(jīng)理的崗位，但現(xiàn)在空缺的職位大多只招收有對應(yīng)經(jīng)驗的人?？吹骄W(wǎng)上有人傳授做跨境電商的經(jīng)驗，時間自由，能在家工作，她也決定試試。丈夫?qū)Υ撕苤С?，因為他也到?0多歲的節(jié)點，很怕將來也會失業(yè)。如果能自己在家做小生意，是條不錯的退路。
扁扁嘗試了4個月，她發(fā)現(xiàn)跨境電商如果沒有流量扶持，連網(wǎng)費都賺不到。直到關(guān)店，她一共賣出去6單、8件商品，一單妥投失敗，虧損近2000元，為了打單買的打印機連快遞盒都沒拆開。
現(xiàn)在，家里有房貸，有孩子要花錢，自己每月沒有進賬，還有大幾千支出。萬一都虧在生意上，她承受不起失敗的損失，所以更加放不開手腳。只有焦慮還在持續(xù)，她最近正在因為心率過快而去醫(yī)院檢查、復(fù)查。
“我還是更適合坐在工位上寫代碼?！彼蛩憷^續(xù)投簡歷。年底已經(jīng)沒什么好的機會，也許來年情況會有所好轉(zhuǎn)。
優(yōu)優(yōu)在3月被裁。但回顧2024年，他仍然覺得這是工作四五年來自己度過的“最好的一年”。
優(yōu)優(yōu)在金融行業(yè)短暫工作過一段時間。他發(fā)現(xiàn)，這個行業(yè)十分強調(diào)學(xué)歷與證書，如果想要往上升，就必須不斷考試，甚至繼續(xù)讀研究生。這不太符合優(yōu)優(yōu)的性格與理念，他更傾向于在實際和市場中積累經(jīng)驗。不久，他轉(zhuǎn)行進入一家游戲公司，并在那里一直待到裁員。公司規(guī)模中等，組里有幾十個人，主營面向海外的女性向卡牌項目。
優(yōu)優(yōu)的職位叫產(chǎn)品運營，但實際干的活比較雜，策劃的事情做一點，運營做一點，游戲內(nèi)部用戶的數(shù)據(jù)分析也做一點。橫向與其他廠商比較，優(yōu)優(yōu)工作算忙，但還沒到“996”或者半夜下班的地步?！肮ぷ鞅容^晚的話是到晚上8點，周末一般能休。”他說，在職的時候沒有覺得工作壓力特別大。
因為能直接接觸到數(shù)據(jù)，他對手頭項目的市場表現(xiàn)比較清楚?！皵?shù)據(jù)一直都不怎么樣，所以我其實一直有預(yù)感，組里可能會裁。”他說，“去年春節(jié)之前上了一個大版本，我當(dāng)時就想，要是這次數(shù)據(jù)還不好，估計真的要裁了?！?/p>
項目茍延殘喘，員工也跟著熬日子。優(yōu)優(yōu)回憶，項目組內(nèi)部的氣氛一直不算積極，當(dāng)時同事們幾乎都沒有干勁，甚至有種混日子的感覺?！皝砩习嘀皇菫榱艘环莨べY，為了一份穩(wěn)定的收入，而不是因為我們覺得這個游戲好、這個項目好。”知道自己能領(lǐng)“N+1”離開時，優(yōu)優(yōu)甚至覺得有點高興——終于可以擺脫那種壓抑的生活。
優(yōu)優(yōu)今年28歲，還沒有到會被“優(yōu)化”的緊迫年齡。他還沒結(jié)婚，沒有養(yǎng)家負擔(dān)，處在“一人吃飽全家不餓”的狀態(tài)，生活壓力不算大。眼看著行情不好，優(yōu)優(yōu)拿著賠償金，沒有找工作，轉(zhuǎn)而開始嘗試獨立開發(fā)。“畢竟我現(xiàn)在進行這些嘗試，機會成本是比較低的。”他說，“換成其他時候，比如游戲行業(yè)火熱的時候，我肯定不會這么選擇?！?/p>
優(yōu)優(yōu)一直很想嘗試做一款屬于自己的產(chǎn)品，體驗一下“完整創(chuàng)造一個作品”的感覺，獨立開發(fā)對他來說正中下懷。他不是程序員出身，但一直對寫代碼比較感興趣。恰逢這幾年AI崛起，“一直聽別人說AI很強，但周圍其實也沒有太多人會使用，我就想親身體驗一下AI有多強”。
他開始自己學(xué)著編程，有不懂的就問AI，竟然真做出了一些能跑起來的程序?！爱?dāng)然AI也不是萬能的。有時候它會把你引向錯誤的方向，然后陷入死循環(huán)。你自己還是得懂一些基礎(chǔ)的代碼知識，知道哪里邏輯有問題，和AI配合起來就會更方便一些?！?/p>
就這樣，優(yōu)優(yōu)把關(guān)于整個行業(yè)的行情問題和憂心忡忡都關(guān)在家門外，專心工作了8個月，從無到有地做出了一些AI工具。這類小工具主要面向海外用戶，他們付費意愿比較高，但相對來說，他的產(chǎn)品要在質(zhì)量上脫穎而出，還有一定難度。
與很多失業(yè)或者在家辦公的人不同，這8個月來，優(yōu)優(yōu)的生活非常健康且規(guī)律。他平均每周的工作時長要大于上班時，但好在可以自由安排時間，定時運動，精神狀態(tài)比之前整體要好得多。“之前公司里大家真的是得過且過，”他說，“有些事三五小時能解決，但就是因為倦怠拖成兩天。晚上加班也是在公司玩游戲。大家都是向上負責(zé)，老板說什么就做什么，自己沒有一點主觀能動性?！?/p>
優(yōu)優(yōu)沒有把獨立開發(fā)時更加健康的心理狀態(tài)歸功于自律，或者別的性格優(yōu)點，而是歸功于自己有事可做，尤其是這件事還是自己的興趣所在。之前坐辦公室的時候沒有空閑時間可以實現(xiàn)，現(xiàn)在終于找到了機會。
實際上，焦慮還是會偶爾襲來。在十幾分鐘的短暫時間里，他可能會感覺到一種強烈的窒息感和絕望感，甚至精神渙散。一旦出現(xiàn)這種情況，他立刻就開始著手實際做一些事情，按照計劃一件件處理事項。他認為，腳踏實地地完成工作，可以有效減少在情緒上的消耗。
目前，優(yōu)優(yōu)對現(xiàn)狀的總結(jié)是“除了還沒掙到錢，什么都好”。他給自己定了個目標(biāo)，如果到明年2月還沒有掙到錢，就繼續(xù)找工作。屆時，不太樂觀的行業(yè)前景仍然會對他產(chǎn)生影響，他很可能不得不和其他人一樣，面對海投簡歷仍找不到工作的問題。
“之前公司不太成功的項目，可能不太能給我的簡歷加分，”優(yōu)優(yōu)說，“只能說，我希望到時候?qū)I工具的使用能讓廠商高看我一眼?！?/p>
不過總體來說，他的心情仍然是輕松的，心態(tài)與從前大不相同?！拔椰F(xiàn)在做自由職業(yè)，面臨的困難其實比打工高?！彼嬖V我，“我以前從來沒有寫過代碼，從來沒有做過海外產(chǎn)品，也從來沒有注冊過海外公司。但這幾個月，這些我都試了個遍，以前沒解決過的問題都解決了一遍。”他甚至發(fā)展出了一個業(yè)余愛好：在一個公眾號上日更寫文章記錄自己的生活，連著日更了幾百天。這相比于以前的他，又創(chuàng)造了一個新紀錄。
優(yōu)優(yōu)覺得，自己更能忍耐了，也不再會因為整體不樂觀的大環(huán)境輕易地陷入焦灼?！盀樽约汗ぷ鳌钡膰L試，讓他看到了自己身上的更多可能性。
小川、扁扁和優(yōu)優(yōu)的處境并不是孤例。在今年年初，觸樂已經(jīng)記錄過三個在年底失業(yè)的游戲人的故事，到了年末，這樣的故事仍在上演。辭舊迎新之際，每個人都懷著對過往的焦慮與失望，但仍然對未來抱有一定的愿望和期待，或者說，他們必須抱有期待——在2024年末，許多人已經(jīng)經(jīng)歷了比想象中更長的空窗期。
在工作、行業(yè)的話題之外，被記錄下的點滴所折射的，仍然是在各個城市努力營建、維持著每一天的人們的人生百態(tài)——小川和女朋友兩人都在失業(yè)狀態(tài)，但生活的壓力似乎仍然無法蓋過他們在杭州團聚的念想；扁扁在找工作之余仍為家事忙碌，但她天然喜歡小孩，即使頂著“996”的壓力也選擇生育，并且為此感到開心；優(yōu)優(yōu)則相信，這8個月的獨立開發(fā)經(jīng)歷讓自己變得更好了。
行業(yè)的飽和、內(nèi)卷與年齡的焦慮是這幾年永恒的話題，但生活仍將繼續(xù)。
