無(wú)論是漩渦中心的武漢，還是看似平靜的小城，人們正在通過(guò)游戲建立新的紐帶。
從1月23日開(kāi)始，武漢、黃岡、鄂州、荊門(mén)等多個(gè)湖北城市陸續(xù)宣布實(shí)施全面交通管制。隨后，浙江、湖南、廣東、廣西等省市啟動(dòng)一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。城市、村鎮(zhèn)、小區(qū)、家庭開(kāi)始層層隔離，十幾天里，人們被迅速地劃分成了一座座彼此獨(dú)立的島嶼。
在尚看不見(jiàn)盡頭的隔離中，一些人想用游戲在島嶼間架起橋梁。
1月23日凌晨2點(diǎn)半，卡卡在微博上看到了武漢公共交通停運(yùn)、離漢通道關(guān)閉的消息。
她的第一反應(yīng)是：可以理解，但為什么要在半夜發(fā)布這么重要的事情？轉(zhuǎn)念一想，倒是能踏實(shí)一點(diǎn)兒了。在此之前，她母親每天堅(jiān)持不戴口罩出門(mén)，她在新聞里看到疫情一天比一天嚴(yán)重，又勸不動(dòng)母親，只能躲在自己房間里抱著貓偷偷哭。
卡卡家住武昌老城區(qū)，離最近的一家定點(diǎn)醫(yī)院大約3公里。小區(qū)是開(kāi)放式的，沒(méi)有物業(yè)，無(wú)法封鎖，針對(duì)疫情沒(méi)有采取任何措施。這里的人們應(yīng)對(duì)新冠肺炎唯一的方法是不出門(mén)。1月22日，武漢市政府規(guī)定市民出門(mén)必須戴口罩?？戳丝醇依锏拇尕洠o(hù)理口罩還有一點(diǎn)，酒精、消毒用品一點(diǎn)也沒(méi)有。她想了想，還是盡量不出門(mén)吧，出門(mén)也買(mǎi)不到口罩，不出門(mén)好歹沒(méi)有消耗。
從大年初一開(kāi)始，母親也不出門(mén)了。
公共交通停運(yùn)后，私家車(chē)也面臨管制。1月25日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮發(fā)布通告，武漢市中心城區(qū)區(qū)域機(jī)動(dòng)車(chē)禁行。經(jīng)過(guò)了激烈的反彈和討論之后，武漢交警又發(fā)布消息說(shuō)，“市公安交管部門(mén)將對(duì)禁止通行的車(chē)輛通告車(chē)主，對(duì)未通告的車(chē)輛一律實(shí)行通行”。由于措辭令人費(fèi)解，這條消息被網(wǎng)友們稱(chēng)為“閱讀理解”。
私家車(chē)禁行在通告當(dāng)天如此收尾，但武漢三鎮(zhèn)之間、區(qū)與區(qū)之間仍在隔離。另一個(gè)同事向卡卡訴苦，說(shuō)他的女朋友住在另一個(gè)區(qū)，兩人都沒(méi)有私家車(chē)，彼此連面也見(jiàn)不上了。
武漢宣布全面交通管制時(shí)，家住洪山區(qū)的王金還在夢(mèng)中。一覺(jué)醒來(lái)看到消息，她覺(jué)得，封晚了。要走的早走了，本地人想走也沒(méi)地方去。在她看來(lái)，之前離開(kāi)武漢的，大多是回家過(guò)年的外地人。
小區(qū)很快也被封鎖，外人不許出入，快遞停運(yùn)，外賣(mài)只能送到小區(qū)大門(mén)口。王金說(shuō)，就算能叫外賣(mài)，她也不會(huì)叫，不想有人因?yàn)樗谕饷孀邉?dòng)?！叭绻?yàn)槲遥瑢?dǎo)致外賣(mài)小哥感染上病毒，我會(huì)瘋的。”
與武漢相比，其他城市的情況要好一些。在揚(yáng)州，武漢人小虹和她父母已經(jīng)在家待了將近兩周。
小虹住的小區(qū)早早封閉了周?chē)箝T(mén)，只留一個(gè)出入口，所有人必須戴口罩、量體溫才能進(jìn)出。公共場(chǎng)所和樓道每天消毒，電梯按鍵貼著保鮮膜。針對(duì)湖北人，小區(qū)貼出告示，要求“湖北過(guò)來(lái)的人”必須主動(dòng)報(bào)備，主動(dòng)隔離。作為武漢人，小虹一家也要提交個(gè)人信息，定時(shí)被電話(huà)或微信“回訪(fǎng)”。
一家三口沒(méi)回武漢過(guò)年。留在武漢的親戚說(shuō)，今年的年夜飯取消了，大家都改用微信拜年，“身體健康”成了最常見(jiàn)的祝福語(yǔ)。
28歲的上海人湯包賦閑在家。他是沉浸式戲劇演員，工作在劇場(chǎng)。1月20日，鐘南山院士宣布新型冠狀病毒存在人傳人。幾乎是同時(shí)，社交媒體上有人建議人們不要再去電影院、劇院等人群密集場(chǎng)所。湯包所在的劇場(chǎng)也歇了業(yè)，這意味著他暫時(shí)失去了工作。
除夕當(dāng)天，張朔回到老家泉州，把PS4、Switch和兩只貓留在了北京。他原本打算最多一周就回北京，結(jié)果在泉州待了快一個(gè)月。他也不是不想回家，但在福建，宗族觀(guān)念是張朔和許多年輕人不愿回家長(zhǎng)住的原因之一。
張朔住的小區(qū)是拆遷后建起來(lái)的。大批大批的家族宗親短暫地離開(kāi)老房子，又全部搬進(jìn)同一個(gè)小區(qū)。在現(xiàn)代高層住宅樓的環(huán)繞中，一個(gè)低矮的小祠堂才是小區(qū)真正的中心。這是張朔在北方城市里無(wú)論如何都看不到的。在當(dāng)?shù)?，幾乎每個(gè)月、每個(gè)片區(qū)都有不同的祭祀活動(dòng)，人們聚集在祠堂里，街道上。“那場(chǎng)景比北京的廟會(huì)夸張多了?！睆埶氛f(shuō)。
回家之前，表弟給張朔發(fā)微信：我們都在水深火熱之中?；氐饺菽且惶?，張朔發(fā)現(xiàn)自己的外婆“失蹤”了。問(wèn)過(guò)家人，才知道她是跑出去參加祭祀活動(dòng)，沒(méi)有人勸得動(dòng)。臨近節(jié)日，祭祀活動(dòng)數(shù)不勝數(shù)，外婆去了哪里，參加了什么，見(jiàn)了多少人，家里人統(tǒng)統(tǒng)不知道。
張朔覺(jué)得，這或許是二三線(xiàn)城市的常態(tài)。疫情初期，人們從電視、手機(jī)上接收到的新聞會(huì)讓他們覺(jué)得事情離自己很遠(yuǎn)，也不嚴(yán)重，所以根本沒(méi)有重視。直到除夕那天，清源山、仙公山、關(guān)帝廟等景點(diǎn)宣布關(guān)閉，大家才隱約感覺(jué)到，事情可能變了。
與空間上的封閉相反，各種各樣的信息透過(guò)通訊網(wǎng)絡(luò)如潮水般漫過(guò)目之所及的每一個(gè)角落?？ù蜷_(kāi)朋友圈，看到很多人戴著口罩在超市里瘋狂囤貨，蔬菜、肉類(lèi)、生活必需品，場(chǎng)景夸張得像災(zāi)難電影。如果不是自己正身處武漢，她也很難相信這是真實(shí)的。關(guān)掉微信，一個(gè)外籍同事發(fā)來(lái)的短信出現(xiàn)在屏幕上：我妻子的表弟一家人確診了新冠肺炎。她迅速地回復(fù)了一條“OMG”，接下來(lái)就不知道該說(shuō)什么了。
小虹有一些親戚在醫(yī)院工作，有了他們的提醒，全面隔離之前，留在武漢的家人們就開(kāi)始囤積口罩和一些藥品，并且決定取消年夜飯。隨著疫情升級(jí)，這些醫(yī)生、護(hù)士也成了最令人擔(dān)心的人。他們離危險(xiǎn)最近，也能接觸到最真實(shí)的狀況。
一個(gè)親戚在隔離病房，每天工作時(shí)間都在10小時(shí)以上，不能攜帶通訊設(shè)備，每天只能在規(guī)定時(shí)間、在醫(yī)院系統(tǒng)內(nèi)的留言板上寫(xiě)下消息，再用短信發(fā)給家屬。這是他們唯一與外界聯(lián)系的方式。那些發(fā)出來(lái)的“內(nèi)部消息”，大多也只是讓家人朋友們持續(xù)做好防護(hù)，注意安全。
家庭微信群里，每天最重要的內(nèi)容是互報(bào)平安。從揚(yáng)州看武漢，小虹問(wèn)家里親戚最多的是，東西缺不缺，防護(hù)有沒(méi)有做好，愛(ài)出門(mén)遛彎的長(zhǎng)輩還去不去。親戚們也回復(fù)一些看起來(lái)輕松愉快的話(huà)。一旦提起日漸攀升的確診病例、死亡人數(shù)和不知何時(shí)能夠結(jié)束的隔離，氣氛就會(huì)壓抑起來(lái)。
在啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)之前，上海的口罩、酒精、消毒用品已經(jīng)被搶購(gòu)一空。湯包沒(méi)有買(mǎi)到足夠的口罩，1月23日當(dāng)天，他正在努力勸說(shuō)家里長(zhǎng)輩取消春節(jié)聚餐。他們不是不怕，每個(gè)人都很想取消，但誰(shuí)都不愿意第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)這件事，這讓湯包覺(jué)得很煩。
和長(zhǎng)輩溝通起來(lái)，方法很重要。湯包家里很多長(zhǎng)輩癡迷長(zhǎng)牌——一種類(lèi)似麻將的紙牌，每天出門(mén)玩，雷打不動(dòng)。湯包找到他們之中最有威信、說(shuō)話(huà)最管用的那一位，擺數(shù)據(jù)講事實(shí)，拿出《人民日?qǐng)?bào)》、新華網(wǎng)上的消息輪番轟炸，成功說(shuō)服了對(duì)方。有“重量級(jí)人物”支持，再勸其他長(zhǎng)輩就順利多了。
如今在武漢，所有人出門(mén)必須戴口罩。王金家里還剩十幾個(gè)口罩，原本還有些N95，口罩緊缺后，她把N95全部送給了在醫(yī)院上班的朋友。除了口罩之外，她還給朋友“贊助”了兩輛電動(dòng)自行車(chē)——武漢交管局宣布交通限制之后，家里3輛電動(dòng)自行車(chē)她只留下一輛自用，剩下的都借了出去。她想，朋友在醫(yī)院工作都已經(jīng)累壞了，總不能再讓她們走路上班吧？
王金有不少親戚朋友在一線(xiàn)：醫(yī)生、護(hù)士、警察、基層公務(wù)員。和人聊QQ、微信時(shí)，一有機(jī)會(huì)她就號(hào)召大家，能不出門(mén)盡量不出，少給一線(xiàn)工作者添亂。
為了不添亂，王金一直宅在家里，除了玩游戲，還報(bào)名當(dāng)志愿者，幫那些不知道自己社區(qū)聯(lián)系方式和溝通渠道的人對(duì)接消息。
有些時(shí)候，玩家和志愿者的身份也不是涇渭分明的。她加過(guò)幾個(gè)武漢玩家群，里面雖然都是玩家，喜歡的游戲卻都不一樣，不一定能聊得到一起。但只要群里有人求助，她總是幫忙想辦法。有一次，群友說(shuō)買(mǎi)不到肉和菜，社區(qū)也沒(méi)有安排送菜，她立刻轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)小程序，告訴對(duì)方，可以看看這里送不送。
在泉州，最先響應(yīng)變化的仍然是年輕人。1月24日，張朔去藥店買(mǎi)口罩，N95口罩每個(gè)售價(jià)25元，每人限購(gòu)3個(gè)。兩個(gè)20多歲的年輕人排在他后面，一看就是跑了很多地方買(mǎi)口罩的，一邊抱怨貴，一邊掏錢(qián)。
想讓長(zhǎng)輩改變主意就沒(méi)那么容易。年初一，家里親戚組織去海鮮酒樓吃飯，張朔“以死相逼”，把父母留在了家里。他回想起當(dāng)天自己的爆發(fā)，那種痛苦和憤怒還記憶猶新。
疫情期間，勸長(zhǎng)輩不出門(mén)有套常見(jiàn)話(huà)術(shù)：因?yàn)橐咔閲?yán)重，今年少吃這一次飯，保重身體，以后還有機(jī)會(huì)再吃……一般人說(shuō)到這里，也就差不多了，但在張朔家里，這些話(huà)幾乎不起作用。在父母長(zhǎng)輩心目中，過(guò)節(jié)和聚餐是規(guī)矩的一部分，而規(guī)矩就是在某個(gè)時(shí)間一定要做某件事，假如你不做，別人就會(huì)覺(jué)得你們家有問(wèn)題。
年輕人受不了這些規(guī)矩。張朔表面上對(duì)母親大吼大叫，心里卻充滿(mǎn)了無(wú)力感。不論他怎么說(shuō)，母親明知身體健康更重要，卻仍然覺(jué)得不出門(mén)不好，不和親戚聚會(huì)不好，不守規(guī)矩不好。這讓他徹底放棄了講道理，改用道德綁架：他對(duì)父母說(shuō)，你們要是去吃飯，我立刻買(mǎi)機(jī)票回北京。
好的是，張朔發(fā)現(xiàn)，狀況在慢慢改變。
年初一的聚餐，雖然張朔一家缺席，但表弟后來(lái)對(duì)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)酒樓里只有他們一桌人，其他親戚吃飯時(shí)，知道他把父母硬留在家里，也是支持的聲音居多。年初三，外婆家的親戚本來(lái)要聚會(huì)，但組局的人看到疫情嚴(yán)重，直接取消了。張朔覺(jué)得，這說(shuō)不定是個(gè)開(kāi)端。
社交平臺(tái)上，來(lái)自武漢和湖北其他城市的求救塞滿(mǎn)了卡卡的首頁(yè)。她在那些求救信息里看到了自己的朋友、朋友的家人、朋友的朋友，但除了轉(zhuǎn)發(fā)和擔(dān)憂(yōu)之外做不了什么；另一些朋友的賬號(hào)消失，重新出現(xiàn)，又永久消失，也讓她覺(jué)得難過(guò)。
心靈上的痛苦逐漸轉(zhuǎn)化成身體上的變化。由于“待在家里沒(méi)消耗”，從隔離開(kāi)始，她的食量從一天三頓飯，變成一天兩頓、一天一頓、兩天一頓，后來(lái)經(jīng)常兩三天吃一頓飯。她覺(jué)得自己身體沒(méi)什么問(wèn)題，就是不餓，不想吃飯。為了集中精神，她把以前攢下來(lái)、一直沒(méi)時(shí)間做的鋼普拉拿出來(lái)拼。拼好了，就和貓一起拍張照片。
在鋼普拉之外，卡卡開(kāi)始試著玩游戲。有幾個(gè)同事沉迷《魔獸世界》和《天堂2》懷舊服，但她平時(shí)本不熱衷游戲，也不擅長(zhǎng)，這些大型游戲她都玩不來(lái)。另一個(gè)微信群里，有朋友請(qǐng)她幫忙點(diǎn)擊微信小程序里的《動(dòng)物餐廳》，她點(diǎn)開(kāi)看了看，就一直玩了下去。
《動(dòng)物餐廳》是個(gè)放置類(lèi)游戲，非常簡(jiǎn)單。每一天，卡卡每隔一段時(shí)間就打開(kāi)《動(dòng)物餐廳》，看看攢了多少小魚(yú)干，有沒(méi)有新顧客，能不能解鎖新成就。但她也不是真的在乎這個(gè)“餐廳”經(jīng)營(yíng)得怎么樣，只是在微信群里和朋友們互聊聊游戲，互相點(diǎn)點(diǎn)鏈接，幫忙做做任務(wù)，讓她感覺(jué)到自己還和外面的世界保持著聯(lián)系。
后來(lái)，卡卡收到一個(gè)朋友報(bào)平安的消息。朋友說(shuō)，她們一家三口趁著還能離開(kāi)武漢時(shí)，連夜趕回了昆明娘家，因?yàn)楹⒆觿倽M(mǎn)一歲，她不想冒險(xiǎn)留在武漢。到昆明之后，她們?nèi)ド鐓^(qū)匯報(bào)，到醫(yī)院檢查，然后在家隔離，如今看來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題?？ǚ畔率謾C(jī)，心想，既然哪里都要隔離，那么在哪里也都一樣。
小虹有不少愛(ài)好，逛街、旅游、讀書(shū)、美食、游戲，她都喜歡。如今隔離在家，就只剩下了游戲。小虹從小學(xué)開(kāi)始接觸游戲，到現(xiàn)在大四，已經(jīng)成了一個(gè)資深PC玩家。她喜歡劇情精彩的單機(jī)游戲，也喜歡快節(jié)奏對(duì)抗的在線(xiàn)游戲，常和朋友一起“守望”“吃雞”，也會(huì)一個(gè)人玩“巫師”“過(guò)山車(chē)之星”系列。上課、實(shí)習(xí)的時(shí)候，她每天只能玩兩三個(gè)小時(shí)游戲，現(xiàn)在就完全不同，每天花六七個(gè)小時(shí)玩游戲，是很常見(jiàn)的事兒。
像小虹這樣的玩家不在少數(shù)。春節(jié)前后，騰訊、網(wǎng)易等國(guó)內(nèi)游戲公司呈現(xiàn)出一片蒸蒸日上的態(tài)勢(shì)。有報(bào)道稱(chēng)，疫情期間中國(guó)手機(jī)游戲用戶(hù)規(guī)模較平日增長(zhǎng)30%，人均單日使用時(shí)長(zhǎng)增長(zhǎng)17.8%，《王者榮耀》春節(jié)期間日活躍用戶(hù)量峰值超過(guò)1億。2月3日，Steam同時(shí)在線(xiàn)用戶(hù)數(shù)超過(guò)1880萬(wàn)，突破了兩年前的紀(jì)錄。
人多了，游戲環(huán)境就不好說(shuō)了。小虹打開(kāi)自己常玩的幾個(gè)FPS游戲，“吃雞”總能遇到自瞄、透視掛；《反恐精英：全球行動(dòng)》，5把里至少3把有掛；《守望先鋒》大師分段，幾乎每一局都有外掛和代練。
往常，父母不支持她玩游戲，覺(jué)得“女孩子打游戲不好”?，F(xiàn)在，為了消磨時(shí)間，緩解氣氛，父母也開(kāi)始和武漢的親戚長(zhǎng)輩們?cè)诰€(xiàn)玩麻將、斗地主?？吹叫『缙聊焕锏摹娥嚮模郝?lián)機(jī)版》和《GTA Online》，他們只是提醒：別坐太久了，隔一會(huì)兒得起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。
很多時(shí)候，游戲意味著社交，至少是社交的重要彌補(bǔ)。小虹關(guān)系最好的幾個(gè)朋友都是在游戲里認(rèn)識(shí)的。隨著隔離時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，她受朋友邀請(qǐng)，開(kāi)始玩些簡(jiǎn)單歡樂(lè)的多人小游戲。
這個(gè)時(shí)候，越簡(jiǎn)單的游戲越受歡迎。對(duì)許多原本不接觸游戲的人來(lái)說(shuō)，即使是公認(rèn)社交強(qiáng)度高的MOBA、卡牌對(duì)戰(zhàn)手游，也嫌太過(guò)復(fù)雜，他們更喜歡微信小程序里那些不用下載，打開(kāi)就能玩的游戲?！澳惝?huà)我猜”“猜歌名”等等流行于80后、90后童年時(shí)代的游戲借著微信平臺(tái)的東風(fēng)，一躍成為炙手可熱的游戲。打開(kāi)微信小程序搜索“你畫(huà)我猜”，70多個(gè)大同小異的游戲等待著人們線(xiàn)上組局。
小虹也連續(xù)玩了兩三天“你畫(huà)我猜”。一起玩的都是認(rèn)識(shí)的朋友，氣氛很輕松、很搞笑，玩一輪花的時(shí)間不長(zhǎng)，也不耽誤做其他事情。但即使如此，她還是堅(jiān)持不了太久，玩?zhèn)€五六輪就覺(jué)得疲勞，沒(méi)幾天就放棄了。
小虹覺(jué)得，“你畫(huà)我猜”這樣的游戲不能維持下去。“模式太單一，玩著玩著就膩了?！庇捎谝咔閲?yán)重，大部分年輕群體都被困在了家里，這些游戲確實(shí)可以幫他們打發(fā)時(shí)間，滿(mǎn)足一部分社交需求，但顯然無(wú)法長(zhǎng)久。
湯包同樣需要社交。人待在家里，信息交流卻不能少。他對(duì)社交本身興趣不大，但在戲劇行業(yè)工作，必須時(shí)常了解行業(yè)動(dòng)態(tài)，因此總要和同行朋友們聊天、聚會(huì)。在聚會(huì)上，湯包接觸到了很多游戲。
由于從小家教很?chē)?yán)，湯包童年時(shí)代除了《俄羅斯方塊》之外，什么游戲都沒(méi)玩過(guò)。長(zhǎng)大之后才接觸了幾個(gè)手游，像是《王者榮耀》《陰陽(yáng)師百聞牌》，每天不超過(guò)20分鐘。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了《疑案追聲》游戲策劃，開(kāi)始玩一些獨(dú)立游戲——《Gris》《Her Story》，當(dāng)然也包括《疑案追聲》。這些獨(dú)立游戲讓他覺(jué)得，游戲其實(shí)是一種綜合藝術(shù)。
歸根結(jié)底，湯包對(duì)游戲的感情不算深。有沒(méi)有游戲，他的生活沒(méi)有太大區(qū)別。和朋友聚會(huì)時(shí)，他們玩的大多是聚會(huì)游戲：《馬力歐派對(duì)》《任天堂明星大亂斗》《舞力全開(kāi)》，還曾經(jīng)用《模擬人生》的捏臉功能互相設(shè)計(jì)形象?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，游戲本身不能解壓，和朋友們?cè)谝黄鸩沤鈮?，”湯包說(shuō)，“所以能和朋友一起玩的游戲就挺好?！?/p>
出不了門(mén)，聚不了會(huì)，湯包和朋友之間的聯(lián)系，還剩下游戲。更具體點(diǎn)兒說(shuō)，是在線(xiàn)打牌——由于不喜歡陌生人隔著屏幕罵街，湯包已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)《王者榮耀》了，別的游戲也挑不出更好的，選來(lái)選去，還是打牌最合適。
說(shuō)是打牌，其實(shí)更像聊天。湯包和朋友們一邊開(kāi)著棋牌軟件，另一邊開(kāi)著語(yǔ)音，和面對(duì)面打牌時(shí)一樣。疫情期間，湯包在牌桌上感慨過(guò)“這個(gè)瘋狂的世界”，但他也知道，這樣的感慨很快會(huì)被抱怨手氣差、家?，嵤?、笑話(huà)八卦等等更輕松的話(huà)題消解過(guò)去。
湯包說(shuō)，暫時(shí)失去工作對(duì)他影響不算大，畢竟劇場(chǎng)本來(lái)就是項(xiàng)目制的，留在家里多看書(shū)多休息，也許以后能做個(gè)瘟疫題材的戲。
王金和父親坐在一起，給母親加油助威。
母親正在打葦名弦一郎，她沉著冷靜地格擋、閃避、輸出、雷反，一會(huì)兒工夫，隨著最后一次處決，畫(huà)面黑屏，“忍殺”的白字亮了起來(lái)。她放下手柄，對(duì)女兒說(shuō)，這游戲晃眼睛，還是“超級(jí)瑪麗”好玩。
和許多玩家不一樣，王金是被父母帶進(jìn)游戲世界的。從最早的“小霸王”開(kāi)始，直到PSP3000之前，家里所有的主機(jī)、掌機(jī)都是父母買(mǎi)的。正因如此，一家三口養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：其中一人拿著手柄玩游戲時(shí)，另兩個(gè)人在一邊看，Game Over了就換人。
等到她上了小學(xué)，父母又主動(dòng)教她上網(wǎng)。這不僅沒(méi)讓她染上“網(wǎng)癮”，反而覺(jué)得上網(wǎng)不是什么大不了的事，不值得特殊對(duì)待。
家里游戲水平最高的，是母親。王金說(shuō)，至少在動(dòng)作游戲領(lǐng)域，母親比她和父親加在一起還強(qiáng)。父女倆玩游戲時(shí)都喜歡大呼小叫，輸出主要靠吼，操作一變形就手忙腳亂，相比之下，母親更理智，心定手穩(wěn)，效率高，總能所向披靡。
父親更中意RPG。在家隔離的日子里，他天天在《荒野大鏢客：救贖2》里騎馬、打獵，多少緩解了不能出門(mén)的焦慮。
足不出戶(hù)的日子越來(lái)越長(zhǎng)。父親喜歡下棋、做菜，不出門(mén)影響不大。母親喜歡跳廣場(chǎng)舞，這個(gè)習(xí)慣一時(shí)半會(huì)兒改不了，為了跳舞，她每天晚上定時(shí)和閨蜜們視頻，在客廳里堅(jiān)持跳。
父親也支持母親健身。他以前當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，深知健康作息的重要性。從春節(jié)假期到在家隔離，人的時(shí)間觀(guān)念越來(lái)越弱，總是睡到中午才起床。這讓他十分擔(dān)憂(yōu)。后來(lái)，家里規(guī)定每天必須早睡早起，早午晚都要運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持吃水果。父親說(shuō)，這樣做是為了以后復(fù)工做準(zhǔn)備，不然散漫慣了，身體會(huì)吃不消。
余下的時(shí)間，一家三口大多花在了游戲上。王金會(huì)和朋友們一起《最終幻想14》，也常在《文明6》里“再來(lái)一回合”。假如在動(dòng)作游戲里卡了Boss，她已經(jīng)習(xí)慣了“打不過(guò)，喊媽媽”，母親也樂(lè)于給女兒多一重依靠。王金決定，在母親打通《只狼》之后，要給她推薦那個(gè)變態(tài)版“貓里奧”——既然她喜歡“馬里奧”，又擅長(zhǎng)動(dòng)作，想必難不倒她。
即使難倒了，王金也不擔(dān)心自己被母親揍。“現(xiàn)在我爹不能再拿下樓遛彎當(dāng)借口，要揍也是揍他。”說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，她很輕松，也很樂(lè)觀(guān)。
難得有這么長(zhǎng)時(shí)間和父母相處，張朔決定，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，讓父母體驗(yàn)他喜歡的東西。
張朔最大的愛(ài)好是游戲。但一上來(lái)就給父母推薦電子游戲，不太現(xiàn)實(shí)。思考過(guò)后，他打算和父母一起玩桌游。
家里沒(méi)有合適的桌游，張朔反復(fù)挑選，在一家還能發(fā)貨的淘寶店下單了“推新神作”《璀璨寶石》。去小區(qū)門(mén)口取快遞時(shí)，父母還以為他買(mǎi)了口罩，等到拿回家拆開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)是游戲。
父母不再批評(píng)兒子買(mǎi)游戲，只是說(shuō)了他幾句，這時(shí)候還出門(mén)取快遞，不安全。張朔告訴他們，買(mǎi)這個(gè)游戲是為了和你們一起玩的。父母不以為然，覺(jué)得自己這么大的人了，還玩什么游戲。張朔反駁：現(xiàn)在的人不就是越老越像小孩嗎？
2月9日下午，母親在電視盒子里看完了《養(yǎng)母的花樣年華》最后一集，和父親一起坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。張朔意識(shí)到，機(jī)會(huì)來(lái)了。他趕緊掏出《璀璨寶石》，招呼父母：玩手機(jī)有什么意思，來(lái)玩游戲吧！
父親借口抽煙溜走了，母親看上去還有些興趣。張朔把卡牌和配件一一擺上桌子，向母親講解規(guī)則?！惰矊毷芬?guī)則簡(jiǎn)單，收集卡牌和籌碼的玩法又和老一輩人愛(ài)玩的撲克、麻將有些相似，更容易讓他們接受。在桌游愛(ài)好者圈子里，《璀璨寶石》一直是最適合推薦長(zhǎng)輩的游戲之一。
這只是一方面。張朔總結(jié)，和父母一起玩游戲，簡(jiǎn)單、輕松確實(shí)重要，但更重要的是態(tài)度?！白畛跷抑恢v一些最基本的規(guī)則，然后在游戲過(guò)程中慢慢告訴她，你還可以這樣做，你還可以那樣做?！睆埶氛f(shuō)，要讓父母感覺(jué)到，你是在和他們一起研究規(guī)則，一起進(jìn)步，而不是居高臨下指點(diǎn)他們。
小技巧當(dāng)然也很重要。張朔小聲說(shuō)，自己在第一局里放水了。玩到一半，父親忍不住來(lái)看熱鬧，張朔趁機(jī)給他講了講規(guī)則。這時(shí)母親不樂(lè)意了，催促他：你倒是快點(diǎn)拿牌呀！
一局結(jié)束，母親以1分險(xiǎn)勝。張朔心里有些惴惴不安，母親還會(huì)繼續(xù)玩嗎？她是真的想玩，還是不想讓我不高興，勉強(qiáng)陪我玩了一局？他的手按在桌面上，遲遲抬不起來(lái)。但母親似乎沒(méi)有注意到，她拿起牌，隨意洗了洗，按照規(guī)則重新擺好，然后對(duì)兒子說(shuō)，我們?cè)賮?lái)一局吧。
那一刻，張朔有點(diǎn)想哭。
“我看到我媽手里攥著一把Token，埋頭認(rèn)真思考下一步應(yīng)該怎么做的時(shí)候，心里的感覺(jué)真的難以形容，就像在一個(gè)平行時(shí)空里，眼前都是不真實(shí)的?！睆埶废肫鹆烁赣H對(duì)他說(shuō)過(guò)的一些事。在更嚴(yán)苛的環(huán)境里，父母從小接受的教育是，要早早自立，十幾歲就得賺錢(qián)養(yǎng)家，娛樂(lè)永遠(yuǎn)排在生存之后。張朔覺(jué)得，很多時(shí)候，父母不是厭惡游戲，只是他們的成長(zhǎng)環(huán)境讓他們排斥一切不“實(shí)用”的東西。
疫情期間，社交平臺(tái)一度流行一種說(shuō)法：很多人平時(shí)嘴里說(shuō)自己“宅”，其實(shí)只是偽宅，一旦真的隔離了，就總想著出門(mén)；現(xiàn)在還能安然待在家里的才是真宅。還有人說(shuō)，這是“宅”們光明正大為國(guó)家做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。
小虹覺(jué)得自己是個(gè)真宅。幾周不出門(mén)不是大問(wèn)題，即使沒(méi)有疫情，她也不愛(ài)參加蹦迪、唱K之類(lèi)的社交活動(dòng)。相比之下，她更懷念外賣(mài)奶茶，“喝不到‘一點(diǎn)點(diǎn)’和‘COCO’我要死了?！彼f(shuō)。
真正受影響的，是她的工作。小虹在大學(xué)里讀旅游與酒店管理專(zhuān)業(yè)，如果疫情沒(méi)有發(fā)生，她應(yīng)該正忙著實(shí)習(xí)。然而現(xiàn)在，旅游已經(jīng)成為受影響最直接、最嚴(yán)重的行業(yè)之一。
人群不許聚集，景點(diǎn)關(guān)閉，酒店停業(yè)，餐館收歇……小虹說(shuō)，這種影響是環(huán)環(huán)相扣的。不止國(guó)內(nèi)，還有不少?lài)?guó)家對(duì)出入境作出了限制。這讓小虹感覺(jué)到，至少今年上半年，旅游業(yè)的發(fā)展不會(huì)太好。
這對(duì)她個(gè)人意味著什么，小虹還沒(méi)有想過(guò)。
小家庭里，改變也悄然發(fā)生。自從回到泉州，每晚吃飯，張朔都要陪父親喝點(diǎn)兒酒。
福建是個(gè)特別的地方。早年間“下南洋”的習(xí)俗和如今的“北漂”相互碰撞，讓兩代人之間的關(guān)系變得微妙起來(lái)。張朔的爺爺年輕時(shí)去過(guò)新加坡，父母也在他三四歲的時(shí)候去了中國(guó)香港地區(qū)；等到他成年，父母希望他留在泉州，找個(gè)穩(wěn)定的工作，結(jié)婚生孩子，但他又不愿意，一個(gè)人跑到北京工作?！靶〉臅r(shí)候，我在家里留守，長(zhǎng)大了，父母在家里留守?！睆埶氛f(shuō)，我一直沒(méi)有和父母建立起緊密的聯(lián)系。
但父親總是盼著兒子回家。張朔的父親喜歡喝酒，每天晚飯時(shí)習(xí)慣倒上半杯白酒，自斟自飲。兒子回家，他非常高興，終于有人陪他喝喝酒、說(shuō)說(shuō)話(huà)了。如果一個(gè)人喝，他總覺(jué)得那半杯酒怎么也喝不完。張朔喝不慣白酒，父親特地給他開(kāi)了一瓶八幾年的人頭馬。
在酒精和時(shí)間的催化下，父親和兒子談了很多過(guò)去的事。張朔說(shuō)，這是父親第一次告訴他，爺爺當(dāng)年為什么要去新加坡，他們年輕時(shí)在香港過(guò)著怎樣的生活。他也第一次真誠(chéng)地告訴父親，這種互相留守的經(jīng)歷給他造成過(guò)多大的傷害。聽(tīng)他說(shuō)起這些，父親恍然大悟：原來(lái)孩子成長(zhǎng)中發(fā)生了這么多事，他竟然一點(diǎn)兒都不知道。
“溝通多了，對(duì)立、矛盾、隔膜什么的就少了?！睆埶酚X(jué)得，雖然有些傳統(tǒng)觀(guān)念很難改變，但他父母還屬于那種“能溝通”的，比起那些完全陷入原生家庭陰影的朋友，他已經(jīng)很幸運(yùn)了。
“我這樣說(shuō)可能不太好，”張朔仔細(xì)斟酌著用詞，“疫情、隔離，這些事情對(duì)于整體而言是個(gè)災(zāi)難，但在我們這種沒(méi)有被實(shí)際波及的小家庭里，這是一個(gè)大家坐下來(lái)好好溝通，嘗試體驗(yàn)新東西的機(jī)會(huì)?！闭且?yàn)椴荒苌习?，不用考慮賺錢(qián)養(yǎng)家的事，父母才能單純地坐下來(lái)，和兒子一起玩一個(gè)游戲。
游戲的意義可能有很多。張朔說(shuō)，其中很關(guān)鍵的一個(gè)，是幫助人們建立起情感上的聯(lián)系。孩子與父母，丈夫與妻子，他們出于各種原因，在人生的前半段錯(cuò)過(guò)了，但仍然可以從現(xiàn)在開(kāi)始，坐在桌子前，用游戲來(lái)了解彼此。
張朔又回憶起他的童年時(shí)代：父母遠(yuǎn)在香港，留他和爺爺奶奶一起生活，老人很疼他，但工作也很忙，沒(méi)法及時(shí)去學(xué)校接他放學(xué)。上小學(xué)時(shí)，他每天眼睜睜看著同學(xué)們一個(gè)一個(gè)離開(kāi)，燈一盞一盞熄滅，他一個(gè)人躺在一張露天的乒乓球桌上，繼續(xù)等待，直到天完全變黑，星星和月亮懸在頭頂，才能看到爺爺騎著一輛小自行車(chē)，晃晃悠悠地到校門(mén)口找他。當(dāng)時(shí)他就覺(jué)得，雖然我住在這個(gè)地方，但我和這個(gè)地方一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
如今，張朔不斷嘗試?yán)斫飧改浮Ｋ庾R(shí)到，有些事情是改變不了的，我們可能永遠(yuǎn)也等不到父母理解自己，那么只有開(kāi)始理解父母，彼此的關(guān)系才可能有轉(zhuǎn)機(jī)。
這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)可能是一杯酒，一場(chǎng)談話(huà)，也可能是一個(gè)游戲?！白钪匾氖菧贤??！睆埶氛f(shuō)，所謂溝通不是把父母當(dāng)成敵人，用偽裝去查探他們的想法，而是要發(fā)自?xún)?nèi)心地互相了解。他承認(rèn)，自己以前有過(guò)功利性的妥協(xié)，為了讓父母少管他，少催婚，他說(shuō)過(guò)許多言不由衷的話(huà)。
但和父親喝過(guò)酒，和母親玩過(guò)桌游之后，張朔覺(jué)得，“我真的可以和他們溝通了”。
（文中卡卡、小虹、湯包、王金、張朔為化名。）
（本文由今日頭條游戲頻道“編舟計(jì)劃”獨(dú)家支持，今日頭條首發(fā)。點(diǎn)擊訪(fǎng)問(wèn)編舟計(jì)劃，用文字將游戲與時(shí)代編織相結(jié)。每周一篇，敬請(qǐng)期待。未經(jīng)授權(quán)，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載。）
