從“上海”“四川省”，到“連連看”。
過年了。
盡管今年的情況有點特殊，大家要聚集起來有點難，但在往年，過年搓麻是一種全國化的民俗活動。小時候我偶爾會想，外國人新年的時候玩什么？一樣是打麻將牌嗎？
今天的故事，就從一個外國人和麻將牌之間的因緣講起……
1979年，美國人Brodie Lockard在一次運動中意外受傷，雖然保得一命，但全身上下能動的零件也不比霍金多幾個了。Lockard沒有被傷病擊倒，憑借著父親是亞利桑那大學(xué)教授的這層關(guān)系，他搞到了一臺Plato開發(fā)機(jī)，得到了開啟命運之門的鑰匙。
20世紀(jì)初期，麻將牌傳到了美國，但至少要3個人才能玩起來，對于Lockard這個病房里的人來講那顯然是太奢侈了。當(dāng)時，醫(yī)院里流行一種單人麻將接龍游戲，Lockard選擇將它制作成電子游戲，取名為《Mah-Jongg》。以今天人們熟悉的游戲來比擬，通俗來講，它的玩法類似于多層堆疊的“連連看”。
數(shù)年后，動視制作人Brad Fregger找上Lockard，聯(lián)絡(luò)發(fā)行事宜。就這樣，這個在逆境中創(chuàng)造出來的游戲在1986年得到了商業(yè)化推廣，改名為《上海》（Shanghai），在動視的營銷下成了休閑游戲新貴，登上了當(dāng)時的大部分PC平臺，獲得了各家媒體的聯(lián)合好評，銷量喜人。
那么問題來了，為什么是“上?！?？Brad Fregger后來解釋說，動視市場部認(rèn)為“上?！钡淖x音有種讓他們“感到被俘虜”的奇妙魔力，這個詞在英語中可以直譯為“Upper Sea”，在海之上的城市，聽起來有著讓人去探險的危險性和神秘感。
和荷蘭不出產(chǎn)荷蘭豆，新奧爾良也不以烤翅聞名一樣，虧得是當(dāng)年世界通信水平并不發(fā)達(dá)，否則，根本不這樣玩麻將牌的上海人民會跟你們玩命……
《Shanghai》的PC版如此成功，自然要去向游戲機(jī)投誠。這款游戲在日本地區(qū)的主要代理發(fā)行商為Sunsoft，Sunsoft對版權(quán)的管理比較嚴(yán)格，但這種游戲做起來不算難，有點水平的程序員就能復(fù)制一個差不多的。
客觀來說，這些模仿品給《Shanghai》的熱度做了不少貢獻(xiàn)。Lockard最早只設(shè)計了一種牌型，顯然是不能支持游戲賣20年的。后來，很多優(yōu)秀的模仿品被官方抄走，做進(jìn)了續(xù)作的新關(guān)卡里。
另外一方面，雖然法律規(guī)定不能把游戲叫做“上?！?，但照抄一份改成其他城市名還是可以的。早年間的PC上一時間冒出了很多莫名其妙的麻將配對游戲，昆明、寧波、南京均遭此毒手。動視和Sunsoft有樣學(xué)樣，在傳統(tǒng)“上?！钡幕A(chǔ)上發(fā)展出了北京、青島等派生玩法，街機(jī)系列的第4作甚至直接叫《上海：萬里長城》，容我問一句：上海有長城嗎？
后來，更多連中國城市名都懶得查的作者干脆就把游戲以“XXX Mahjong”的名義發(fā)布，通過Flash等手段遍澤世界每個角落，讓很多不認(rèn)得麻將牌為何物的老外通過山寨“上?！闭J(rèn)識了幺雞、紅中、九筒、八萬，有興趣的人再通過它們了解正宗麻將的玩法。從結(jié)果來看，美國人民和日本人民幫著中國人民實現(xiàn)了一次極其成功的文化輸出，你看這事鬧的。
上世紀(jì)80年代中期，日本街機(jī)市場的脫衣麻將已經(jīng)初具規(guī)模，包括Capcom在內(nèi)的很多公司都插了一腳。不過，這麻將規(guī)則本身是個天然門檻，不是每個人都舍得為了看幾張像素圖去學(xué)這門手藝。Irem公司考慮到這個痛點，結(jié)合了“上?！毕盗杏螒虻囊?guī)則和脫衣麻將的風(fēng)潮，開發(fā)了街機(jī)游戲《四川省?女子寮編》。
“上?！焙蜕虾]什么關(guān)系，《四川省》跟四川倒不是全無聯(lián)系，在日本人公認(rèn)的歷史中，他們得到的第一副麻將牌是明治四十二年（1909年）由英語教師名川彥作從四川帶回老家的。在他們心中，大概四川省和麻將有種宿命的聯(lián)系。
《四川省》應(yīng)該說是山寨“上?！毕盗械淖髌防锔脑熳畛晒Φ囊豢睢囊?guī)則上來講，“上海”中需要消除的兩張牌必須有一條長邊暴露在外，加上需要進(jìn)行多層堆疊的計算，玩起來不是特別直觀。《四川省》的牌全都擺在一個平面上，兩張牌之間的連線不超過兩次彎折即可消除，因此在日本也被稱作“二角取り”——這已經(jīng)跟我們熟知的“連連看”差不多了。相對來講，這種玩法更符合一般常識，玩家接受起來更容易。
從游戲名中可以看出，游戲原本的賣點是脫衣麻將，設(shè)置了4名不同年齡段的女主角，適應(yīng)各種人群口味。游戲超出Irem預(yù)期地獲得了成功，但后來事情發(fā)生了變化，本來是面向中青年男性的游戲開始多了各種各樣層次上的客源，大家一心撲在麻將事業(yè)上，沒人關(guān)心作為賣點的美女脫衣了。
Irem其實也是知道這一點，在后來向其他平臺移植《四川省》的時候，反常地刪除了一切香艷要素，只留下最純粹的“捉對廝殺”快樂，頗受好評。在1993年的續(xù)作《四川省2》里，干脆連麻將牌都是非必須要素了，玩法甚至變成了在埃及金字塔里消寶石。?
有趣的是，當(dāng)時的動視和Sunsoft在若干種游戲機(jī)上都發(fā)行了“上?！保幻饩秃虸rem的作品會有狹路相逢的時候。Sunsoft和動視合作之后，高調(diào)宣布享有一切“上海”及其派生作品的版權(quán)。與之相反，Irem當(dāng)時是主營動作游戲的大廠，玩麻將配對純屬玩票，大成功之后并沒有特別執(zhí)著于版權(quán)問題。這不僅是相對于原版“上?！钡牡驼{(diào)，Irem對“四川省”的模仿者們也比較寬宏大量。
當(dāng)時，日本的很多民間開發(fā)者總是把能夠開發(fā)出“四川省”類游戲作為自己的第一堂自習(xí)課。保證生成不卡死的版面就夠初學(xué)者研究幾天，在傳統(tǒng)游戲方式上加料更是挑戰(zhàn)他們的創(chuàng)造力。很多商業(yè)公司也把“二角取り”設(shè)計應(yīng)用在自家游戲當(dāng)中。
從街機(jī)到PS2，再到Switch，動視和Sunsoft執(zhí)著堅定，一遍遍地賣著沒什么變化的“上?！保伎斐尚缕脚_保留節(jié)目了?！八拇ㄊ 钡难苌盗袆t實質(zhì)上成為了游戲界的公共財產(chǎn)，當(dāng)然，這類游戲需要常做常新，敢拿出來賣錢的必定要搭上點別的內(nèi)容，比如D3 Publisher在Switch上發(fā)售的《二角取り: 鏡花水月》……
動視和Sunsoft作為“麻將配對圈”里唯一手握版權(quán)的大哥，反倒是最不受世界人民待見的，這個中原因還真值得說上一說。
首先，在胡編亂造城市名的那些制作組里，最大牌的公司是微軟。Windows 3.X里搭載了一個和“上?！庇邪顺上嗨频挠螒颉杜_北》（Taipei），動視拿它沒什么辦法。微軟見狀，當(dāng)然也就蹬鼻子上臉，在自家販賣的微軟游戲包里兩次收錄《臺北》,后來在Windows Vista里給游戲改名為《Mahjong Titans》，不知道人僅從名字上已經(jīng)看不出什么抄襲的痕跡了。
現(xiàn)在，這個游戲更為人熟知的名字是《Microsoft Mahjong》，作為Win10系統(tǒng)的免費零件配送，奪走了PC上麻將配對游戲的半壁江山。有了微軟的這個舉動，幾乎全平臺發(fā)售的“上?！睆奈丛赬box系主機(jī)上登場。這個故事教育我們，能夠打敗流氓的，一般只有更大的流氓。
微軟剝奪了官方“上海”在PC上的半壁江山，而剩下的半壁其實他們也沒保住。
本來，在微軟這兒吃了癟，去別的地方賺賺面子還是可以的。比如說，有位叫做“Naoki Haga”的個人開發(fā)者就曾因開發(fā)了《Lunatic Shanghai》被動視重拳出擊。開發(fā)者辯稱，我只是和你們湊巧取了同一本中國麻將經(jīng)，但既然用了“Shanghai”這個詞，那就是無法繞過的版權(quán)官司了。
沒辦法，如果還想繼續(xù)出，只好給游戲換個名兒。1997年，一款免費游戲《兄弟麻雀》（Kyodai Mahjongg）的1.21版橫空出世，至于作者是誰，游戲開始畫面上標(biāo)注的是“羽賀直樹作品”。羽賀直樹是個標(biāo)準(zhǔn)的日本人名，“上?！痹谌毡痉矫娼挥蒘unsoft代理，如果打起官司，看來只能讓Sunsoft在日本找人提告了。
可事情沒這么簡單。1.21版的游戲說明里又寫著，開發(fā)者叫做René-Gilles "Naoki" Deberdt，作曲者為Tamura-san。順著這個痕跡，我們能找到制作者的官網(wǎng)“Cyber Namida”，這個網(wǎng)站有英語版，有法語版，但還就沒有日語版，網(wǎng)頁上清楚地寫著“Cyber Namida was created and designed by René-Gilles Deberdt”。
答案這時候就很明確了：游戲的實際作者是給自己取了個日本ID“羽賀直樹”，本名叫“René-Gilles Deberdt”的法國人。
自1997年的1.21版開始，《兄弟麻雀》就從純免費轉(zhuǎn)成了注冊碼收費制。不過，它的可玩性和可定制要素到了4.X版本里就遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩了官方“上?！焙脦最^，而且非常勤快地更新了10年之久，因而花錢買了游戲的人也真不算虧。事實上，整合了神經(jīng)衰弱、“四川省”、下落式三消等諸多小游戲于一體，支持27種語言（包括簡、繁中在內(nèi)）的《兄弟麻雀》名聲早就超過了動視的正牌產(chǎn)品。
說起來，這位法國人René-Gilles Deberdt可不是個一般人。根據(jù)他的自述，此人在1991年15歲時就參與Atari ST的軟件開發(fā)，之后又參與了動畫雜志《Namida》的創(chuàng)立，做過“圣斗士星矢”系列的法語本地化——他的游戲取名《兄弟麻雀》也是出于熱愛“圣斗士星矢”系列里的阿斯加德兄弟。
此君還在各家出版社供職，負(fù)責(zé)管理維護(hù)多個日本文化法語論壇，2017年創(chuàng)建了Steam等平臺的數(shù)字版游戲交換平臺Lestrade's，說不準(zhǔn)還和前一陣鬧得沸沸揚揚的法國二手?jǐn)?shù)字交易事件有關(guān)。這樣看來，開發(fā)維護(hù)10年麻將游戲只是他多彩人生中的一環(huán)。
前面提到，Irem并不執(zhí)著于“四川省”的版權(quán)，友商就更加有了操作空間。比如，我曾經(jīng)系統(tǒng)調(diào)查過一次FC非授權(quán)游戲，發(fā)現(xiàn)中國臺灣地區(qū)的圣謙和全崴資訊就曾發(fā)行過《四川麻將制服篇》和《戰(zhàn)國四川省》，后者還轉(zhuǎn)手到了美國公司，改名《Tiles of Fate》搶占市場份額。
PC方面，智冠科技在1990年向DOS“移植”了《四川省》，并連出了3代，出到第三代《四川省3：天府之國》的時候才想起原典有脫衣這回事，便找了一些90年代常見的模特藝術(shù)照加進(jìn)去糊弄事，十分沒有誠意。相比之下，光譜資訊就良心一點，1998年推出《四川省2000》，在傳統(tǒng)四川省的基礎(chǔ)上追加了火把、炸藥、石墻等新的可玩要素，后來又開發(fā)了主打?qū)?zhàn)的續(xù)作《四川省3000》，玩起來也其樂無窮。
在“上海”和“四川省”里，除了同牌消除外，還有梅蘭竹菊和春夏秋冬作為兩組可以互相消除的特殊牌，在這個老外創(chuàng)造的游戲里凸顯著中國麻將的最后一點文化基因。結(jié)果，我們臺灣同胞還把這個玩法給抄漏了。當(dāng)然這一抄漏，長得就更像我們熟悉的那個“連連看”了。
2003年左右，已經(jīng)頗有實績的小游戲作者陳一進(jìn)在個人網(wǎng)站上發(fā)布了免費游戲《Kawai連連看》。后來的版本中加入了曾云芊、簡誠志兩位開發(fā)者，朱俊負(fù)責(zé)簡體本地化，去除游戲中的亂碼。
十幾年前的時候，國內(nèi)大部分地區(qū)網(wǎng)絡(luò)還很落后，傳播游戲主要靠四五塊錢的盜版盤?！禟awai連連看》容量不到10MB，很多盜版商燒錄光盤的時候會把它塞進(jìn)去填縫，“連連看”就這么像蒲公英一樣傳播到了全國各地，成為了一代人的經(jīng)典回憶。
2009年，《連連看5》以上海步天軟件有限公司旗下作品的名義發(fā)布，它跟美國人在病床上創(chuàng)作的麻將配對游戲其實沒多大關(guān)系。不過，一個最初只是因為望文生義而取名“上?！钡挠螒颍哪７抡邆兤筮^海、更名換姓，最終落在了真正的上海，也算是命運開的一個無傷大雅的玩笑吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
