群島中的孤島：電子游戲在菲律賓

幾年前，Jemas從家鄉(xiāng)來到遙遠(yuǎn)的北方——中國廣東的暨南大學(xué)深造。這個菲律賓小伙的手機(jī)里有《王者榮耀》、淘寶和快手。在“出?！背蔀橛螒蛐袠I(yè)近兩年的熱詞之后，我想以Jemas為窗口，一窺東南亞國家的游戲生態(tài)。

Jemas不愧是快樂的熱帶居民，總是嘻嘻哈哈地忘記回復(fù)我的消息。在耗時兩個月、終于完成三分之二采訪內(nèi)容的當(dāng)口，Jemas連吃了6只甜甜圈，第二天得了登革熱，被救護(hù)車?yán)吡恕?/p>

被釜底抽薪，我決定放棄所有已完成的部分，親自去一趟菲律賓。

■ 紅米Note2，Jay

“Romblon”意為“殺死巨人”。Jay為我講了這個名字的由來：“有一個傳說中的巨人，殺了很多人，后來出現(xiàn)了一位英雄，把巨人殺死了?！本奕说哪_印就是Romblon，中文里稱之為朗布隆。

大航海時代，西班牙人來到這里，用槍炮把這片海域7000多個小島揉成一個“國家”。他們掠奪珍寶，蓋起教堂，用象牙雕成圣母流著黃金淚的臉龐。后來美國人趕走了西班牙人，又教會了這些跪在十字架下的人們喝可樂、吃炸雞。

菲律賓中部的米沙鄢地區(qū)有一個世界級海島，是冷冬時節(jié)國人們最愛的旅游目的地之一——長灘。長灘是流著蜜與奶的應(yīng)許之地。富豪在沙灘上曬著衰老松弛的白肉，富有到可以隨手包下整座小島；而他懷里的黑皮膚女孩可能出身貧民窟，從小唯一能吃得起的肉就是兩美元一袋、從垃圾桶里翻出來的炸雞骨頭。

游客在碼頭丟下手里的硬幣，小孩們笑嘻嘻地跳到海里撈。大膽的中國客人瞞著同行的妻子召妓，在體驗(yàn)了由人妖提供的全套仙人跳后，到警察局哭著打電話叫導(dǎo)游來接。這個和北京天通苑二區(qū)一樣大的小島濃縮了不同種族、階級的世間眾生相，堪稱人間斗獸場。

微胖、戴著黑色頭巾的Jay，耳釘、手環(huán)、手表等飾品一樣不缺，打扮頗為入時。他是個“小黑”，中國人都這么稱呼像他這樣從事服務(wù)業(yè)的當(dāng)?shù)厝恕Ｗ罱鼛啄?，Jay都在長灘一家中國老板開的旅游公司里打雜。硬說Jay和其他當(dāng)?shù)啬泻⒂惺裁床煌?，大概就是……他是一名手游玩家?/p>

我很好奇，Jay是怎么跟手游搭上關(guān)系的？他究竟會玩些什么？在我“下班請你喝一杯”的邀約下，Jay和我聊起了朗布隆省的神話傳說和他自己。可惜囿于他的文化水平，我沒能聽到更多細(xì)節(jié)。

“能給我看看你的手機(jī)嗎？”

Jay掏出了一部年齡看上去跟他年齡差不多大的諾基亞。這個10年前受智能機(jī)沖擊消失在我們生活里的手機(jī)品牌還活躍在地球的各種角落。憑借可以防身的質(zhì)量、便宜的價格，成為菲國人民隨身攜帶的移動電話首選。

“玩游戲的那個呢？”

“放在辦公室充電?！彼肓讼胝f，“帶著容易丟。”

那是一部2015年發(fā)售的紅米Note2，現(xiàn)在在國內(nèi)二手售價200多塊。2018年春節(jié)，應(yīng)付完中國游客潮的旅行社員工都累壞了。老板把這臺從國內(nèi)折價買下的淘汰機(jī)型作為“最佳員工獎”發(fā)給了Jay。Jay沒有絲毫不滿，他感謝了上帝（老板在旁顏色微變），并無師自通地在Google Play上逛起了游戲商店。

“你喜歡哪種游戲？”

“好玩的”，他頓了頓，說了另一個更重要的標(biāo)準(zhǔn)，“免費(fèi)的?！?/p>

經(jīng)過各種嘗試，Jay確定他偏好SLG與塔防兩類游戲，他最喜歡的是《部落沖突》。這是一款不用課金也能玩的經(jīng)營策略游戲，代價是要花費(fèi)大量放置時間，等待升級。

這樣正好，他不缺時間，由于島上網(wǎng)速慢、經(jīng)常停電，他其實(shí)沒辦法玩對網(wǎng)速要求高、強(qiáng)調(diào)玩家間即時對抗的游戲。

游戲里，他小心地升級建筑和軍隊(duì)。一年多玩下來，主城一本一本地升級到最高，等級也達(dá)到了“大師”，對于一個非課金玩家而言這是挺不錯的成績。雖然有時村莊也會被其他更厲害的玩家攻擊劫掠，但他有的是耐心重整旗鼓。

Jay對游戲的要求中，“免費(fèi)”是個重要原則。他告訴我，他隨船跳島，司機(jī)、廚子、搬運(yùn)工，什么都做，薪水日結(jié)，收入350～500比索（約合人民幣48～66元），已經(jīng)是同等條件下有出息的年輕人。即使這樣，在物價奇高的長灘，要養(yǎng)家的Jay甚至還掏不出一份錢用來繳通訊費(fèi)。和很多年前中國移動與聯(lián)通還沒并線時一樣，在當(dāng)?shù)?，跨通訊商接打電話要付費(fèi)，他每次話費(fèi)只充20比索，約合人民幣2.5元。“用完再說。”

別說游戲內(nèi)課金，他連手機(jī)用電都沒掏過錢。每天下班前，Jay把游戲能進(jìn)行的操作都做好，然后蹭辦公室的電給紅米充電；第二天早上上班，趁沒活兒時偷偷躲在墻根下，蹭辦公室的Wi-Fi玩游戲。

看著這個愛玩的大男孩，很難看出1993年出生的他有一個8歲的兒子。孩子出生時他只有19歲。這個孩子是他最小的孩子，也是唯一的婚生子。

“你還有好幾個更大的孩子？”雖然知道當(dāng)?shù)厝嗽缬?、多育，但我還是驚得目瞪口呆。

在酒精的作用下，Jay說起了他的身世?！熬嚯x這里坐船兩個小時，我出生的島，叫Tablas?！?/p>

那個島很小，全島只有一個小碼頭，郵局的玻璃破了也沒人換。人們愿意讓孩子念完6年小學(xué)，只因?qū)W校管一頓免費(fèi)的午餐。和大多數(shù)家庭一樣，Jay家里孩子多且貧窮，12歲念完小學(xué)，Jay在家待了一陣子，就出來自謀生路。

他沒說他來長灘時多大，時間對他來說并不是重要的信標(biāo)，紀(jì)年是按交往的歷任女朋友算的?？傊诮煌诙?、三任女友期間，他在長灘島某個酒店的廚房里做小工；交往第四任時，他來了現(xiàn)在的公司做雜工。經(jīng)歷了3次“女友懷孕，不要他負(fù)責(zé)，分手”的循環(huán)，直到第四任女友懷孕又決意結(jié)婚，他才結(jié)束單身生活，那年他18歲。

“為什么她們不想結(jié)婚，卻還要生下孩子呢？”

Jay的表情嚴(yán)肅起來：“因?yàn)樯巧系圪n予的。”

墮胎和離婚在這個83%以上人口信奉天主教的國家是不被允許的。在這里，教會勢力很大，甚至視避孕為罪惡，不允許人們使用任何避孕手段。落到實(shí)際生活中，孩子是年輕人們戀愛幾乎必然的副產(chǎn)品。在不得不懷、不得不生、不能離婚的現(xiàn)實(shí)下，女孩們?yōu)榱瞬欢囵B(yǎng)一個丈夫，會主動選擇當(dāng)單親媽媽。從某種意味上說，Jay才是之前3段關(guān)系中被女友們拋棄的那一方。

不過，他現(xiàn)在的妻子很能干，也在長灘島上的酒店工作，Jay對生活沒有不滿。被我問到人生目標(biāo)后，Jay有些開心地回答，他“最喜歡開車，以后很想當(dāng)個司機(jī)”。跟游戲一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

聊過之后，喝多了的Jay踉蹌著離開了酒吧。長灘島不大，我恰好碰到了Jay在旅行社的中國同事小伊，跟她感慨：“想不到Jay這小伙子還是年度優(yōu)秀員工呢。”

小伊笑著說：“不喝酒的話是吧。要是前一天喝大了，即使定好第二天要隨客人出海跳島，也會大概率關(guān)機(jī)曠工。有一次，船在碼頭等了他半個小時都沒來，導(dǎo)游只好帶著客人先出海，急得我們破口大罵，臨時另雇了廚子帶著食材趕過去，把客人餓得呀……”

我不禁開始擔(dān)心Jay明天能不能按時到崗了。

■ OPPO F11，Kenno

“所以，中國真的有網(wǎng)戒中心嗎？”Kenno一臉好奇地問。

我沒想到他問我的第一個問題竟然是這個。

“…..是的。但，其實(shí)也不是用來戒網(wǎng)癮的......”我試著給Kenno解釋，“它只是父母訓(xùn)誡孩子‘聽話’的工具?！?/p>

Kenno表示難以理解，只為了讓孩子“聽話”，父母竟然會這么做。我反問：“你們有類似的機(jī)構(gòu)嗎？”

“我們這只有戒毒所。還有，真正的精神疾病患者，才會去那種地方?！?/p>

在旅行者眼中，杜馬蓋地是以潛水、鯨鯊與海龜聞名的小城。熱帶午時的陽光像燃燒的利刃扎在身上，我沖進(jìn)街邊一家有空調(diào)的咖喱店，等待Kenno的到來。

Kenno今年23歲，是我聯(lián)系到的第二個被采訪者。遲到差不多20分鐘后，用發(fā)卡把頭發(fā)別向后面的Kenno帶著一臉燦爛的笑容姍姍而來。包著頭巾的老板娘在一旁噼里啪啦地按著計(jì)算器，店員端上了4種不同的咖喱和烤餅。因?yàn)樘崆罢f好是我請這一頓，謙遜有禮的Kenno對著我雙手合十，行了一禮表示感謝。

“最近在做什么工作嗎？”我一邊吃著咖喱，一邊試圖打開話題。

“網(wǎng)絡(luò)課程，在線教育，教日本人說英語。主要是，他們的口音……”Kenno露出了“你知道的”的表情。

和Kenno的交流比和Jay容易得多。我表明了來意，Kenno掏出了他的OPPO F11給我看他最愛的手游《糖果傳奇》。我有些失笑，這是一款消除相同顏色糖果的三消游戲?！拔业耐馍埠芟矚g這個游戲，她11歲。我們經(jīng)常在一起玩?！?/p>

休閑品類的游戲輕松歡樂，老少皆宜，對于Kenno這樣大的男孩子來說，這游戲過于可愛了。

“喜歡這款游戲最主要的原因是？”

“小時候我也總省了飯錢跑去網(wǎng)吧，以前玩游戲還都要買點(diǎn)卡的。不過畢業(yè)之后就沒時間玩端游了……這個游戲很小，但最主要的原因是，可以離線玩?！?/p>

不同于長灘、宿霧這樣的旅游圣地，也不像首都馬尼拉，杜馬的基建或許才是這個東南亞島國的真實(shí)水平。頻繁的停電和糟糕的信號，讓三消游戲成了打發(fā)空閑時間的好伙伴。

“除了這個游戲，還喜歡什么呢？”

“《無盡對決》（Mobile Legends）。它是中國人做的游戲，我超愛的，因?yàn)樗鼘?shí)在很好玩！”

《無盡對決》是上海沐瞳科技研發(fā)的一款成功“出?！钡腗OBA類游戲，曾在一年多之前被《英雄聯(lián)盟》開發(fā)商拳頭游戲狀告抄襲，最終訴訟被美國加利福尼亞中央地方法院駁回。

2016年前后，《無盡對決》在iOS與安卓平臺發(fā)售，受到了東南亞各國玩家的喜愛，牢牢占據(jù)了平臺游戲榜下載榜首，至今未跌出前三。這要感謝國牌低價智能機(jī)對東南亞市場的重視，讓人們有了玩這類游戲的硬件基礎(chǔ)，比如說Jay的小米和Kenno的OPPO。

除硬件之外，為了適應(yīng)市場，出海的游戲?qū)嵤┝顺晒Φ谋就粱瘧?zhàn)略：網(wǎng)速較慢，就犧牲部分游戲特效，好讓游戲包體更小。游戲可以分包下載，應(yīng)對較小的手機(jī)內(nèi)存，最有趣的是，還有給菲律賓玩家量身定做的英雄——LapuLapu。

LapuLapu是個多意詞，既是中國游客最愛點(diǎn)上桌的石斑魚，也是16世紀(jì)20年代宿霧的一位英雄酋長。1521年，麥哲倫率領(lǐng)船隊(duì)環(huán)球航行至此，壯志未酬死于途中，有關(guān)死因的記錄大多語焉不詳，只說他被卷入當(dāng)?shù)赝林臓幎芬馔馍硗觥?/p>

其實(shí)就是這位LapuLapu酋長，率領(lǐng)島民用標(biāo)槍和大斧殺死了麥哲倫。雙方?jīng)_突的原因是，麥哲倫要求當(dāng)?shù)厝烁男盘熘鹘?，攻打并燒毀了拒絕聽命的村莊。麥哲倫鐵甲炮彈侵略在先，被落后文明的土著反殺在后，實(shí)在說不上光彩。

雖然從結(jié)果上看，菲律賓最終還是被殖民者征服，LapuLapu也被西方文化抹去了姓名，但他的反抗精神仍被人們紀(jì)念，近幾年又以英靈的姿態(tài)在手游中重生，不得不說很有一股電子轉(zhuǎn)世的醍醐味。

我決定把主導(dǎo)權(quán)交給Kenno，讓他來問我問題。繼網(wǎng)戒中心的討論后，他又問起了剛在中國順利收官的TI9。

“獎金真的有這么多嗎？”

“對?！?/p>

Kenno一下子興奮起來：“我還聽說，中國的大學(xué)里有游戲相關(guān)的專業(yè)……”

聯(lián)想到他正在努力攢錢以便繼續(xù)深造，我急忙說：“那些專業(yè)剛設(shè)立不久，教學(xué)方面正在探索，還不是很成熟……現(xiàn)在有沒有菲律賓的網(wǎng)絡(luò)公司在開發(fā)游戲呢？”

Kenno搖搖頭：“據(jù)我所知，沒有?！?/p>

■ PC端

杜馬是一座不折不扣的學(xué)城。這里人口只有十幾萬，高校就有4所。人們除了接待數(shù)量不多的游客，其余多靠賺上名萬學(xué)生的錢維持生計(jì)。

小學(xué)6年義務(wù)教育結(jié)束后，能一路進(jìn)修念到大學(xué)的孩子，多是出身中產(chǎn)階級以上家庭。比如Kenno，他爸爸是警察，媽媽是教師，孩子加上他也只有3人，所以他能在本科畢業(yè)后不著急工作，計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)修。普遍意義上的“電子游戲”，在這里和教育一樣是奢侈品，能消費(fèi)得起的人群也必定有所重合。

位于杜馬中心的百年高校西利曼大學(xué)（Silliman University）和世界上其他所有大學(xué)一樣，校門正對著的街道十分繁華。有小餐館、華為手機(jī)店以及好幾家網(wǎng)吧。網(wǎng)吧按照硬件和網(wǎng)速的不同，每小時消費(fèi)在10～20比索不等（約合人民幣1.3～2.5元），想要了解菲律賓的年輕人們玩什么端游，那里是絕佳的去處。

雖然是工作日的下午，但最有人氣的網(wǎng)吧里幾乎沒有空位，屋子里縈繞著一股翹課的氣氛，空調(diào)吹出的冷氣根本干不過臺式機(jī)散發(fā)的熱量。

拉了一下電腦配置：CPU i5-9400、主頻2.9GHz、16GB內(nèi)存、64位系統(tǒng)。這已經(jīng)是整個杜馬配置最好的臺式機(jī)，一小時的費(fèi)用夠Jay打電話用上一兩天。

東南亞區(qū)Steam的PC游戲榜單上都是熟面孔：《絕地求生》《反恐精英》《坦克世界》《彩虹六號》《俠盜獵車手：圣安第列斯》《火箭聯(lián)盟》《刀塔2》《腐蝕》《蓋瑞模組》《星際戰(zhàn)甲》，前10的游戲中射擊類有4款、沙盒類兩款，并沒有什么非常意外的游戲出現(xiàn)。

菲國的貧富差距極大，這些來網(wǎng)吧的年輕人雖然已經(jīng)很有消費(fèi)能力，但仍然只能玩網(wǎng)吧提供的Steam賬號，極少自己在平臺上購買游戲。Steam東南亞區(qū)甚至沒有獨(dú)立的評價系統(tǒng)。

有趣的是，有個游戲軟件叫Tencent Gaming Buddy（騰訊手游助手），打開發(fā)現(xiàn)是一款鵝廠出的PC用安卓模擬器，方便用戶在電腦上玩手游。內(nèi)含游戲除了大熱的MOBA、“吃雞”類的手游，還有出海的《熱血江湖手游版》。這款游戲出海主要針對泰國市場，2018年第二季度很受歡迎，下載量沖到過榜首。

我去的另一家便宜網(wǎng)吧更大眾。為了防止臺風(fēng)和雨季的積水灌進(jìn)室內(nèi)，損壞機(jī)器，電腦主機(jī)都是搬到桌面上的。機(jī)器配置差到玩不了什么游戲，這大概也是沒什么大學(xué)生來消費(fèi)的緣故，來的更多是沒什么錢的小孩子。

從結(jié)果來看，中國手游出海成功，但端游方面當(dāng)然還是國外大廠占據(jù)市場份額更多。

■ 荒野夢幻主機(jī)店

我租了一輛摩托車，前往錫布蘭的雙子湖自然公園，完成最后的采訪。

雙子湖是火山湖，人們判定火山不會再噴發(fā)，將那一片山林設(shè)立為自然公園。之所以會到那里去，是因?yàn)槲衣犝f，有人看到山里有戶人家有紅白機(jī)。

“那種地方根本沒有信號。”旅行社的小伊說。

連信號都沒有的叢林，怎么會有一臺紅白機(jī)呢？它屬于誰，是怎么到那里的？疑問更加堅(jiān)定我去一探究竟的決心?！巴姷牡胤骄筒凰慊?。我買保險了，有直升機(jī)醫(yī)療救助的那種?！?/p>

半天折騰下來，坑洼不平的山路顛得我渾身發(fā)疼，結(jié)果卻并不理想，經(jīng)過再三確認(rèn)，那臺傳說中的“紅白機(jī)”實(shí)際上是一臺卡拉OK機(jī)。這明顯合理多了，還是點(diǎn)唱機(jī)更適合隨時唱歌跳舞的菲律賓朋友。

我之所以被逼到去山里去找什么夢幻紅白機(jī)，是因?yàn)榉坡少e人一貫悠閑的個性——城里唯一一家主機(jī)游戲機(jī)店根本就沒人開門，你也不知道他們是中午開門、下午開門，還是今天或未來3年都不想開門。

采訪計(jì)劃全亂了?？粗愤叺母F孩子用手拎著褲子踢球，我不禁在想，在這里活著也許就夠GTA了，真的有人想且喜歡玩主機(jī)游戲嗎？

回城之路并不順利，我被警察攔下——前些天有恐怖分子宣稱要搞炸彈襲擊，警察在路上設(shè)卡檢查來往的人和行李。配合完檢查，我垂頭喪氣地開在幾乎看不到二層以上建筑的鄉(xiāng)間小路上，突然眼角掠過一個招牌，上面寫著“WOW GAMES, Available?Here”，下面寫著一串主機(jī)平臺的名字……

我跳下摩托車，沖進(jìn)游戲機(jī)店。這家店面很小，大概只有不到10平米，悶熱，沒有空調(diào)。進(jìn)門左手是兩臺臺式電腦，一個穿著花襯衫的老白男在其中一臺上寫著郵件。

右手邊是個賣機(jī)票的柜臺，里面站著一個抱小孩的本地女子。正對面，是PS3和Xbox 360。三面墻上都搭著架子，被釘在十字架上受苦的耶穌腳下塞滿了游戲：《殺戮地帶》《活死人》《瘋狂的麥克斯》……唯一例外的是全系列的“舞力全開”，能歌善舞的菲律賓人確實(shí)偏好此類游戲，但店里小得令人根本無法“全開”，玩游戲的座位也只有兩個而已。

一位菲律賓男子湊了上來，問我需要什么？我說想玩游戲，一小時多少錢？他臉上明顯閃過一絲失望的神情，但還是回答“35比索”（約合人民幣4.6元）。然后我得知，面前的兩個人只是和游戲店合租一個門面賣票的，他們不會開這些機(jī)器。

“所以老板人呢？”

抱小孩的女子說：“她出門了，要下周才回來?！?/p>

頗令人意外，店主是個女孩。不巧的是，我的簽證很快到期，等不到她回來了。

“平時有很多客人嗎？”

“有人周末來，有人天天來?！?/p>

“都是些什么人？”

“本國人，外國人……都有?！?/p>

女子眼里冒出了懷疑的火光，大概是很難交流了，我只好問她有沒有老板的聯(lián)系方式。她給了我一張名片，上面有電話號碼。從郵箱地址上看，店主姑娘應(yīng)該名叫約瑟芬（Josephine）。

“那您知道她去哪兒了嗎？”我問了最后一個問題。

“馬尼拉?！?/p>

我決定第二天出發(fā)去馬尼拉。圣母在上，保佑我能找到約瑟芬。

回到馬尼拉的阿基諾國際機(jī)場，我開始給約瑟芬打電話，但她沒接。我突然意識到，或許是跨運(yùn)營商接電話要花錢她才不接聽，又弄了另一個通訊商的電話卡。終于，她接了！一個女聲響起：“Hello？”

“我找約瑟芬?！?/p>

“她去了馬尼拉。”

“哦?！蔽以铰犜接X得這個聲音熟悉，心里冒出一個糟糕的猜測，“所以你是那位負(fù)責(zé)票務(wù)的女士？”

“對?！?/p>

約瑟芬根本沒帶電話，接電話的還是那個抱小孩的女子。我還是太小看這里人民的自由隨性了。

■ 尾聲

圣母瑪麗亞不太好使。我懷著遺憾回到了中國。

接下來的兩個月時間里，我一直給約瑟芬寫郵件、打電話。每一次聯(lián)系都石沉大海。這種怎么努力都推不動進(jìn)度的狀況讓我想起得了登革熱的Jemas。他的病應(yīng)該已經(jīng)好了。

仔細(xì)想想，在落后閉塞的小島上，有一家地圖上沒標(biāo)出來的主機(jī)游戲店。有不少玩家愿意用大眾網(wǎng)吧3倍的價格來玩游戲，這足夠接近小小的奇跡了，也足夠證明主機(jī)游戲的魅力。

但遺憾只能繼續(xù)下去，我可能不會只因?yàn)楣ぷ髟偃ツ抢镆淮巍?/p>

（本文由今日頭條游戲頻道“編舟計(jì)劃”獨(dú)家支持，今日頭條首發(fā)。點(diǎn)擊訪問編舟計(jì)劃， 用文字將游戲與時代編織相結(jié)。每周一篇，敬請期待。未經(jīng)授權(quán)，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載。）

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。