法院解決不了的事讓微博解決。
2016年5月，一款名為《WILL：美好世界》的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲登陸Steam平臺(tái)，靠著不錯(cuò)的質(zhì)量取得了成功。2017年8月，由于諸多原因，《美好世界》的開(kāi)發(fā)商“任意門(mén)工作室”宣告解散，創(chuàng)始人王妙一將其改名為“王妙一工作室”。
如果一切在此處停止，這不過(guò)又是一個(gè)優(yōu)秀獨(dú)立游戲工作室默默死亡的故事，這樣的故事幾乎每天都在發(fā)生。也許有人會(huì)為此感到悲傷，但很快就會(huì)被遺忘。
今年5月，王妙一受邀在Unity 2018大會(huì)上代表中國(guó)女性開(kāi)發(fā)者演講。5月17日，《美好世界》的主程序陳喆（微博名“認(rèn)真的吉吉”）發(fā)布微博聲討王妙一，并在最后@Unity大中華區(qū)：“這樣的創(chuàng)始人，能代表女性開(kāi)發(fā)者嗎？”
次日，王妙一發(fā)表《回應(yīng)，〈美好世界〉主創(chuàng)和程序“激烈矛盾？”》一文（以下簡(jiǎn)稱《回應(yīng)》），梳理了自己與陳喆合作的始末，聲明自己已將40%的利潤(rùn)打給了陳喆，雙方在法律和經(jīng)濟(jì)上不存在糾紛?；貞?yīng)中，她還公布了團(tuán)隊(duì)解散的始末，文字中指明陳喆在此事上有責(zé)任。
5月19日，陳再次發(fā)表微博長(zhǎng)文《你們要的實(shí)錘，來(lái)了》（以下簡(jiǎn)稱《實(shí)錘》），否認(rèn)了王妙一在《回應(yīng)》中對(duì)自己的指責(zé)，并聲稱王妙一在和自己合作的過(guò)程中，存在著諸多欺騙行為。
從雙方各自的說(shuō)法來(lái)看，陳喆認(rèn)為自己為團(tuán)隊(duì)工作兩年幾乎一無(wú)所獲，感到十分不公，在工作室決定解散后，王妙一承諾打給陳喆40萬(wàn)元人民幣作為補(bǔ)償，但并沒(méi)有立即兌現(xiàn)。王妙一則認(rèn)為，游戲雖然做出來(lái)了，但創(chuàng)業(yè)失敗了，把一半的利潤(rùn)打給陳喆，已經(jīng)做了她目前能做的一切。此外，雙方針對(duì)公司股份等問(wèn)題也有不同的理解。
這看似又是一場(chǎng)“羅生門(mén)”，矛盾雙方各執(zhí)一詞，他們或許都隱瞞了事實(shí)，或許都篡改了真相，但在局外人看來(lái)，兩人都有一套可以自洽的邏輯。問(wèn)題是，誰(shuí)才是那個(gè)真正撒謊的人？或者說(shuō)，誰(shuí)是那個(gè)在關(guān)鍵矛盾上，不誠(chéng)實(shí)的人呢？
此事由陳喆而起，我們就從他開(kāi)始說(shuō)起。
陳喆的第一條熱門(mén)微博發(fā)布于5月17日晚上23點(diǎn)29分，在微博中他說(shuō)：“（王妙一）前一天說(shuō)分我一筆錢(qián)（40萬(wàn)元），第二天馬上就變臉，又說(shuō)不給了?！彼肛?zé)王妙一“賣(mài)慘，說(shuō)自己‘無(wú)愧于心，但還是受到了訴訟威脅’”，陳喆又補(bǔ)充說(shuō)，他自己“被創(chuàng)始人全面拉黑，拒絕溝通，讓我無(wú)法找到她”。
王妙一在次日的《回應(yīng)》中做出了解釋?zhuān)砻髯约涸谀甑滓呀?jīng)將錢(qián)打給了陳喆，并且在文章中出示了轉(zhuǎn)賬記錄，共計(jì)48萬(wàn)元（按當(dāng)時(shí)匯率計(jì)算），王妙一后來(lái)向觸樂(lè)補(bǔ)充說(shuō)，之所以延遲了一段時(shí)間匯款，是因?yàn)橄愀垡豢ㄍǜ拿艽a流程繁雜。
這個(gè)回應(yīng)無(wú)法讓陳喆滿意，因?yàn)榘凑账恼f(shuō)法，這筆“小錢(qián)”是王妙一“強(qiáng)迫”自己收下的。他在《實(shí)錘》中說(shuō)：“承諾過(guò)的40萬(wàn)閉口不提，想都別想，要錢(qián)就把身份證乖乖寄給我，我拿著你的身份證去收回你的股份，自然會(huì)分你一點(diǎn)?小錢(qián)……”
“（我）父親長(zhǎng)了腫瘤，準(zhǔn)備做手術(shù)，需要花錢(qián)，我禁不起你折騰?！?/p>
陳喆說(shuō)，在家庭與經(jīng)濟(jì)的壓力下，他被迫接受了王妙一的“霸王條款”。但口服不代表心服，正如他自己所言：“我不是為了錢(qián)財(cái)，更不是為了輸贏，我就是認(rèn)真?！?/p>
陳喆在微博中指出，王妙一所發(fā)的這張轉(zhuǎn)賬截圖，直接印證了他之前說(shuō)的“拖到年底才給一部分錢(qián)”這一事實(shí)，是王妙一“自錘”的鐵證。王妙一發(fā)表于2017年12月30日的“解散聲明”中，未指明身份地提到她受到了“訴訟威脅”，陳喆認(rèn)為這是在影射自己，他在2018年5月18日所發(fā)的微博中承認(rèn)，他曾“鼓起勇氣”對(duì)王妙一說(shuō)，“那好，請(qǐng)你把你的地址給我，我去讓法院寄傳票”。
但我們都知道，民事訴訟并不強(qiáng)制要求提供現(xiàn)居住地址，公告送達(dá)、委托律師通過(guò)身份證號(hào)查詢地址等方法也能實(shí)現(xiàn)訴訟。
最后，陳喆還對(duì)任意門(mén)的估值提出了懷疑。按照他的計(jì)算方法，自己在任意門(mén)工作期間所應(yīng)得的報(bào)酬應(yīng)該是兩年工資（40萬(wàn)元）加上公司出售4%股份的收入，然而自己只收到46萬(wàn)元（按現(xiàn)在的匯率計(jì)算），刨除工資，公司的4%股份價(jià)值6萬(wàn)元，因此他懷疑：“您（王妙一）都代表中國(guó)女性開(kāi)發(fā)者上臺(tái)演講了，公司估價(jià)才160萬(wàn)？”
梳理完陳喆的微博不難發(fā)現(xiàn)，他的每一條不滿似乎都有理可依，而王妙一的回復(fù)也有一定道理。觸樂(lè)在第一時(shí)間找到了事件雙方，并提出了采訪申請(qǐng)。
王妙一以自己”已經(jīng)拒絕再回應(yīng)此事“為由回絕了電話采訪，只答應(yīng)對(duì)文中的一些事實(shí)進(jìn)行文字回應(yīng)。陳喆在微博私信中大方地同意與我溝通，并提供了聯(lián)系方式，但也許是由于工作繁忙，目前為止他的回復(fù)只有“您再回去把文章看一下”，或是“以微博內(nèi)容為準(zhǔn)”。
雙方都承認(rèn)，王妙一曾打給陳喆40余萬(wàn)元，但雙方的分歧是，這筆錢(qián)到底算是什么？
陳喆認(rèn)為，那是工資加回購(gòu)股份，即自己既是合伙人，又是員工，要拿兩份錢(qián)。王妙一認(rèn)為，這筆錢(qián)就是單純回購(gòu)任意門(mén)在外的股份，陳喆只是合伙人，高價(jià)回購(gòu)只是出于情義。
兩種說(shuō)法的關(guān)鍵區(qū)別是，陳喆在工作的兩年內(nèi)到底有沒(méi)有工資。按照陳喆貼出的聊天記錄，王妙一曾對(duì)他說(shuō)，“不能讓你白忙活兩年”，陳喆認(rèn)為，這是王妙一承認(rèn)那40萬(wàn)是自己兩年工資的根據(jù)。
王妙一在《回應(yīng)》中則認(rèn)為：“無(wú)論是按照他對(duì)這個(gè)游戲的工作貢獻(xiàn)度，還是出錢(qián)的比例（這個(gè)游戲產(chǎn)生收入前的所有實(shí)際支出成本100多萬(wàn)，都是從我個(gè)人以及我父母的積蓄所出，未讓他出一分錢(qián)），還是約定好的公司的股份比例（按股份比例他應(yīng)只得4萬(wàn)元），48萬(wàn)都超出了這位程序的應(yīng)得?！?/p>
王妙一后來(lái)向觸樂(lè)補(bǔ)充說(shuō)，這40萬(wàn)就是用來(lái)回購(gòu)他股權(quán)的，不過(guò)沒(méi)在當(dāng)時(shí)說(shuō)明，后來(lái)經(jīng)過(guò)解釋?zhuān)悊匆步邮芰擞矛F(xiàn)金回購(gòu)股權(quán)。兩人幾次商議后，根據(jù)收入變化，最終計(jì)算出了48萬(wàn)元（以當(dāng)時(shí)匯率計(jì)算）這一價(jià)格。
解決這個(gè)問(wèn)題，最簡(jiǎn)單的辦法是找到兩人當(dāng)年簽署的合約，如果當(dāng)年就已經(jīng)白紙黑字寫(xiě)清楚雙方究竟是雇傭還是合伙，就能按當(dāng)年的約定進(jìn)行裁決。
然而問(wèn)題是，即使陳喆在微博中已經(jīng)承認(rèn)，王妙一在兩年前就說(shuō)過(guò)，“我建議他去別的地方，不要來(lái)我這里，因?yàn)槲疫@里發(fā)不出工資”，但雙方都無(wú)法提供書(shū)面協(xié)議。
根據(jù)王妙一提供給觸樂(lè)的郵件往來(lái)記錄，我們發(fā)現(xiàn)這40余萬(wàn)無(wú)論是以何種名義進(jìn)入陳喆的賬戶，都是在陳喆同意轉(zhuǎn)讓股份的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，這一點(diǎn)可以從郵件中看出。在這封郵件中，陳喆以“趕緊把今年的換匯額度用了”為由，催促王妙一盡快把錢(qián)打到。另外，股權(quán)轉(zhuǎn)讓在法律流程上也必須有轉(zhuǎn)讓人同意，才能夠正常進(jìn)行。
也就是說(shuō)，無(wú)論是如陳喆在微博所說(shuō)，這筆錢(qián)是強(qiáng)迫交易，還是按王妙一向觸樂(lè)解釋的，雙方自愿，陳喆在法律程序都上同意了這一次轉(zhuǎn)股，就意味著這次轉(zhuǎn)股受法律保護(hù)。
如果陳喆能拿出其他強(qiáng)有力的證據(jù)來(lái)證明自己是被迫進(jìn)行轉(zhuǎn)股的，他便可以選擇找到有關(guān)機(jī)關(guān)進(jìn)行裁定，判定自己股份的價(jià)值究竟是多少，再重新分配?；蛘咚梢阅贸鲎畛醯膮f(xié)議，要求王妙一支付兩年以來(lái)的工資。
但他都沒(méi)有，而是選擇在幾個(gè)月后對(duì)王妙一進(jìn)行私德攻擊，痛斥王妙一是“一個(gè)謊話連篇、撒謊成性的人”，王妙一還有資格上臺(tái)代表女性開(kāi)發(fā)者講話，這讓他“很不開(kāi)心”。
由于陳喆沒(méi)有正面回應(yīng)我們的問(wèn)題，我們只能找來(lái)一些這次事件的第三者進(jìn)行求證。
陳喆在《實(shí)錘》中質(zhì)問(wèn)王妙一：“問(wèn)題是，你為什么要賺了錢(qián)就踢掉所有人呢？”觸樂(lè)采訪了倒數(shù)第二個(gè)離職任意門(mén)游戲的王兆坤，他向我們證明，在他工作期間，任意門(mén)游戲的所有成員都是自愿離職的，其中有一個(gè)還是被挖走的，不存在賺了錢(qián)都踢掉所有人的情況。
陳喆在微博中提到，王妙一“騙我說(shuō)要解散公司、說(shuō)商標(biāo)沒(méi)注冊(cè)”，觸樂(lè)在查詢工商注冊(cè)信息后發(fā)現(xiàn)，“任意門(mén)游戲”和“美好世界 WILL”確實(shí)已經(jīng)申請(qǐng)注冊(cè)商標(biāo)，但尚在實(shí)質(zhì)審核階段，這一點(diǎn)陳喆沒(méi)有在微博中說(shuō)明，因此，王妙一在聊天記錄中所說(shuō)的“公司不持有任意門(mén)游戲和美好世界商標(biāo)”也是事實(shí)。之后，王妙一向我們提供了商標(biāo)駁回通知書(shū)。
陳喆在《實(shí)錘》中還提到了工作中的一些分歧，比如他認(rèn)為王妙一修改游戲出現(xiàn)失誤，并為他安排額外的工作等，力圖證明他自己并不是“效率低、不盡責(zé)”。
修Bug必須要斷點(diǎn)嗎？北大本碩、ACM-ICPC程序競(jìng)賽區(qū)域賽金牌，曾任《樂(lè)斗英雄》主程，現(xiàn)任語(yǔ)智科技CTO的徐盛源先生告訴觸樂(lè)：“未必。”
當(dāng)然，最為重要的還是經(jīng)濟(jì)和法律上的問(wèn)題。陳喆懷疑任意門(mén)游戲的市值不止160萬(wàn)。那么這家公司到底值多少錢(qián)？國(guó)內(nèi)一家投資公司的朋友告訴我，要從兩方面看。
“目前工商上顯示任意門(mén)的注冊(cè)資本是10萬(wàn)元，陳喆占4%，從法律的角度講，其價(jià)值只有4000塊。從資本市場(chǎng)的角度，倘若要為這個(gè)公司估值，即使以最理想的情況考慮，假設(shè)按游戲行業(yè)擬上市公司的PE倍數(shù)10倍計(jì)算，也就是說(shuō)，估值是年利潤(rùn)的10倍，再按照王妙一所說(shuō)，他們第一年的利潤(rùn)是100萬(wàn)元，按照10倍計(jì)算，估值1000萬(wàn)，陳喆的股份也只值40萬(wàn)?！?/p>
他說(shuō)：“實(shí)際上，這間公司如果真的按照上市公司的方式估值，是沒(méi)有機(jī)構(gòu)愿意報(bào)價(jià)的，因?yàn)閱螜C(jī)游戲的收入有限，不穩(wěn)定。他們公司在這一年里的所有人，包括老板在內(nèi)都沒(méi)有拿工資，如果按照正常運(yùn)轉(zhuǎn)的方式來(lái)計(jì)算利潤(rùn)，恐怕利潤(rùn)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于100萬(wàn)元，甚至負(fù)債，所以這個(gè)公司對(duì)于資本市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，是不值錢(qián)的?！?/p>
也就是說(shuō)，如果嚴(yán)格走法律程序，而不是在微博爭(zhēng)吵的話，陳喆應(yīng)當(dāng)將40余萬(wàn)元全部退回，按股份拿走4000元。算上收益分配，可能還會(huì)再多拿幾萬(wàn)。
這樣看來(lái)似乎有些殘忍，陳喆放棄了騰訊的高薪職業(yè)，投身前途渺茫的獨(dú)立游戲行業(yè)工作兩年，不僅一毛錢(qián)工資拿不到，分股只能拿到4000元，多少有些殘忍了吧？
獨(dú)立游戲創(chuàng)業(yè)的市場(chǎng)是殘忍的，無(wú)論你是騰訊的程序員還是網(wǎng)易的CTO。哪怕席德·梅爾上身、約翰·卡馬克附體，獨(dú)立游戲創(chuàng)業(yè)都是兇險(xiǎn)且難尋生機(jī)的。
作為一名創(chuàng)業(yè)者，事情發(fā)展到現(xiàn)在這一步，王妙一有著不可推卸的責(zé)任：她既沒(méi)有建立起一個(gè)具有凝聚力的團(tuán)隊(duì)，也沒(méi)有考慮游戲上線后可能發(fā)生的諸多情況。最重要的是，她沒(méi)有建立一個(gè)有法律依據(jù)、有文件備案的利益分配制度，這便是這場(chǎng)矛盾的源頭。
在陳喆離開(kāi)任意門(mén)之前，公司的所有參股人幾乎都已自愿退股。正如陳喆在第一條微博中所說(shuō)的，“從前，我只顧悶頭做事，從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)，更沒(méi)有去問(wèn)過(guò)那3個(gè)小伙伴為什么要離開(kāi)任意門(mén)。也許，他們比我更機(jī)靈吧?！笔聦?shí)也許真的如他所感慨的那樣，也許從一開(kāi)始，《美好世界》就不可能成為一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)案例。
在半年前，一位接受過(guò)觸樂(lè)采訪的前任意門(mén)成員跟我說(shuō)過(guò)：“我從一開(kāi)始就不看好這個(gè)項(xiàng)目。”
半年前，王妙一也剛搬到新辦公地點(diǎn)，在閑聊中，她承認(rèn)自己是個(gè)極其失敗的創(chuàng)業(yè)者。自己并沒(méi)有考慮到獨(dú)立游戲市場(chǎng)的現(xiàn)狀，只憑著一腔熱血就埋頭投身行業(yè)，覺(jué)得能做出產(chǎn)品就好了。
最后，陳喆在《實(shí)錘》中幾次提到自己在騰訊時(shí)的薪資水平，結(jié)合王妙一所承認(rèn)的“自己當(dāng)初想做中國(guó)的卡普空”，以及聊天記錄中“想要建立任天堂、SE一樣的游戲帝國(guó)”等表態(tài)，可以看出創(chuàng)業(yè)初期的王妙一是相當(dāng)不成熟的。她把創(chuàng)業(yè)這件事，想得太簡(jiǎn)單了。
現(xiàn)在，我們大體上可以還原這場(chǎng)爭(zhēng)端的全貌。
兩年前，剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的王妙一滿腔熱血，想做出一款好游戲，改變中國(guó)游戲行業(yè)的現(xiàn)狀。也許是當(dāng)時(shí)需要人手的王妙一找到了陳喆，也許是渴望改變現(xiàn)狀的陳喆找到了王妙一，這都不重要，重要的是他們都堅(jiān)信任意門(mén)會(huì)帶領(lǐng)他們走向成功，他們都相信王妙一所規(guī)劃的“宏偉藍(lán)圖”。
但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比他們想的艱難，由于王妙一過(guò)于執(zhí)著于把游戲做出來(lái)，凡事親力親為，沒(méi)有做可持續(xù)發(fā)展的規(guī)劃。多名成員先后離職后，與陳喆的矛盾也越來(lái)越深。最后，《美好世界》上線了，終于從工作中脫離的王妙一也看清了，現(xiàn)在談獨(dú)立游戲創(chuàng)業(yè)還是太早。于是她在收到錢(qián)后，打算把近一半的利潤(rùn)分給最后陪著自己的陳喆，順帶收回任意門(mén)游戲最后在外的股份。
這就相當(dāng)于王妙一畫(huà)了一個(gè)烤馕那么大的餅，最終幾個(gè)人趕工兩年只做出了旺仔雪餅，還是獨(dú)立裝的，而且一起做餅的人也全幾乎都走光了。在灶臺(tái)前，王妙一把兩片雪餅中的一片分給了陳喆，想著“好聚好散吧”。而陳喆吃下了雪餅后問(wèn)：“我的馕呢？說(shuō)好的馕呢？藏哪了！”
對(duì)啊，馕呢？
獨(dú)立游戲，特別是中國(guó)的獨(dú)立游戲或許就是這樣。無(wú)論如何贊頌國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲的成長(zhǎng)，無(wú)論國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲人在世界級(jí)展會(huì)中獲得了多少獎(jiǎng)項(xiàng)，都無(wú)法改變?cè)谥袊?guó)做獨(dú)立游戲極難成功這一事實(shí)。能順利做出游戲已是百里挑一，把獨(dú)立游戲做成一項(xiàng)事業(yè)，保證公司長(zhǎng)久盈利，更是少有成功的案例。
但就是這樣的一種環(huán)境，卻還是發(fā)生了這種讓人不快的事。
作為一名創(chuàng)業(yè)者，王妙一對(duì)現(xiàn)在這種情況是有責(zé)任的。她的責(zé)任在于餅畫(huà)得太大太圓，即使對(duì)于玩家而言這不算什么大問(wèn)題，但對(duì)于陳喆，這也算是某種意義上的“欺騙”了。她的責(zé)任還在于沒(méi)有在開(kāi)發(fā)游戲的過(guò)程中，將利益分配關(guān)系白紙黑字寫(xiě)明，給了陳喆私德攻擊的口實(shí)。
我知道，這樣的指責(zé)對(duì)一個(gè)初次創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)有些不近情面，但如果不這么做，游戲上線后的內(nèi)訌帶來(lái)的苦惱，可能會(huì)比開(kāi)發(fā)游戲要更加惱人。
站在陳喆的角度思考，我也完全可以理解他。自己付出了更多的努力，賠上了人生中美好的兩年時(shí)光，放棄了高薪的工作，最后不僅在物質(zhì)上不如之前，在名氣上也沒(méi)有任何收獲。他不能理解這是為什么。
為什么“騙我”的人反而成名？為什么游戲就賣(mài)這么點(diǎn)？為什么在舞臺(tái)上的是王妙一，不是自己？
這些疑問(wèn)，旁觀者恐怕只能用一句“不是所有付出都會(huì)回報(bào)”來(lái)解釋。創(chuàng)業(yè)十幾年血本無(wú)歸的數(shù)不勝數(shù)，獨(dú)立游戲創(chuàng)業(yè)也一樣。從某種意義上，王妙一和陳喆都是受害者，他們都被長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)人愿意戳破的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲泡沫所欺騙。區(qū)別只在于，一個(gè)看出來(lái)了，一個(gè)還沒(méi)有。
團(tuán)隊(duì)成員來(lái)自網(wǎng)易、騰訊，技術(shù)實(shí)力突出、創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真，這些條件能讓任意門(mén)做出一款好游戲，但一款游戲的優(yōu)秀與否無(wú)法決定團(tuán)隊(duì)的命運(yùn)，更無(wú)法改變創(chuàng)業(yè)的結(jié)果。且不說(shuō)國(guó)內(nèi)外平臺(tái)動(dòng)輒三成、四成的平臺(tái)費(fèi)，就連人們一直鼓吹的“極具潛力的中國(guó)游戲市場(chǎng)”，現(xiàn)在看來(lái)好像也只是一句妄語(yǔ)。
無(wú)論如何，如果樂(lè)觀來(lái)看，這件事對(duì)于整個(gè)游戲行業(yè)也不是沒(méi)有好處。首先是在已經(jīng)有無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)“如何做好獨(dú)立游戲”后，王妙一用親身經(jīng)歷教會(huì)了我們“做獨(dú)立游戲，除了游戲本身還需要注意什么”。
而陳喆，認(rèn)真的吉吉，就如他的ID一樣，他說(shuō)自己不求輸贏，也不求錢(qián)財(cái)。正常人優(yōu)先考慮的法律維權(quán)，他卻在幾個(gè)月前要過(guò)一次地址無(wú)果后就放棄了，轉(zhuǎn)而公開(kāi)發(fā)聲。他的多個(gè)“實(shí)錘”與觸樂(lè)了解到的事實(shí)有所出入，但無(wú)論他的真實(shí)目的是什么，這份認(rèn)真總歸是好的，而且也能提醒一些正在通過(guò)游戲創(chuàng)業(yè)，或者想通過(guò)游戲創(chuàng)業(yè)的人一個(gè)道理：
游戲是個(gè)商品，它不高貴也不低賤，只要是商品就會(huì)產(chǎn)生價(jià)值，只要有價(jià)值就會(huì)有糾紛，而紛爭(zhēng)不被愛(ài)、夢(mèng)想、未來(lái)等一切未被明確記載在中華人民共和國(guó)現(xiàn)行法律上的詞語(yǔ)所左右。
