今年8月，《美好世界》的制作人王妙一在朋友圈里宣布，由自己一手建立的任意門游戲已經(jīng)解散了。對她個人而言，這款游戲的成功反而推動了團隊的分崩離析。王妙一現(xiàn)在工作的地方，說是一間物流倉庫也毫不為過。在任意門解散之后，她退掉了之前供團隊辦公的房子，搬到了北京東邊的一個小區(qū)里，自己一個人負責《美好世界》的幾乎所有后續(xù)工作。
2017年8月的最后一天，當原辦公室的最后一個物件被搬離后，任意門游戲，這個由王妙一組建，并在她領(lǐng)導之下做出《WILL：美好世界》這款游戲的團隊就此解散。
差不多一年前，觸樂第一次拜訪了王妙一與任意門游戲。那時正是北京最冷的時候，團隊成員們在一間被描述為“寒酸”的工作室里開發(fā)著那款文字解謎游戲——《美好世界》。在《美好世界》里，玩家扮演一位能夠改變因果的神明，通過更改凡人信件中句子的順序來改變他們的命運，最終讓游戲里的所有人找到自己的“美好世界”。
《美好世界》發(fā)售至今已經(jīng)超過半年，在Steam上，《美好世界》售價60元，2000多條評價中有95%為好評，游戲整體評價為“好評如潮”。作為一款小眾類型的游戲，《美好世界》不僅讓王妙一和她的團隊回了本，還確確實實賺到了錢。
時過境遷，王妙一現(xiàn)在搬到了北京東邊的一棟居民樓里。新基地不像之前那么寒酸，房間里的暖氣很足，生活用品也齊全。不同的是，人少了。門口的右側(cè)有一個長條形的桌子，5臺電腦擺在桌上，但僅有最靠里的2臺處于開機狀態(tài)，其中臺電腦顯示著《美好世界》的英文UI界面。鍵盤旁散亂著各種書籍與文件，既有關(guān)于游戲制作的，也有關(guān)于程序編寫的，一本敞開的漫畫分鏡教程被擺放在鍵盤中間。
客廳中央有一臺巨大的跑步機，這臺跑步機跟隨了王妙一許多年，現(xiàn)在它的扶手與顯示板上都覆蓋著一層薄薄的灰塵。王妙一跟我說，開始制作獨立游戲后，跑步機就再也沒有啟動過。
再往里則是沙發(fā)、電視和主機，從PS4、PS3、Wii到Switch，這兒有大部分正在流行的游戲機，客廳內(nèi)側(cè)窗邊的角落里則塞滿了游戲盤以及各種小玩意兒。其他沒有固定物件的地方則被無數(shù)快遞紙箱和《美好世界》的游戲周邊占領(lǐng)，我?guī)缀鹾茈y找到下腳的地方。
任意門解散后，王妙一的工作主要集中在《美好世界》的英文版與日文版的翻譯審核工作、主機版的移植以及游戲的后續(xù)運營上。說是運營，其實就是負責給游戲的粉絲寄一些周邊小禮品，這也讓她的新基地雜亂得像是個雙11期間的物流中心。
作為一個剛將自己團隊解散的游戲制作人，王妙一顯得有些過于活潑。我剛在沙發(fā)上坐定，她就對我說：“我去拿幾個橘子，你坐在這不要走動。”
我到這里的時候是下午3點，王妙一穿著一件寬松的連帽衫和一條厚實的運動褲接受采訪。她看上去就像個剛剛從床上爬起來的御宅族。
“在任意門游戲剛成立的時候，我們是打算把它做成中國的卡普空的。”王妙一剝著橘子對我說，“我特別喜歡卡普空的游戲，比如《逆轉(zhuǎn)裁判》《大神》，這些IP的風格也很多樣性，有些完全不同，能把好幾個IP都做好做出名氣，我覺得是一件很厲害的事情?！?/p>
也許是希望公司能鍛煉出卡普空那樣的多線作戰(zhàn)能力，也許是一開始就意識到了文字解謎游戲過于小眾，在商業(yè)上很難取得巨大成功，任意門團隊在《美好世界》外還同步開發(fā)了另一款游戲，這款游戲的名字叫《StreetCraft》，在Steam上售價21元，現(xiàn)在，以及未來都可能處于EA階段。
王妙一把《StreetCraft》稱為“迷你CF”。在最初的計劃中，《StreetCraft》是一款支持多人模式的輕量級上帝視角射擊游戲。但隨著開發(fā)的進行，王妙一發(fā)現(xiàn)任意門做不完這款游戲。
“中心服務器的規(guī)格挺大的，小團隊其實根本做不了?！彪m然王妙一是程序員出身，團隊中的成員也以程序員為主，但是體量上的桎梏很難通過技術(shù)突破。加上項目的全體（兩名）成員相繼離職，《StreetCraft》的開發(fā)處于停滯狀態(tài)。
王妙一覺得，成員離職的原因很大一部分是經(jīng)濟上的壓力。在成立前期，所有的團隊成員都沒有收入，王妙一雖然每月都給他們繳納五險一金，但仍有些人迫于經(jīng)濟壓力選擇了放棄。
任意門前員工YY有8年的工作經(jīng)驗，他負責并參與“迷你CF”的開發(fā)。在項目流產(chǎn)后，他也為《美好世界》的開發(fā)提供過幫助。他從一開始就不對任意門游戲抱有太大的期望。他覺得工作室的主力產(chǎn)品《美好世界》本身題材過于小眾，而且“獨立游戲圈還是一個比較自High的圈子，大部分人都沒有商業(yè)思維”。結(jié)果就是國產(chǎn)獨立游戲雖然能出精品，但大多都難以存續(xù)。
“一姐是個很優(yōu)秀的游戲制作人，但帶團隊創(chuàng)業(yè)遠遠不夠?！盰Y覺得《美好世界》體現(xiàn)了程序員出身的王妙一對市場了解程度不足?！懊阅鉉F”的流產(chǎn)則暴露了她的一個巨大缺陷：作為創(chuàng)業(yè)者缺乏領(lǐng)導才能。
“大部分時間一姐都在封閉自己寫劇情，沒有時間進行團隊管理。”YY說，這么做的后果就是團隊成員間合作不暢。這雖然不能算是創(chuàng)業(yè)的致命傷，但累積起來還是形成了蝴蝶效應，導致了后來任意門游戲的解散。
另一名前任意門游戲的成員“喜糖”也同意這一點?！案杏X什么事情都是她自己在做。”今年剛畢業(yè)的喜糖入職任意門幾個月后團隊就解散了，但他依舊能感覺到王妙一親力親為的做事風格。
喜糖說，在游戲的開發(fā)與宣傳過程中，王妙一的角色更多的是一個主力員工，而不是領(lǐng)導者，這種高強度的工作在游戲發(fā)售后也沒有停止?！坝袝r候經(jīng)常不在工作室，在外面跑一天，然后晚上回來接著干活?！边B軸轉(zhuǎn)的工作也影響了王妙一的健康，“我看著，感覺她的壓力很大，印象中還有去打過點滴。”
喜糖告訴我，他對這次短暫的工作經(jīng)歷“還算滿意”。他現(xiàn)在沒法判斷王妙一是不是個稱職的創(chuàng)業(yè)者，但他認為王妙一是個稱職的游戲制作人。 “希望她能真的好好休息?！毕蔡沁@么跟我說。
王妙一對我說，團隊初期就是在“用愛發(fā)電”。身為創(chuàng)始人的她在2014年辭去了網(wǎng)易的高薪工作，開始追求自己的獨立游戲夢想，并建立了任意門游戲。由于人手不足，她當時基本處于來者不拒的狀態(tài)。包括YY在內(nèi)，任意門最初的成員大多是王妙一的前同事和大學同學。
與許多熟人創(chuàng)業(yè)最終失敗的故事一樣，當團隊成員之間，或自己與團隊成員產(chǎn)生矛盾時，熟人與老板的身份發(fā)生沖突，讓王妙一很難像一個真正的創(chuàng)業(yè)者那樣作出抉擇?！拔易鹬孛總€人的意見，而且我不想把關(guān)系弄僵，但我現(xiàn)在覺得自己以前太好說話了?！蓖趺钫f著把一瓣橘子放入嘴中。方才拿來的十幾個橘子已經(jīng)吃得只剩兩三個了。
在團隊解散前夕，本就缺乏凝聚力的團隊已經(jīng)只剩下3個人了，人數(shù)的減少讓任意門游戲的工作效率進一步下降。此時團隊中的一名成員家中發(fā)生了變故，他們在短期內(nèi)也看不見什么商業(yè)上的突破點，于是，一個做出過成功作品的獨立游戲團隊順理成章地解散了。
“我是創(chuàng)業(yè)的失敗者，不是游戲的失敗者?！蓖趺钜桓嬖V我，她覺得，任意門的解散是創(chuàng)業(yè)項目的失敗，但并不代表游戲本身的失敗。即便游戲在開發(fā)中經(jīng)歷了一些挫折，發(fā)行時還犯了不成熟的錯誤，可是這款游戲的評價與銷量依舊觸及了國產(chǎn)文字解謎游戲銷量與評價的天花板。
換個角度看，這就是問題所在。
“獨立游戲這個東西，真的是太靠產(chǎn)品自身了。”她對我說，與流水線大作不同，獨立游戲團隊必須依靠出眾的創(chuàng)意與精巧玩法，可這些靈光一閃的東西都是不可復制的。“一款優(yōu)秀的獨立游戲賺錢了，這很好，但團隊也很難做出第二款同樣優(yōu)秀的產(chǎn)品，所有的單機付費下載游戲都會有這個問題，可如果是一個聯(lián)網(wǎng)游戲的話，它的生命周期可能會比較長一些?！?/p>
“最早的時候，我的商業(yè)計劃書上就寫，我想做的是一個卡普空那樣的公司，它雖然最早也是做單機起家，但它現(xiàn)在有很多IP，有各個類型的產(chǎn)品線，讓我非常羨慕?！蓖趺钜辉诨叵肫鹱约簞?chuàng)業(yè)初期的經(jīng)歷時，再次向卡普空表達了敬意。
“但現(xiàn)在想做這樣一家公司是不可能的?！?/p>
從商業(yè)角度看，任意門當時并沒有能力做出一款能長期運營的網(wǎng)絡游戲，也暫時不想做手游。
“很多投資人看完商業(yè)計劃書后就直接問，這個游戲（《美好世界》）能不能移植到手機平臺?！睓?quán)衡之下，王妙一依舊堅持在Steam上發(fā)行了《美好世界》，但代價就是游戲開發(fā)的幾乎所有成本都由她一人承擔。
與一些人想象的不同，任意門解散的主因并不是游戲賺不到錢。事實上，游戲賺到了錢，這筆錢也足以讓他們支撐到準備下一部作品。但如果真的這樣做，團隊就會陷入一個永遠無法擴張的死循環(huán)。
“比如說我做《美好世界》，花1塊錢賺了4塊錢，之后我能怎么辦？兩種方法，一種是我再找4個人來，然后分成小團隊，大家每個人拿1塊錢做《美好世界》2、3、4、5代，但這是不成立的，因為這種作品沒法復制。更沒有辦法找4個人來，告訴他們只要復制、粘貼之前的作品就好?！?/p>
第二種方法是把所有收入投入新作的開發(fā)，也無法解決問題?！凹偃缯f我把4塊錢都拿去開發(fā)新作，也不可能一口氣賺16塊，因為單機付費游戲收益的天花板在這里，就算是很多3A大作，在開發(fā)成本水漲船高的今天也掙不到多少錢?！笔聦嵰泊_實如王妙一所言，無論是獨立游戲還是3A大作，在現(xiàn)在這個市場環(huán)境下想要“大賣”難度都不低。
“其實我們已經(jīng)算是很幸運的了，我認識的很多獨立游戲團隊1塊錢花出去什么都沒撈著，我們至少還賺了4塊錢。”站在王妙一的角度來看，國產(chǎn)獨立游戲團隊更常見的是血本無歸?！八袁F(xiàn)在唯一的辦法就是我們把3塊錢分了，剩到1塊錢去開發(fā)下一款游戲?！?/p>
他們原本計劃靠首款產(chǎn)品的收益不斷擴大規(guī)模，形成雪球效應，最終成為中國的卡普空?？稍诂F(xiàn)實中，任意門就像每個小區(qū)里都有的夫妻包子店，500米之內(nèi)還有父子包子店、叔侄包子店、兄妹包子店，街對面還有沙縣小吃、黃燜雞、蘭州拉面三大巨頭，小包子鋪們只能賺一點小錢，沒法擴張，很多還得虧本。任意門是其中的幸運兒，他們家的包子好吃，因此每天都會比別人多賣幾十個，但也僅此而已了。
即便市場不容樂觀，依舊有數(shù)不清的人進入獨立游戲行業(yè)，其中有一些是真的喜歡游戲，想要做出一款“只讓自己滿意”的作品。還有一些是被獨立游戲界“虛偽的繁榮”所欺騙，進入這個圈子里的。
“這幾年國內(nèi)已經(jīng)少有專注制作游戲的公司成功上市，如果有，大多數(shù)也都是制作批量生產(chǎn)的流水線產(chǎn)品。手機游戲的利潤這幾年也在不斷下降，玩家們的品味逐漸上升，市場已經(jīng)不允許換皮游戲繼續(xù)蠻橫圈錢。”王妙一說，這時候投資人們就把獨立游戲這個概念炒了起來。
包括之前那個想把《美好世界》移植到手機上的投資者在內(nèi)，投資人們注重的永遠是收益。可能得到投資的并不是《美好世界》這個小眾卻有趣的作品本身，而是一款創(chuàng)意獨特、能移植到移動平臺、足以滿足現(xiàn)在玩家胃口，還能快速回本的游戲，于是他們就順理成章地將眼光投向了擁有幾乎無限可能的獨立游戲領(lǐng)域。
在聊到國內(nèi)獨立游戲市場環(huán)境的時候，我隨口問王妙一，為什么不用國產(chǎn)游戲情懷之類的作為游戲的宣傳點。
“現(xiàn)在國產(chǎn)游戲談情懷不是太過時了嗎！”王妙一這樣回答我。
雖然創(chuàng)業(yè)者王妙一看起來很難成功，但獨立游戲人王妙一依舊在奮戰(zhàn)。
上一次觸樂采訪王妙一的時候，她向記者吐槽制作文字解謎游戲的辛苦，在游戲上線的前一刻劇本還在不停修改。“下一款游戲，我絕對不會再做文字解謎了?！碑敃r她是這么說的?，F(xiàn)階段她還沒有新的作品計劃，但在《美好世界》的后續(xù)工作完成之后，她還是會繼續(xù)進行獨立游戲制作。
這一次她準備獨自戰(zhàn)斗。
王妙一簡單描繪了她預想中的開發(fā)模式：她準備將游戲中包括美術(shù)、音樂、人設等一系列的工作外包給專業(yè)的團隊和個人，程序員出身的她只負責游戲的編寫與策劃。從某種意義上來講，這樣的制作方式會比之前要專業(yè)一些，但隨之帶來的還有更大的工作強度，可這一切并沒有讓王妙一卻步。
聊到未來時，已經(jīng)是傍晚6點了，我和王妙一已經(jīng)吃完了她拿來的一整袋橘子，水壺里的紅茶也喝完了。在她將茶續(xù)滿后，我倆又一人拿起一個點心，她邊吃著巧克力夾心甜點邊含混地說：
“我想做獨立游戲界的周星馳?！?/p>
王妙一用手接住食物碎屑，繼續(xù)補充：“周星馳最早也是很不受人待見的一個龍?zhí)?，他喜歡的東西又沒有人看得上，大家很不在意這個人，但是他就一直堅持下來。包括現(xiàn)在，你看很多金字塔頂部的主播，他們其實之前完全沒有人知道，那個時候他們還靠賣手表掙錢。站在金字塔頂端的這些人，都是從很早的時候就開始努力。所以我現(xiàn)在就是抱著這樣的想法，十幾二十年以后，會不會那個時候突然就市場變好了，然后我們就變成站在金字塔頂端的那種?！闭f到這里的時候，可能是她自己也意識到這個想法有些理想，右手直接順勢從下巴捂向嘴角，笑了起來。
七八點鐘的時候，我起身與王妙一告別，她送我離開小區(qū)。路上，我問她下個作品如果沒有像《美好世界》那樣成功，她是否還會繼續(xù)從事獨立游戲行業(yè)。她裹了裹外套，對我說：“我現(xiàn)在已經(jīng)決定把自己的一生都投入到這份事業(yè)中了?！?/p>
12月的北京，傍晚的寒意已經(jīng)很重，在前往地鐵站的路上，我的手機震了一下，但我不想把手從溫暖的口袋里伸出來。上了地鐵后，我拿出手機，看到了王妙一發(fā)給我的一條微信。
