觸樂(lè)夜話：你通關(guān)了嗎？

“五·一”假期里，我終于可以安心地玩新《戰(zhàn)神》了。

說(shuō)“安心”其實(shí)也不太準(zhǔn)確，因?yàn)槲业募倨谑桥c幾個(gè)朋友共同度過(guò)的，游戲自然也是一起玩的——首先是我可愛(ài)的室友，她由于熱愛(ài)PSP上的“戰(zhàn)神”而對(duì)這一作頗為期待；其次是朋友A，我的前“魔獸”公會(huì)伙伴、現(xiàn)狩獵隊(duì)友、三上真司真愛(ài)粉，她對(duì)這次新作的變化頗有興趣；最后是朋友B，她對(duì)游戲的愛(ài)好呈現(xiàn)為兩個(gè)極端，一邊是釣魚(yú)、挖礦、采藥、烹飪，另一邊是克蘇魯和各種人外，此前她沒(méi)有玩過(guò)任何一作“戰(zhàn)神”，傳統(tǒng)的3A大作也對(duì)她沒(méi)有太大吸引力。

在分別建立了不同的存檔并且玩過(guò)了n次開(kāi)頭之后，她們對(duì)于游戲的評(píng)價(jià)就已經(jīng)天差地別。

室友：這不是我熟悉的那個(gè)奎爺呀！奎爺怎么能被小怪打呢！雖然游戲本身很好玩，然而這不是我熟悉的那個(gè)奎爺呀！

朋友A：手感不錯(cuò)，演出不錯(cuò)，很3A，關(guān)鍵是兒子太能打，我也要用起“戰(zhàn)神和他×××的老父親”這個(gè)梗了……（打到第一個(gè)Boss前，）比想象中的好很多嘛，怪不得媒體一致給高分。

朋友B：游戲嘛肯定是不錯(cuò)的……但竟然不能自己做飯?。ū恍」执蛩乐螅┻@個(gè)游戲果然不適合我，還是放棄吧……

至于我自己，我對(duì)這一作的感情很復(fù)雜（參見(jiàn)觸樂(lè)上周的“周日評(píng)游戲”），但客觀說(shuō)來(lái)，它的綜合素質(zhì)的確很高，毋庸置疑是個(gè)好游戲。

老實(shí)說(shuō)，最后有可能把新《戰(zhàn)神》通關(guān)的可能只有我和朋友A，但這不妨礙我們都認(rèn)為它很不錯(cuò)，并且值得推薦。然而，假如參與討論的人不僅限于我們4個(gè)朋友，而是更大的玩家群體，那么“通沒(méi)通關(guān)”和“玩沒(méi)玩”就會(huì)變成十分尖銳的問(wèn)題。

——半途而廢可恥嗎？

最近我讀到了一篇Polygon上的文章：《游戲讓我們變成了懶蟲(chóng)，這也沒(méi)什么不好》。文章標(biāo)題中的“Quitter”指的其實(shí)是“輕言放棄的人”或“半途而廢的人”，作者用它來(lái)指代那些出于各種原因沒(méi)有通關(guān)游戲的人，并且表示“你不需要用通關(guān)來(lái)了解一個(gè)游戲”（You don’t have to finish a game to understand it）。

這種觀點(diǎn)乍一聽(tīng)毫無(wú)道理，然而作者的出發(fā)點(diǎn)并不是要挑起通關(guān)玩家和不通關(guān)玩家之間的矛盾，起碼并不全是——作者指出，如今每年在各大平臺(tái)上架的游戲?qū)嵲谔?，鋪天蓋地的營(yíng)銷(xiāo)宣傳又讓它們看上去非常誘人，我們（玩家）正在消費(fèi)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身游玩能力的游戲，更不用說(shuō)現(xiàn)在的廠商們都在提倡出售“服務(wù)”而非游戲。在這種大環(huán)境之下，我們的精力和興趣也會(huì)更快地“更新?lián)Q代”，很多時(shí)候并不是我們不想好好通關(guān)一個(gè)游戲，而是新作太多，新的吸引力太多，導(dǎo)致玩家在不知不覺(jué)中陷入“淺嘗輒止”的怪圈里。

可能你的杰洛特還沒(méi)有走出諾維格瑞，你還沒(méi)有去阻止小丑的陰謀，你的獵人還在亞南中部迷路，德麗菈還坐在頓沃寶座上——它們都是你興致勃勃玩過(guò)的游戲，你也認(rèn)為自己有朝一日會(huì)通關(guān)。然而現(xiàn)在它們還只是一個(gè)又一個(gè)停留在半途（有些甚至只開(kāi)了個(gè)頭）的存檔，你很難在更多新游戲的空隙之間再去重拾起來(lái)。

很多“蒸汽Boy”“蒸汽Girl”的經(jīng)歷或許更能說(shuō)明作者的觀點(diǎn)：不論是介紹、推薦還是打折，每個(gè)人的Steam庫(kù)里總會(huì)有幾個(gè)（十幾個(gè)，幾十個(gè)……）只運(yùn)行了一次，甚至一次都沒(méi)有運(yùn)行過(guò)的游戲?！皯{實(shí)力買(mǎi)的游戲，為什么還要玩”已經(jīng)成了大家耳熟能詳?shù)墓！?/p>

而作者文中的另外一些觀點(diǎn)，或許更加無(wú)法令大多數(shù)玩家信服：他認(rèn)為游戲因其特殊的屬性，所以與圖書(shū)、電影等文藝作品不同，玩家不需要從頭到尾經(jīng)歷一遍，也能大致明白某個(gè)游戲的主題、玩法、特點(diǎn)以及內(nèi)核。由于多數(shù)游戲（特別是沙盒類(lèi)游戲）已經(jīng)不追求傳統(tǒng)的線性流程，這會(huì)導(dǎo)致游戲的中段體驗(yàn)往往比結(jié)局有趣很多。

此外，作者還認(rèn)為，由于許多游戲本身就是建立在“核心循環(huán)”（Core Loop）的基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)的，所以許多核心循環(huán)的價(jià)值已經(jīng)超越了游戲本身——比如不少游戲里的釣魚(yú)、烹飪?nèi)蝿?wù)，乃至《巫師3》中的昆特牌（當(dāng)然這只是調(diào)侃的說(shuō)法）——一旦玩家被這些所吸引，游戲的主線故事更容易讓他們感到疲勞，繼而把通關(guān)的時(shí)間一再延遲。

當(dāng)然，作者最終將這樣的“半途而廢”歸結(jié)為游戲本身的靈活性。在他看來(lái)，這是游戲一個(gè)不可多得的優(yōu)點(diǎn)：人們可以隨時(shí)選擇加入和放棄，游戲中任何一點(diǎn)他們帶來(lái)樂(lè)趣的要素，都可以讓他們覺(jué)得物有所值。

這類(lèi)話題在某些平臺(tái)上可能會(huì)被人以“假如你沒(méi)有做過(guò)×××，你怎么會(huì)知道×××呢”一類(lèi)的反駁而迅速終結(jié)掉，不過(guò)實(shí)際上，它們?nèi)匀痪哂杏懻摰膬r(jià)值，其中我認(rèn)為很重要的一點(diǎn)就是：在許多游戲越來(lái)越重視高自由度的前提下，玩家在游戲中能做的事越來(lái)越多，然而，游戲真的因此變得更好玩了嗎？

或者說(shuō)，留給我們認(rèn)真玩透一款游戲的時(shí)間，還有多少呢？

這大概就是作者想要提醒每一個(gè)玩家的事：我們可以因?yàn)橐粋€(gè)很小的理由對(duì)某個(gè)游戲感興趣，也擁有中途放棄的權(quán)利，但即使放棄了，游戲依然是一段值得回憶的經(jīng)歷，并不會(huì)因?yàn)闆](méi)有通關(guān)而成為“Loser”。正如他的文章結(jié)局：“他們都說(shuō)中途放棄的人永遠(yuǎn)不會(huì)贏，但在游戲里，事情不會(huì)那么明確。虛擬世界可以讓我們成為半途而廢的人。這或許值得慶祝?！?/p>