那又怎樣。
6年前，知乎上線不到兩個(gè)月時(shí)，就有人在上頭提問(wèn)：“竇唯目前在干什么？他是我喜歡的音樂(lè)家，但好久沒(méi)見(jiàn)他演出了?！薄烙?jì)提問(wèn)者自己也不會(huì)想到，6年后，竇唯會(huì)親自來(lái)“挖墳”作答。
竇唯消失在公眾視野之外，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。我嘗試回憶過(guò)去幾年，所有媒體上關(guān)于他的報(bào)道，大體就幾種：
一是給他掛上“王菲的前夫”“竇靖童的生父”等頭銜，讓他成為各種八卦逸聞的背景板，聊王菲不顧天后身份，為他蝸居四合院倒痰盂；聊他是如何出軌高原，又被王菲捉奸；稍好點(diǎn)就是他對(duì)王菲音樂(lè)的影響，或是他留給竇靖童的好基因。
二是聊中國(guó)搖滾的黃金時(shí)代，聊他擔(dān)綱黑豹主唱的經(jīng)歷，聊他和張楚、何勇如何成為“魔巖三杰”，1994年又是如何引爆香港紅館，挑釁四大天王。然后，不可避免地要用“魔巖三杰”的悲慘結(jié)局來(lái)談中國(guó)搖滾的式微，尤其愛(ài)援引何勇的話，“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了”——你看，雖然是“成仙”，但放在“死”和“瘋”后面看，怎么也不像好話。
剩下的就是，點(diǎn)火燒記者的車(chē)子啦，地鐵碰見(jiàn)他、已經(jīng)謝頂發(fā)福不忍直視啦，或是在某個(gè)街口撞見(jiàn)他拖鞋丸子頭排隊(duì)買(mǎi)羊雜湯。然后要么對(duì)比他的前妻，要么對(duì)比他的同行，總之不是無(wú)窮無(wú)盡的負(fù)面新聞，就是為了渲染他的頹喪、不得志——好吧，這次和汪峰同時(shí)出歌，搶了他頭條算是正面報(bào)道，——大體上，這些都讓我這個(gè)路人粉有些不痛快。
甚至這次竇唯在知乎答題，炸出這么多評(píng)論和點(diǎn)贊，到媒體那里就成了“高調(diào)復(fù)出”“闊別幾十年”……可他什么時(shí)候退出過(guò)呢？每年固定會(huì)有好幾張專輯，今年3月才剛發(fā)行《山水清音圖》。只是對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，竇唯還是那個(gè)20多年前的黑豹樂(lè)隊(duì)主唱，值得銘記的還是魔巖時(shí)期的《黑夢(mèng)》《艷陽(yáng)天》《山河水》，之后的專輯聽(tīng)不懂？那是人家“成仙”了唄！看，多簡(jiǎn)單粗暴?？赡苷J(rèn)真聽(tīng)過(guò)后期音樂(lè)的，還是那一小撮。
是的，就是那么一小撮。竇唯音樂(lè)工作室出品的專輯，要買(mǎi)首選福聲唱片，可點(diǎn)開(kāi)他們的淘寶店，翻翻每張專輯的買(mǎi)家評(píng)論，有個(gè)上千就是非常不錯(cuò)的數(shù)字，一是國(guó)內(nèi)唱片市場(chǎng)不景氣，二也和他的音樂(lè)風(fēng)格有關(guān)。后期除了《殃金咒》等個(gè)別專輯，竇唯幾乎不再獻(xiàn)聲，有的就是一群樂(lè)手湊一起，即興演奏個(gè)一小時(shí)，就可以是一張專輯，有的則連曲目表都省了，全碟就是一首歌。而他的專輯封面也非常陽(yáng)春——那一系列隨意的“線裝書(shū)封面”就不提了，2008年的奧運(yùn)五環(huán)主題專輯，干脆就是一整面的純色。
因此，就算新歌在我聽(tīng)來(lái)，就是《殃金咒》的邊角料，那又怎樣呢？對(duì)他而言也不就是做了首音樂(lè)而已。雖然他曾以作曲的身份，參與過(guò)《印象·劉三姐》《李米的猜想》《我們倆》這樣顯得比較“有逼格”的作品，可人家還給某部水準(zhǔn)稀爛的女同青春電影《甜蜜18歲》做過(guò)原聲呢——是給手游還是別的什么作曲獻(xiàn)唱，根本不是事兒。
竇唯從來(lái)都不是仙，他做他的音樂(lè)，但他也有他得過(guò)的生活，你不喜歡，僅僅是他當(dāng)下的模樣，不符合你的想象。
說(shuō)點(diǎn)題外話。最早，我也只聽(tīng)過(guò)《山河水》和《艷陽(yáng)天》，直到2011年。當(dāng)時(shí)我背著挎包，連換洗的衣服都沒(méi)，一個(gè)人來(lái)北京?？型曜o(hù)國(guó)寺的豌豆黃，我在邊上的大馬路看見(jiàn)福聲唱片，并在那里找到一堆其他地方見(jiàn)都見(jiàn)不到的專輯——那趟去北京，我沒(méi)去天安門(mén)，沒(méi)見(jiàn)到長(zhǎng)城，唯一帶回去的伴手禮，就是竇唯當(dāng)時(shí)能買(mǎi)到的所有CD。在我人生低潮、最彷徨失措的那兩個(gè)月，是林宥嘉的《美妙生活》和竇唯的《后觀音》伴我度過(guò)。對(duì)我而言，他是什么樣的人不重要，做什么事不重要，只有音樂(lè)是真的。
《后觀音》那張專輯10首歌有6首沒(méi)標(biāo)題，那4首有名字的曲分別叫《烏》《無(wú)》《吾》《悟》。雖然矯情，但當(dāng)時(shí)的我，覺(jué)得這就是人生。
那是我成為路人粉的第一天。
