很奇怪，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)《Diablo》系列里我最喜歡的是D1

■ 0

年輕的武士正行走在鄉(xiāng)間，忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)女子求救聲，他立即策馬飛奔奔向她的城堡！原來(lái)是王國(guó)的公主被惡龍所圍困。武士拔劍勇斗惡龍將其殺死，成為眾人眼中的英雄！他理所當(dāng)然獲得爵位、財(cái)富，還有與公主的婚約，即將走向人生巔峰。

一周后他外出歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又聽(tīng)到求救聲，另一條惡龍“行者孫”出現(xiàn)在城堡周圍。正當(dāng)他拔劍要上時(shí)，公主及時(shí)喝止了他，“Honey，hold that！”并丟給他一個(gè)繩套（德克薩斯州經(jīng)典爆款）。他把繩套套在惡龍脖子上一拉，惡龍倒地而死，他再次成為英雄——然而他心中有些沮喪，他因垂頭喪氣而忘了擦亮自己的劍。

又過(guò)了一周他再次外出歸來(lái)，第三次聽(tīng)到求救聲，惡龍“者行孫”前來(lái)拜訪。他拔劍在手，心里卻想，也許我可以用繩套。這時(shí)惡龍開(kāi)始噴火并燒傷他的胳膊。公主及時(shí)出現(xiàn)并高呼，繩套沒(méi)用了，使這個(gè)！丟給他一包毒藥（正義的來(lái)福靈）。他把毒藥倒進(jìn)惡龍嘴里，惡龍立刻死掉。對(duì)武士的贊美達(dá)到了前所未有的高度，與此同時(shí)他的迷惑也達(dá)到了前所未有的高度。他離開(kāi)城堡，前往鄉(xiāng)下散心。

正當(dāng)他行走在鄉(xiāng)間時(shí)忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)求救聲，又一條惡龍?jiān)诖迩f中肆虐，想要吃掉某個(gè)不幸的女人。武士沒(méi)有忘記自己的身份，但當(dāng)他站到惡龍前時(shí)，腦海中想法紛至沓來(lái)：他應(yīng)該用什么？劍？繩套？毒藥？公主如果在身邊，她會(huì)讓自己用什么？

他想起遇到公主前的自己。他拔出劍沖上去與惡龍戰(zhàn)斗。最終他殺死惡龍并留在小村莊與女人結(jié)了婚，再也沒(méi)有回到公主身邊。他確信自己的妻子不知道有關(guān)繩套或毒藥的事情。

■ 1

那是一個(gè)秋天的夜晚，人類試圖走向新世紀(jì)，而尤迪安已經(jīng)被囚禁了9996年。是夜，風(fēng)涼如水，月光似銀，我的心情焦灼又急切好像一灘在地上胡亂流動(dòng)的水銀。深深吸了一口氣后我按照?qǐng)?bào)紙上的指點(diǎn)扔下一把國(guó)王之黃道帶重劍（King's bastard sword of zodiac），走出十步，然后打開(kāi)物品欄精心揀選出1塊錢，朝那把劍走去。十步……五步……四，三，二……

“啪！”

一聲巨響在身后發(fā)出，超過(guò)兩千年前張飛先生在長(zhǎng)坂橋上的怒吼，整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)。饒是老夫練了十八年童子功精修炎系魔法也嚇得手一抖，東西又沒(méi)復(fù)制成。我憤恨地扭過(guò)頭想要看看究竟發(fā)生了什么事……

何成，那個(gè)平生從不服人的漢子，低著高貴的頭顱，目光在地上一塊15*15厘米的區(qū)域內(nèi)盤(pán)旋往復(fù)，眼皮徐徐閃動(dòng)。他前方是一個(gè)比他矮起碼半個(gè)頭的中年男性，小平頭，頭發(fā)白多黑少，滿臉通紅，穿老頭樂(lè)汗衫，灰色的確涼短褲，微禿，太陽(yáng)穴高高鼓起；左手持一把破爛之殘缺的蒲扇（Dull fan of vulnerable） ，右手空無(wú)一物但隱有無(wú)形斗氣縈繞。該老叟渾身散發(fā)濃烈殺氣，足踏八卦站位，背后浮現(xiàn)天罡北斗之形，略帶一點(diǎn)駝背的他全身上下竟似沒(méi)有半點(diǎn)破綻、無(wú)懈可擊！下一秒，老叟化拳為指，一招“指打奸邪”，直點(diǎn)何成鼻梁上方眉心“印堂穴”！食指在印堂穴前兩寸處凝而不發(fā)，老叟又改使佛門無(wú)上獅子吼心法，聲若巨雷：“調(diào)逆公規(guī)給你錢讀書(shū)你來(lái)打游戲！還不快點(diǎn)回去等子我就是一腳！”（You god-damned motherfarker may back home now or I'll kick your ass）聯(lián)系到何成左臉上巨大而鮮活、似乎正在釋放絲絲熱氣的火紅色掌狀痕跡，我自信對(duì)該男子的身份、對(duì)兩者之間的神秘關(guān)系、對(duì)之前一分鐘內(nèi)所發(fā)生的事情已是了如指掌……

何成就這樣被他爸拎走，我們紛紛扭過(guò)頭假裝不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。幾分鐘后電腦房恢復(fù)了往日的喧鬧，煙霧繼續(xù)繚繞。夜晚還有很長(zhǎng)，互聯(lián)網(wǎng)浪潮沖刷著中華大地但沖不破“燕子電腦房”的結(jié)界，我們?nèi)栽贗PX協(xié)議作用下快樂(lè)度過(guò)每一個(gè)夜晚。何成自從被逮了一次之后就金盆洗屌退出江湖，汪凡戰(zhàn)力不強(qiáng)無(wú)法支撐他燃燒整個(gè)夜晚故而每每選擇宿舍的床鋪，甚至燕子的游戲機(jī)房后來(lái)也倒閉了——出于某些不得而知的原因，它后來(lái)搬遷到柳北雀山那邊去了——只有我和劉易堅(jiān)持奮戰(zhàn)于艾拉西亞大陸、恩洛斯大陸或是Big Game Hunters大陸，譜寫(xiě)許多壯麗詩(shī)篇。

但其中并不包括《Diablo》，那當(dāng)然是有緣故的。

我當(dāng)時(shí)有另一個(gè)朋友，在柳州高中某屆某班里成績(jī)排名四十開(kāi)外，綽號(hào)“巨屌靈神”——古龍說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的名字可能會(huì)起錯(cuò)，但他的外號(hào)是肯定不會(huì)錯(cuò)的。所以這廝有這等外號(hào)究竟是何用意，我連打聽(tīng)都不敢去打聽(tīng)。有一次我去他家玩時(shí)遇到了他哥：20歲出頭，使一臺(tái)IBM classic“方腦殼”筆記本在玩FIFA97，98年時(shí)這東西還挺稀罕。聽(tīng)我們?cè)谟懻摗禗iablo》，他開(kāi)了個(gè)游戲展示他的Char。我們觀察到那個(gè)號(hào)上有數(shù)以百計(jì)的暗金裝備（用插件后每個(gè)裝備只占1個(gè)格，這個(gè)操作當(dāng)時(shí)我們還不會(huì)），每一個(gè)拎出來(lái)都是極品，基本可以說(shuō)原版游戲能改到的最好裝備全都在他身上。

那么我們就產(chǎn)生了一種“觸摸到人類想像力邊界”的感覺(jué)。這游戲當(dāng)時(shí)基本沒(méi)有戰(zhàn)網(wǎng)可玩，頂多是玩局網(wǎng)，而局網(wǎng)游戲再怎么改也就是改到“巨屌靈神他哥”的水平（這名字可真夠威風(fēng)的，感覺(jué)在今天拿來(lái)做QQ簽名都不過(guò)時(shí)），再也超不過(guò)去。雖然之前也努力下過(guò)十六層殺過(guò)《Diablo》，但后來(lái)就不怎么玩了。

■ 1.5

不過(guò)我還是找到了一個(gè)“天命武器”。那是一把長(zhǎng)戰(zhàn)弓（Long war bow），1~14基礎(chǔ)傷害，+200%傷害，+5力量，擊退敵人。它還有個(gè)奇特的名字，windforce。我第一眼看到這個(gè)名字時(shí)感覺(jué)到某種震撼：你把人打退了，但你說(shuō)這事情和你沒(méi)關(guān)系，因?yàn)轱L(fēng)的力量，是風(fēng)的驅(qū)使，it's windforce！我覺(jué)得這實(shí)在是太裝逼了，這個(gè)名字好！所以就記住了它，后來(lái)把它拿來(lái)當(dāng)自己的ID用。所以我選這個(gè)名字不是因?yàn)樗亲詈玫墓愇淦鳎且驗(yàn)樗苎b逼。至少我是這么理解的。

■ 2

2000年的四川大學(xué)被一種躁動(dòng)氣氛所感染，毛焦火辣，誓要成為時(shí)尚急先鋒。當(dāng)時(shí)最cool最in最夯的娛樂(lè)方式是“上網(wǎng)”：在聊天室里逮個(gè)掛女性標(biāo)志的就聊一整晚，大概和今天的人捧著微信聊一整晚差不多。大氛圍下也誕生了許多特有名詞如“見(jiàn)網(wǎng)友”——基本等于今天的“約炮”。當(dāng)然圍繞見(jiàn)網(wǎng)友也有許多段子，比如“舍友看到那女的，想了想問(wèn)，你打車來(lái)的吧，花了多少錢？對(duì)方回答，23。舍友給她一張50元說(shuō)，你回去吧?！睆倪@道題目可以看出當(dāng)時(shí)雖然有“約炮”但還沒(méi)有“自己約的炮，含著淚也要打完”的規(guī)矩，是一種時(shí)代的局限性。

但我的故事卻是和男網(wǎng)友有關(guān)。

西區(qū)五教1樓有個(gè)電腦房，是“打游戲的”，在當(dāng)時(shí)為我們這些“上網(wǎng)的”所不齒，正常來(lái)說(shuō)我是不去的。但當(dāng)時(shí)有個(gè)伙計(jì)（現(xiàn)在已經(jīng)是BAT之一的vp，當(dāng)時(shí)則只是個(gè)默默無(wú)聞的電子科大學(xué)生）跑來(lái)川大找MTY玩星際，在另一個(gè)朋友的倡議下我和他過(guò)了過(guò)招，0：3慘敗……后來(lái)有一天我從沉睡中醒來(lái)，想起似乎有波霸星人降臨地球給我托夢(mèng)，也就是關(guān)于神族如何快出隱刀砍人類機(jī)槍兵以免被“機(jī)槍兵+女人”組合屠殺的一些操作細(xì)節(jié)，認(rèn)為有了幾成機(jī)會(huì)，就又跑去那個(gè)電腦房。結(jié)果星際的對(duì)手沒(méi)看見(jiàn)，卻發(fā)現(xiàn)多了個(gè)新游戲叫《Diablo 2》……

就事論事，初版的D2可玩度一般。由于沒(méi)有裝備支持，很多build都難以發(fā)揮威力比如野人大風(fēng)車，當(dāng)時(shí)幾乎是傻逼的代名詞，轉(zhuǎn)進(jìn)怪堆里肯定當(dāng)場(chǎng)慘死絕對(duì)出不來(lái)。與此同時(shí)也有一些Bug build：Nec尸爆，野人跳劈，Ama的jab戳刺——沒(méi)有武器攻速修正，找根Pike上去咣咣咣連戳三下你身上就多6個(gè)洞。但當(dāng)時(shí)的游戲還沒(méi)有開(kāi)Tier3（Elite）裝備，這意味著沒(méi)有Shako、風(fēng)暴盾或是不朽之王的靈魂牢籠這類裝備。再加上和D1一樣是在局網(wǎng)/開(kāi)放戰(zhàn)網(wǎng)里玩，那考驗(yàn)的是不是你的操作而是想像力：有一次上開(kāi)放戰(zhàn)網(wǎng)，我改了個(gè)一千萬(wàn)血的蠻子覺(jué)得這應(yīng)該夠了，結(jié)果被一根從不知道什么地方射來(lái)的箭直接秒了我連人都沒(méi)看到……

■ 3

時(shí)間來(lái)到2001年秋天。這時(shí)我的大學(xué)生涯已經(jīng)進(jìn)入尾聲。就像其他尾聲青年一樣，我完全不去上課，整天泡在一個(gè)無(wú)名網(wǎng)吧（在成都建設(shè)路，69信箱一帶）。我在那里玩過(guò)“傳奇”、“決戰(zhàn)”，玩過(guò)“Eb”、“The9”，也在那里玩過(guò)“IMPK”。（百度百科說(shuō)impk是2002年建，但事實(shí)上我01年已經(jīng)在玩了，大概當(dāng)時(shí)的impk和現(xiàn)在百科說(shuō)的不是一個(gè)東西）

我曾KM/KC連續(xù)48小時(shí)不合眼。世界的規(guī)律、人類生活的常識(shí)、維持思考運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯，在此現(xiàn)實(shí)前都顯得異?？尚Γ幌袷钦娴囊膊蛔鳛槟撤N期盼而存在，但就這樣發(fā)生了。我的足跡踏過(guò)閃過(guò)一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，耳中充斥墨菲斯托在火海中的慘叫、黑白花奶牛的狂Moo、“暴躁外皮”炸裂的巨響，偶爾與人組隊(duì)但更多時(shí)候獨(dú)自一人。數(shù)不盡的灰色白色藍(lán)色綠色黃色暗金色裝備出現(xiàn)又消失，一些化作7SC更多變成金幣，我在這往來(lái)潮水中巋然不動(dòng)宛如暗礁。有錢抽紅河，沒(méi)錢抽白沙，可樂(lè)消耗數(shù)量等于游戲小時(shí)數(shù)除以三。地球自轉(zhuǎn)的同時(shí)又繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，但我的那張電腦椅穩(wěn)若泰山，從來(lái)不轉(zhuǎn)。

“天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在陽(yáng)光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！?/p>

當(dāng)時(shí)我20歲，在我一生的黃金時(shí)代。我覺(jué)得自己能應(yīng)付任何挑戰(zhàn)，蔑視世間所有權(quán)威，單只是為了一些虛無(wú)縹緲的裝備就能48個(gè)小時(shí)不合眼。我在黃金時(shí)代干過(guò)許多莫名其妙而樂(lè)在其中的事，只身勇斗冰封蟑螂都瑞爾、三大野人、巴爾手下的5個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，在茫茫牛海中七進(jìn)七出。在中門隔著兩個(gè)過(guò)道于木板縫間一槍打爆80英尺以外警察的頭顱，以全彈放出的方式舍身撞擊敵國(guó)要塞，或者僅僅只是想出口惡氣而一連與別人進(jìn)行40場(chǎng)全無(wú)勝算的決斗……它的巔峰大概是D2的HC PVP。這是相當(dāng)血腥的模式：你的人物只有一次生命，而你的對(duì)手也是如此；為了可能只有幾十秒的決斗你要花上幾十個(gè)小時(shí)去練級(jí)、打裝備；無(wú)論你有多么輝煌的過(guò)去，只要一次失誤哪怕只是網(wǎng)卡了一下就全完了，不能取檔。和這個(gè)模式比起來(lái)無(wú)論EQ的掉經(jīng)驗(yàn)掉級(jí)還是傳奇的爆裝備都顯得弱了一些，WOW那種只是跑個(gè)尸或等10分鐘虛弱的設(shè)定簡(jiǎn)直形同娘炮……但仍然有些人敢玩這個(gè)模式，不為別的，就因?yàn)橄嘈抛约嚎梢?。比如黃金時(shí)代的我就是其中之一。

■ 4

參加工作后我還玩過(guò)一陣D2，每天中午吃完飯刷幾次暴躁外皮什么的，但最后還是不可避免地成為MMORPG玩家。大勢(shì)所趨之下，豈能獨(dú)善其身。加上后來(lái)WOW對(duì)端游、對(duì)整個(gè)中國(guó)游戲界那粉碎式的影響，我遠(yuǎn)離《Diablo》系列很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到2012年。當(dāng)然暴雪公司自己砍旗也是重要原因。有說(shuō)法稱D3原定于2004年推出，因?yàn)楸北┏鲎?，它的時(shí)間往后推遲了幾乎十年。

（北方暴雪對(duì)《Diablo》系列的影響深遠(yuǎn)。比如有個(gè)暗金裝備Schaefer's Hammer，在一代、二代、三代中都有出現(xiàn)。這里的Schaefer指的就是Max Schaefer和Erich Scharfer兩兄弟，北方暴雪的創(chuàng)始人）

游戲推出之后我既欣喜若狂而又大失所望。MF和以前沒(méi)什么不同，4人聯(lián)網(wǎng)的玩法和以前沒(méi)什么不同，甚至踢箱子的作弊方法和以前也沒(méi)什么不同。游戲有了更好的畫(huà)面，技能搭配亦智亦愚但也算有新意，職業(yè)設(shè)定傳統(tǒng)中帶一些奇趣設(shè)定比如巫醫(yī)的吹箭或手里拎的王八死雞。圍繞它產(chǎn)生了一些獨(dú)特新梗比如二環(huán)海景房（我朋友打到一把弩賣了12000人民幣），大秘境，還有那個(gè)著名的傳說(shuō)，奈非天……哦不，是奈歐天！那遠(yuǎn)遠(yuǎn)在某手游之前。

■ 5

2012年以來(lái)我還玩過(guò)很多游戲。LOL、DOTA2、《風(fēng)暴英雄》等“大型MOBA”；《我叫MT》《刀塔傳奇》、______（此處插入廣告名，8點(diǎn)20發(fā)）等“傳統(tǒng)RPG/卡牌手游”；《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》《穿越火線》《王者榮耀》等“移動(dòng)電競(jìng)”……與此同時(shí)D3也在默默運(yùn)營(yíng)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在是以“賽季”方式延續(xù)著生命。另外，D2甚至D1也還有人在玩，因?yàn)橛懈鞣NMOD、各種版本、各種私服。新裝備、新技能、新元素不停加入，這個(gè)刷刷刷的游戲似乎永無(wú)止境。

很奇怪，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)《Diablo》系列里我最喜歡的是D1。（現(xiàn)在的HD版本允許最高1920*1680分辨率，加入了一大堆套裝，還有若干變態(tài)難度等等）我想過(guò)很多原因，是因?yàn)樗堑谝淮斡龅降挠螒騿?？是因?yàn)樗囊魳?lè)嗎？是因?yàn)椤昂诎档姆諊c炫酷的光影特效結(jié)合”嗎？另外，為什么不是D2或D3呢？難道D2不夠好嗎？難道D3不是馬上要出一個(gè)新的職業(yè)死靈法師（Necromancer）嗎？或者在這以外沒(méi)有別的游戲嗎？傳奇好不好？傳3好不好？傳世好不好？（這些我當(dāng)然都玩過(guò)）在它們之外還有各種大屠龍大裁決藍(lán)月傳奇等等，私服也一直存在……玩法也差不多就是那樣。廣告里不是性感美女就是粗曠大漢，七彩大字反復(fù)閃爍，“就是幹！”

后來(lái)我決定不思考這個(gè)問(wèn)題了，我喜歡玩，那我就玩唄；我是個(gè)成年人，有完全民事行為能力；我玩游戲是我自己花錢買的自己花錢充值的自己努力玩的，那我為什么要向誰(shuí)或什么人解釋“為什么”？

如今的游戲市場(chǎng)上，游戲應(yīng)該算是挺多的吧？因而有無(wú)數(shù)文章都在指向“玩什么游戲”的問(wèn)題。因?yàn)椋_實(shí)地，誰(shuí)能回答這個(gè)問(wèn)題，甚至誰(shuí)只是看起來(lái)像是對(duì)回答這個(gè)問(wèn)題比較有權(quán)威性，似乎誰(shuí)就能在游戲產(chǎn)業(yè)鏈中擁有一席之地——而且還是個(gè)關(guān)鍵位置。為此產(chǎn)生了大量的廣告，范冰冰、Angelababay、林志玲邀請(qǐng)你玩游戲，XXX、XXX、XXX（視頻制作者、知名主播等）傾情推薦，澳門最大的……也不停上線。我知道一些著名的游戲媒體，XXX、XXX、XXX（注：此處已被編輯和諧）……其各有特色，發(fā)起大稿來(lái)震驚世人——但也不可避免地有槍稿：有人的地方就有江湖，你怎么躲？

你遇到個(gè)漂亮公主，以為這是未來(lái)，沒(méi)想到很快她就給你繩索和毒藥，也許將來(lái)還有更多。我知道有些人肯定喜歡和公主在一起，喜歡那樣的生活，但我寧可玩20年前的《Diablo》一代，也不想放棄自己的劍。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。