那些看別人玩比親手玩更有趣的游戲。
你可能也有過(guò)這么一段經(jīng)歷，有那么一個(gè)游戲，大名鼎鼎，如雷灌耳，美名從愛(ài)爾蘭到釣魚島無(wú)人不知，無(wú)人不曉。你在看了無(wú)數(shù)簡(jiǎn)介、直播、解說(shuō)后懷著崇敬之情，越過(guò)重重阻礙將游戲請(qǐng)到了自己的硬盤里，滿懷希望的打開(kāi)，卻在玩了五分鐘之后用一分鐘完成卸載。
有些游戲就是這樣，它們很好，甚至不用自己玩只是看別人玩都是一種享受，但是當(dāng)你真的親手上陣打算體驗(yàn)一把的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)事情起了些許變化。
因?yàn)榉N種原因，“玩不如看”的游戲是存在的，產(chǎn)生這種結(jié)果的原因多種多樣，不過(guò)當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某些游戲并不適合親手去玩的時(shí)候，不如就退一步，盡情的享受觀賞其他人的游玩過(guò)程。
畢竟電子游戲的誕生便是為人們帶來(lái)樂(lè)趣，而獲取樂(lè)趣的方式也不止自己玩一種。
《黎明殺機(jī)》的出現(xiàn)與火爆有其必然性，在網(wǎng)絡(luò)游戲直播日益流行的當(dāng)前，《黎明殺機(jī)》這種非對(duì)稱對(duì)抗游戲有著非常良好的觀賞性，一方面游戲植根于美式B級(jí)恐怖片中經(jīng)久不衰的精神病殺人狂題材，本身便有著相對(duì)堅(jiān)實(shí)的可看性基礎(chǔ)；另一方面，游戲中多樣的屠夫特技與依托虛幻四來(lái)塑造的陰森環(huán)境也讓觀眾們能身臨其境的感受到欣賞恐怖片的快感。
在直播中看別人玩《黎明殺機(jī)》，無(wú)論是屠夫視角還是平民視角都相當(dāng)有趣。但當(dāng)玩家真正親手扮演屠夫或平民進(jìn)入游戲時(shí)，卻很容易感覺(jué)到觀看與親手試玩時(shí)存在落差。
當(dāng)玩家以上帝視角俯瞰整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，是四個(gè)不知道會(huì)作何行動(dòng)的真人平民與一個(gè)同樣不好預(yù)測(cè)的精神病殺人狂在陰暗小場(chǎng)景中演出的一幕逃殺劇，無(wú)論誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，誰(shuí)贏誰(shuí)輸，都能成為一場(chǎng)合格的恐怖戲劇。但是當(dāng)親身體驗(yàn)時(shí)，面對(duì)的就是試圖盡全力破壞自己游戲體驗(yàn)的玩家殺手，或者速度就快那么一點(diǎn)點(diǎn)但是相當(dāng)難追的無(wú)能平民了?！独杳鳉C(jī)》中無(wú)論殺手都不過(guò)幾種攻擊或處決方式，平民的動(dòng)作要素則更少，與真正的B級(jí)恐怖片中花樣百出的虐殺手腕相比，這種重復(fù)性對(duì)于玩家體驗(yàn)的破壞是相當(dāng)致命的。
此類非對(duì)稱對(duì)抗類游戲大多有如此問(wèn)題，當(dāng)有一方存在實(shí)力明顯高出一線的選手時(shí)，另一側(cè)的玩家很容易感覺(jué)到純粹的絕望，在直播大火的時(shí)代前出現(xiàn)，并沒(méi)能撐到直播真正火起來(lái)的《進(jìn)化》就是這種邏輯下的犧牲品，一方面作為非對(duì)稱對(duì)抗中強(qiáng)而少的一側(cè)為了照顧“可能出現(xiàn)的新手”而不能將能力設(shè)定的過(guò)于強(qiáng)大，另一方面這個(gè)“有缺陷的強(qiáng)者”在配合默契的多人團(tuán)隊(duì)面前有幾無(wú)還手之力。加強(qiáng)少數(shù)方則新人愈加不能融入，削弱少數(shù)方則老手越不能在同水平對(duì)抗中取勝，這就成了一對(duì)無(wú)解的矛盾。
對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這種困獸之斗就好像羅馬圍觀人獅決斗的看客一樣，不管是獅子輕松的撲殺了角斗士，還是角斗士費(fèi)盡心力戰(zhàn)勝了獅子，看客們都能找到自己感興趣的部分來(lái)歡呼喝彩。
可是如果你是角斗士你還笑的出來(lái)嗎？
有人打賞的話其實(shí)是笑的出來(lái)的。
彈幕游戲算是STG游戲的次級(jí)分類，與《宇宙巡航機(jī)》《1944》一類以科幻或現(xiàn)實(shí)背景構(gòu)筑的傳統(tǒng)STG游戲的最大不同是，彈幕游戲的子彈會(huì)同時(shí)大量出現(xiàn)且具有很強(qiáng)的規(guī)律性，最終子彈將構(gòu)成躲避空隙極小甚至看起來(lái)“無(wú)解”的場(chǎng)面。
彈幕游戲的風(fēng)潮由CAVE社的《怒首領(lǐng)蜂》引起，并在之后的發(fā)展中也發(fā)展出了兩大派別，其一是一CAVE社一眾作品為代表的“只為了殺人而存在”甚至“為檢測(cè)人類中的異種而存在”的超高難度彈幕游戲，另一類是并不過(guò)于強(qiáng)調(diào)難度（不過(guò)難度依然相當(dāng)高），而更側(cè)重于彈幕游戲依算法射出的子彈在屏幕中所構(gòu)成的動(dòng)態(tài)圖形的“美感”，《東方Project》系列是其中代表。
不過(guò)想要領(lǐng)略這些如萬(wàn)華鏡般變換不休的彈幕中的美感，玩家首先需要擁有能在這些彈幕中安全穿行的能力，彈幕游戲?qū)ⅰ霸矫利惖臇|西越危險(xiǎn)”這一概念傳達(dá)的相當(dāng)完美。對(duì)于東方系列來(lái)說(shuō)，每一作中最為精彩華麗的彈幕往往需要在高難度下打到游戲的末段，對(duì)于絕大多數(shù)玩家來(lái)說(shuō)，達(dá)成這個(gè)目標(biāo)需要大量枯燥且挫敗感不低的練習(xí)。
于是《東方文花帖》出現(xiàn)了，它能讓你在實(shí)力不足以打到游戲末段時(shí)，靠著大量的重復(fù)嘗試看到那些游戲中的后期BOSS所編制的彈幕美景。在《東方文花帖》中，玩家扮演幻想鄉(xiāng)中速度最快的記者射命丸文，不通過(guò)彈幕戰(zhàn)而是用相機(jī)記錄幻想鄉(xiāng)少女們的招牌彈幕……
這只是誤導(dǎo)性很強(qiáng)的背景介紹而已……《東方文花帖》兩作的難度并不低于其他作品，在整個(gè)《東方Project》系列中，它們的難度也可以排在前列。
真正的彈幕游戲，哪怕只是“看”也不是那么容易的！
《正當(dāng)防衛(wèi)3》是一款擁有TPS要素的動(dòng)作沙盒游戲，游戲中的主角尼克擁有美國(guó)情報(bào)部門密探的身份，和諸多美劇與好萊塢電影一樣，這種人的身邊總是伴隨著各種各樣的陰謀，敵人，但是主角總能用最正義的方式解決一切麻煩。
什么是最正義的方式呢？如果是《虎膽龍威》，可能是兩把伍茲沖鋒槍，如果是《蘭博》，可能是匕首和子彈幾乎無(wú)盡的機(jī)槍，如果是《007》系列，則可能是消音手槍與種種奇妙的道具。
尼克的正義是勾索和炸藥，你可以看看他是怎么用這兩件武器在《正當(dāng)防衛(wèi)3》里行使正義的。
這是個(gè)20分鐘的視頻，如果你把它看完了的話，也很容易看出這些有趣的內(nèi)容其實(shí)填一個(gè)10分鐘的視頻比較合適，20分鐘還是稍顯多了。
這10分鐘是這個(gè)游戲最有趣的部分，但是實(shí)際上，你在這最有趣的十分鐘以外還要在游戲中呆幾十個(gè)小時(shí)才能從“劇情上”完結(jié)這款游戲。這幾十小時(shí)中的任務(wù)則是在廣大的開(kāi)放世界中攻占一些外形一樣的敵人守衛(wèi)的據(jù)點(diǎn)，可有可無(wú)的潛入，開(kāi)車或者勾索追車，制造更多的爆炸，重復(fù)，重復(fù)，再重復(fù)。
《正當(dāng)防衛(wèi)3》就像這個(gè)時(shí)代中泛濫的開(kāi)放世界一樣，當(dāng)你在里面耗費(fèi)了十個(gè)小時(shí)后，突然回首時(shí)卻發(fā)現(xiàn)比起乏味空洞的劇情與稀薄的人物塑造，游戲中最有意思的部分其實(shí)是胡搞和BUG。
如果說(shuō)《正當(dāng)防衛(wèi)3》一類的空泛開(kāi)放世界“玩不如看”還是游戲自身的原因，那么《逃生》一類的游戲就和游戲自身素質(zhì)沒(méi)什么關(guān)系了，或許有，那也是因?yàn)檫@些游戲在特別的地方過(guò)于優(yōu)秀了。
作為近年來(lái)口碑極好的恐怖游戲，《逃生》對(duì)于恐怖氛圍的塑造與恐怖要素的調(diào)用做到了相當(dāng)高的水平，這也讓游戲的恐怖程度對(duì)于一部分玩家群體來(lái)說(shuō)過(guò)于刺激了。要完全體驗(yàn)《逃生》的魅力，自然要半夜一個(gè)人關(guān)燈再配一副好耳機(jī)玩，但是實(shí)在忍受不了的玩家也就只能選擇依靠別人的攻略流程來(lái)視頻通關(guān)了。
恐怖游戲——尤其是優(yōu)秀的恐怖游戲從來(lái)都會(huì)隔絕一部分受眾，這一部分受眾有多排斥親手試玩這些游戲某種意義上也是對(duì)這類恐怖游戲的認(rèn)可，也算是優(yōu)秀的代價(jià)了。
最后，為各位好奇又不敢玩的玩家們提供一份演示《逃生》正確玩法的視頻（關(guān)閉彈幕）。
2015年發(fā)行的《馬里奧制造》是一款相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的“馬里奧”式平臺(tái)跳躍游戲，它最大的特點(diǎn)是加入了關(guān)卡編輯與在線分享功能。玩家可以用歷代馬里奧平臺(tái)游戲中使用過(guò)的素材來(lái)制造關(guān)卡，并進(jìn)行在線分享。
不過(guò)這個(gè)功能在游戲上線不久就被玩壞了，各種超高難度關(guān)卡被大量上傳至游戲服務(wù)器，因?yàn)椤恶R里奧制造》中有一條“關(guān)卡制作者在分享關(guān)卡前必須自己先通關(guān)”的規(guī)則，也就保證了這些超難關(guān)卡是一定可以打通的，所以也出現(xiàn)了大批樂(lè)于挑戰(zhàn)這些超難關(guān)卡的玩家們。
其中有需要大量技巧與連續(xù)精確操作的高難度名圖“P-break”
也有諸如著名的通關(guān)率只有0.09%，號(hào)稱“人類畢業(yè)考試”的關(guān)卡，取“能通過(guò)這種關(guān)卡的，肯定已經(jīng)不是人類了?！敝?。
在對(duì)人類的身份感到厭倦以前，還是看別人玩《馬里奧制造》吧……
《燥熱（SUPER HOT）》是一款相當(dāng)有特色的獨(dú)立FPS。與之前的游戲不同的是在《燥熱》中“看”是玩的一環(huán)，“看”也是玩的最終目的。
在《燥熱》中，玩家控制一個(gè)可以隨時(shí)暫停時(shí)間的低多邊形主角，使用各種武器與環(huán)境雜物，通過(guò)射擊，拳擊，投擲等方式與大量的敵人戰(zhàn)斗，因?yàn)橥婕覔碛袔缀鯚o(wú)限的子彈時(shí)間，所以可以進(jìn)行《黑客帝國(guó)》式的閃避子彈，以及《通緝令》式的花式射擊。
游戲中的玩法是玩家在以幾乎“一步一?！钡姆绞酵瓿申P(guān)卡后，再以正常的速度回放自己的攻關(guān)流程，讓碎片式的操作成為華麗連貫的電影式演出。
不過(guò)相比于最終欣賞自己的攻關(guān)流程，利用子彈時(shí)間攻關(guān)的過(guò)程卻并不多有趣，在后期場(chǎng)景與敵人相對(duì)復(fù)雜的環(huán)境中，玩家需要承受多次死亡來(lái)探索正確的擊殺流程，這本身其實(shí)是個(gè)枯燥且挫敗感不低的過(guò)程。
不過(guò)玩過(guò)的玩家都表示，為了最后幾十秒的精彩，此前的幾十次死亡都是值得的。但是畢竟本作也是“看”的部分比“玩”的部分有趣的多的游戲。
老牌RTS《星際爭(zhēng)霸》以其高APM要求一直以來(lái)都成為“門檻較高”的游戲代表，雖然在世界電子競(jìng)技領(lǐng)域中《星際爭(zhēng)霸》一直是知名度最高的項(xiàng)目之一，但是這個(gè)游戲的“普通玩家”數(shù)量一直是相對(duì)較少的。
除了“玩《星際爭(zhēng)霸》會(huì)失去視力”一類的玩笑說(shuō)法以外，《星際爭(zhēng)霸》在高端對(duì)局中需要的各種高端操作也成為了令普通玩家望而卻步的重要原因。
這種兼具觀賞性與實(shí)用性的操作需要相當(dāng)扎實(shí)的基本功與手速才能在實(shí)戰(zhàn)中用出，對(duì)于時(shí)常質(zhì)疑職業(yè)玩家是不是長(zhǎng)了一雙不一樣的手的普通玩家來(lái)說(shuō)，還是珍愛(ài)視力，默默圍觀的好。
“MUGEN”是日語(yǔ)中“無(wú)限”一詞的發(fā)音，作游戲名用時(shí)，它泛指一切以MUGEN引擎制作與運(yùn)行的格斗游戲。
與那些商業(yè)性的格斗游戲不同的是，《MUGEN》中的角色都是愛(ài)好者自行制作并添加的，這些角色經(jīng)常會(huì)使用《KOF》《街頭霸王》《侍魂》一類經(jīng)典格斗游戲中的人物模型與基礎(chǔ)動(dòng)作模組，但是實(shí)際人物性能可能完全不同。也會(huì)有一些純粹原創(chuàng)的角色，甚至惡搞性質(zhì)的角色。
《MUGEN》的幾種玩法中，真把它當(dāng)格斗游戲玩屬于不太正確的玩法，因?yàn)閻?ài)好者制作的人物性能根本不需要過(guò)多的考慮平衡性，只能人為的將這些角色區(qū)分在幾個(gè)強(qiáng)度區(qū)間內(nèi)，其中還有不少角色可能因?yàn)楦鞣N各樣奇奇怪怪的原因根本沒(méi)有可玩性（比如有一個(gè)角色“惡魔墻”，防御力極高，只會(huì)緩緩朝對(duì)手移動(dòng)，沒(méi)有任何攻擊手段，將對(duì)手?jǐn)D至墻角時(shí)會(huì)把對(duì)方擠死，被稱為“DPS測(cè)試器”，玩家操控它自然是沒(méi)什么意思的）。
《MUGEN》最為大眾的玩法就是“看”，將強(qiáng)度區(qū)間相近的角色放在一起，用角色作者精心編制的AI讓他們戰(zhàn)斗，這些AI有些強(qiáng)大且全面，能打出毫無(wú)錯(cuò)漏的精確連段，有些防御極強(qiáng)，能將所有攻擊以“精確防御”擋下，有些則是依靠角色某一方面的強(qiáng)勢(shì)瘋狂的重復(fù)同樣的技能——比如發(fā)波。
這些角色就好像是性格各異的格斗比賽選手一樣，他們有自己幾乎不會(huì)改變的風(fēng)格，有不會(huì)逾越的底線，有招牌式的招式或者連技，但是在對(duì)戰(zhàn)中又經(jīng)常會(huì)做出些你很少見(jiàn)過(guò)的操作，觀看《MUGEN》角色亂戰(zhàn)，很有些看格斗比賽的感覺(jué)。
可能每個(gè)玩家都有過(guò)津津有味地看別人玩游戲的經(jīng)歷，可能是在早年介紹游戲的電視節(jié)目，可能是盯著點(diǎn)播臺(tái)一看一下午，可能是在昏暗的黑游戲廳看別人打PS2，甚至是一邊閱讀雜志攻略一邊幻想，又或者是如今的直播與電競(jìng)比賽等。
有些人曾經(jīng)有時(shí)間沒(méi)有條件，現(xiàn)在有條件沒(méi)有時(shí)間，只要這種狀況存在，“看游戲”可能會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著電子游戲發(fā)展下去。而電子游戲的樂(lè)趣，也能靠著這種方式為更多人帶去快樂(lè)。
