全印度最憤世嫉俗的兩位獨(dú)立游戲開發(fā)者

海德拉巴，印度第六大城市，人口近700萬(wàn)。離海德拉巴城西8公里，曾是16世紀(jì)庫(kù)特卜·沙希王朝統(tǒng)治者的都城，如今人們叫它“賽博拉巴”（Cyberabad）。顧名思義，那是一座科技城，無(wú)數(shù)年輕、富有創(chuàng)造力的印度開發(fā)者在這里制作游戲。

也有人說(shuō)那不叫“制作”。

Zainuddeen Fahadh，26歲，印度獨(dú)立游戲開發(fā)者，昵稱Zain，他認(rèn)為更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“組裝、而非制作游戲”。他把海德拉巴形容為一個(gè)巨大的工廠，一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，這里的游戲開發(fā)者全都是世界各大游戲廠商手下的機(jī)器。

Zain是《戰(zhàn)神阿修羅》（Asura）的開發(fā)者，他與另一位印度開發(fā)者，Neeraj Kumar（29歲），兩個(gè)人用三年的全職時(shí)間做了這款以印度神話為題材的Roguelike游戲。

這很有可能也是印度第一個(gè)用三年全職時(shí)間才做出來(lái)的獨(dú)立游戲。

就Zain所知，沒有別的印度開發(fā)者像他們這么干?！半m然沒有外部經(jīng)濟(jì)支持的獨(dú)立開發(fā)者在海德拉巴一抓一大把，但大家都在做山寨游戲，只想著怎么從中賺錢”，他在采訪中這么說(shuō)。

此時(shí)此刻，獨(dú)立游戲在印度的定義非常模糊，小開發(fā)商與大公司之間沒有任何差別，無(wú)一例外都在做山寨手游。而印度人口的22%（2億7600萬(wàn)）?生活在貧困線以下，這意味著他們每人只有1.25美元的購(gòu)買力，??再加上大多數(shù)人最多只有一臺(tái)低端手機(jī)，休閑游戲主宰著印度。

游戲本身在這里也很年輕，盜版隨處可見。按照Z(yǔ)ain的說(shuō)法，如果印度要進(jìn)口海外游戲，就必須多加100%的成本，尤其是實(shí)體版游戲，這樣的消費(fèi)一般人根本承受不起。

他不無(wú)怨念地說(shuō)，最新的任天堂主機(jī)Switch定價(jià)只要300美元，但在印度，每一臺(tái)差不多要賣550美元，“那可真是瘋了”。

為了迎合印度的休閑玩家與市場(chǎng)，本土開發(fā)商無(wú)論大小，都在做不到20MB容量的手游，它們質(zhì)量低劣，刻意適應(yīng)落后的網(wǎng)速。正是這些手游的下載量居高不下，卻往往在安裝后只玩一天就被卸載。這導(dǎo)致更多低品質(zhì)的手游前仆后繼，如此循環(huán)往復(fù)，陷入怪圈。

這樣的游戲產(chǎn)業(yè)讓Zain兩人都極其不滿，他們形容印度的游戲產(chǎn)業(yè)像“一個(gè)愚蠢、無(wú)聊的食人魔”，而他們建立的獨(dú)立工作室名字，就叫做Orge Head Studio，直譯為“食人魔腦袋工作室”，工作室的圖標(biāo)是一個(gè)昏厥過(guò)去、伸出舌頭的食人魔。

他們希望殺死這頭食人魔。

《戰(zhàn)神阿修羅》就是他們的武器，這是Orge Head Studio的第一款游戲。它的題材來(lái)源于印度史詩(shī)，在游戲中玩家將化身為復(fù)仇的阿修羅，一路攻破帝國(guó)的要塞。Zain很喜歡“史詩(shī)”這個(gè)詞，不夸張地說(shuō)，他幾乎會(huì)對(duì)每一個(gè)采訪問題，都回答上一句“我們要做史詩(shī)般的游戲”。

也確實(shí)會(huì)有人把它當(dāng)作一句大話。

“我們剛開始干的時(shí)候，所有人都在嘲笑我們?！盳ain說(shuō)，然后補(bǔ)充了一句，“不過(guò)我覺得這很大程度上是因?yàn)樗麄內(nèi)狈?duì)做游戲的了解?！?/p>

他談到一件好玩的事。有一次參加某印度本土的獨(dú)立游戲展會(huì)，他去看別的開發(fā)者展示游戲。突然，一位開發(fā)者叫住他，問：“你是不是也干游戲這行？”Zain回答說(shuō)“是的”。那位開發(fā)者就叫他“滾開”。因?yàn)樗麚?dān)心同行竊取了他的創(chuàng)意。

Zain說(shuō)這事讓他像被龜派氣功打中了一樣，至今，他仍對(duì)參觀別人的游戲心有介懷。

當(dāng)然，來(lái)自別人的嘲笑和誤解其實(shí)并不是大問題。錢才是問題。

在印度做游戲是非常特別的。印度經(jīng)常停電，一開始，兩人租住的公寓工作室也是如此，他們每天得忍受4個(gè)小時(shí)的斷電。后來(lái)，他們不得不自己買了一臺(tái)發(fā)電機(jī)。

各種開銷消耗著金錢。在2014年工作室創(chuàng)立之初，兩人曾各從父母那借來(lái)3000美元，他們認(rèn)為《戰(zhàn)神阿修羅》會(huì)在6個(gè)月內(nèi)完成，但很可惜沒有，兩人所有的積蓄與借來(lái)的啟動(dòng)資金反而在6個(gè)月內(nèi)全部花光。

但他們深知印度游戲行業(yè)投資人的秉性，都不打算找投資。所以他們自力更生，開始接外包，大多是接一些海外公司的外包，比如去做一些面向中東市場(chǎng)的手游。

外包會(huì)在一天中占用他倆8個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，他們就用另外8小時(shí)開發(fā)自己的《戰(zhàn)神阿修羅》，如此持續(xù)了兩年。從2017年開始，他倆不再接收外包工作，《戰(zhàn)神阿修羅》已經(jīng)到了最后階段，并成功在上個(gè)月登陸Steam。

有一些非常簡(jiǎn)單的想法，現(xiàn)在Zain終于可以說(shuō)出口：

”我們證明了，像我們這樣小小的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)也能夠做出《戰(zhàn)神阿修羅》這種品質(zhì)的游戲，就我所知，還沒有別的（印度）人這么干過(guò)。這證明了其他所有人都是錯(cuò)的。而且如果我們能做到，印度這些有大預(yù)算、大投入的公司，就沒有任何理由還做不出來(lái)?！?/p>

不得不說(shuō)，對(duì)印度游戲行業(yè)，Zain和Neeraj是憤世嫉俗的。

Zain是美術(shù)出身，他找到第一份游戲方面的工作時(shí)，那家印度公司告訴他可以做3A游戲，結(jié)果他卻一直在給某些歐美大廠做各種“荒謬的、可怕的移植”。所以他辭職開始接外包，外包又讓他的創(chuàng)造沖動(dòng)不能得到滿足。他意識(shí)到，不能等待機(jī)會(huì)，要讓它自己發(fā)生。

Neeraj也是一樣，作為程序員，畢業(yè)后他一直呆在游戲行業(yè)，此前所有的作品都是匆匆忙忙的產(chǎn)物，對(duì)工作的滿意度嚴(yán)重不足。

“我們親眼看到這個(gè)行業(yè)里許多有才華的人最終變得可笑而懶惰，我們不認(rèn)為這是一個(gè)健康的環(huán)境。”而要改變這樣不健康的環(huán)境，他們唯一能做的，就是拿出作品。

他們也認(rèn)為，目前只玩手游的印度玩家理應(yīng)該玩到更好的游戲。Zain和Neeraj從小就玩過(guò)更好的，如果一一說(shuō)明的話，倒是與國(guó)內(nèi)玩家有些重合。

Zain本人并不用手機(jī)，只是因?yàn)楣ぷ餍枰I了一個(gè)，從來(lái)不玩手游。他最早接觸到的游戲是《吃豆人》《戰(zhàn)爭(zhēng)地帶》《波斯王子》。

“我從2、3歲就開始玩游戲，很幸運(yùn)，我的父親是一名商人，當(dāng)時(shí)他在辦公室有一臺(tái)電腦做會(huì)計(jì)用。我經(jīng)常去他的辦公室玩游戲。后來(lái)父親給我買了一臺(tái)NES（即FC、紅白機(jī)）。還記得小時(shí)候玩GTA2，我和我父親瘋狂殺人，如同一個(gè)絕佳的變態(tài)組合：）”他說(shuō)。

《帝國(guó)時(shí)代》讓Zain第一次對(duì)游戲真正產(chǎn)生別樣的熱愛，他在玩教程時(shí)扮演了威廉·華萊士，在玩的過(guò)程中他忽然間意識(shí)到，游戲是特別的，在游戲里，即便是小孩，也能夠統(tǒng)治帝國(guó)。

Neeraj則是從4歲就開始玩游戲，伴隨著NES、街機(jī)和PC游戲長(zhǎng)大，《半條命》和《精靈寶可夢(mèng)》最令他難忘，他最近喜歡玩《巫師3》與《XCOM2》。

Zain最喜歡的游戲是《魔獸爭(zhēng)霸3》和《火箭聯(lián)盟》，為了回答我的采訪問題，他轉(zhuǎn)過(guò)頭問Neeraj最喜歡的游戲是什么，Neeraj簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回了句：

“Witcher?！?/p>

很顯然，波蘭蠢驢的故事也激勵(lì)著他們。

Zain和Neeraj兩人在Indie Megabooth獨(dú)立游戲展遇到了椰島。我們?cè)?jīng)介紹過(guò)椰島游戲，這是一家為“中產(chǎn)階級(jí)”做游戲的國(guó)內(nèi)公司。Zain回憶當(dāng)時(shí)的情景，他說(shuō)椰島創(chuàng)始人鮑嵬偉在看到他們的《戰(zhàn)神阿修羅》時(shí)，眼睛里閃著“火花與激情”。

椰島后來(lái)代理了《戰(zhàn)神阿修羅》，為其做了完全的簡(jiǎn)體中文本地化。

你可以在《戰(zhàn)神阿修羅》的Steam頁(yè)面看到游戲視頻、截圖以及具體玩法、特性，在此我不多做介紹。

我已經(jīng)玩了大概有幾個(gè)小時(shí)，這顯然是我玩過(guò)最好的印度游戲——但我確實(shí)沒玩過(guò)什么印度游戲——不過(guò)也已經(jīng)沒什么必要用印度游戲的評(píng)價(jià)體系去特別衡量它，把它跟所有游戲放在一起對(duì)比即可，是好是壞，《戰(zhàn)神阿修羅》都有自信接受。

《戰(zhàn)神阿修羅》現(xiàn)在有近270條玩家評(píng)價(jià)，好評(píng)率82%，屬于“特別好評(píng)”，但其中也有不少對(duì)游戲難度不平衡的反饋。上架一個(gè)月，Zain和Neeraj兩人始終在做緊張的更新、優(yōu)化與適配。游戲目前在國(guó)區(qū)售價(jià)36元，已經(jīng)有不少中國(guó)玩家購(gòu)買，這大大超出了兩人的預(yù)期。

他們很感謝中國(guó)玩家購(gòu)買并且喜歡他們的游戲。