“那頭叫信使的驢子可以騎么？”
4月30日的下午，我坐在某高校南門(mén)的網(wǎng)吧里，對(duì)著屏幕上密密麻麻的游戲圖標(biāo)，不知道該玩什么。
這是10塊錢(qián)一小時(shí)的網(wǎng)咖，還帶一個(gè)小型咖啡館。上網(wǎng)的大學(xué)生們大多在玩DOTA和LOL，有人在電腦上玩《王者榮耀》。偌大的網(wǎng)吧里只有我和一個(gè)寫(xiě)畢業(yè)論文的陌生女子在對(duì)著屏幕發(fā)呆。
之所以坐在這家網(wǎng)吧里，是因?yàn)橹形绾屯砩显趯W(xué)校約了人，從學(xué)?；刈√幰粋€(gè)半小時(shí)，來(lái)回太費(fèi)事，所以干脆就在網(wǎng)吧消磨一下時(shí)間，順便采風(fēng)。我把目光投向了那個(gè)熟悉的、但我在若干年的人生里極少點(diǎn)擊過(guò)的圖標(biāo)。DOTA。
我玩DOTA的經(jīng)歷很少（此處是指DOTA2，DOTA1在我了解什么是MOBA的時(shí)候已經(jīng)不是正當(dāng)其時(shí)了）。在我的游戲人生中，和DOTA有過(guò)若干次遺憾的擦肩而過(guò)，都是玄妙而又苦澀的剎那。就像很多年以前某個(gè)春夏之交的夜晚，在氤氳著青草氣息的晚風(fēng)中，穿著白色T恤和黑色短裙的女生騎著單車(chē)在路燈下飛馳而過(guò)，你無(wú)意間與她對(duì)視，擦身而過(guò)，在她烏黑發(fā)亮的眸子里看到自己的倒影。那一瞬間被無(wú)限拉長(zhǎng)，但你終歸只能看著單車(chē)的背影遠(yuǎn)去。
若干年后你對(duì)朋友談起那個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚和魂縈夢(mèng)繞多年的錯(cuò)過(guò)，朋友說(shuō)：“放屁！你就是慫！要是真喜歡，總有辦法找到那個(gè)女生！上BBS和人人發(fā)尋人帖??！根據(jù)單車(chē)的外形和女生前往的方向排查?。 ?/p>
我說(shuō)：“但DOTA這事兒……我還在上學(xué)的時(shí)候，校園網(wǎng)不給力，Steam掛黑科技都連不上??！”
朋友說(shuō)：“放屁！校園網(wǎng)當(dāng)然是一坨屎，然而你不能去網(wǎng)吧么！”
學(xué)校南門(mén)的網(wǎng)吧大名“當(dāng)澤聯(lián)友”，江湖又稱(chēng)“當(dāng)教”，和學(xué)校內(nèi)的一教、二教、三教、電教之類(lèi)的教學(xué)樓齊名。學(xué)校沒(méi)有通宵自習(xí)室（傳聞曾經(jīng)是有的，某次深夜自習(xí)室發(fā)生男女不可描述之事后被關(guān)了），能夠忍受嘈雜和煙味的男生就會(huì)跑去網(wǎng)吧刷夜寫(xiě)論文做題，網(wǎng)吧也抓住了這一商機(jī)，提供一個(gè)小區(qū)域供人自習(xí)。但正常情況是，很多人學(xué)著學(xué)著就跑去保衛(wèi)遺跡了……
我極少去當(dāng)教，第一是不喜歡太鬧的環(huán)境，第二是對(duì)網(wǎng)吧有心理陰影。這輩子第一次去網(wǎng)吧是小學(xué)四年級(jí)，大概是02年的夏天，家附近的網(wǎng)吧，黑漆漆的屋子里滿(mǎn)是煙味和腳臭，一排排機(jī)子全是《傳奇》和《石器時(shí)代》。顫巍巍地向網(wǎng)管交出了五塊零花錢(qián)，我站在某一個(gè)光頭青年旁邊看他打CS，等著他下機(jī)——理論上五分鐘之前就應(yīng)該輪到我了。
在我猶豫著要不要催一下的時(shí)候，門(mén)口忽然一陣喧鬧，傳來(lái)一聲大喊：“都拍下來(lái)！尤其是這些小孩兒?！?/p>
警察叔叔來(lái)查抄網(wǎng)吧了，我被相機(jī)的閃光燈晃了一下眼，不由得回身注視陰暗的屋子。那一瞬間我的感官無(wú)限擴(kuò)張，周遭的一切變得清晰可感：老板迎了上去遞煙，對(duì)警察的來(lái)意明知故問(wèn)；網(wǎng)管偷偷跑到里面，把人往后門(mén)疏散；光頭的青年從屏幕上移開(kāi)目光，看了看門(mén)口，結(jié)果被爆頭了——我是說(shuō)在CS里。
剎那間我的思維也飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：被抓到了說(shuō)不定要告訴家長(zhǎng)我媽要是知道了我就死定了后門(mén)路線離我太遠(yuǎn)前門(mén)雖然有警察但我個(gè)子小完全可以溜過(guò)去……于是我雙腳猛踏水泥地，沖著兩名警察之間的縫隙狂奔，視野開(kāi)始變得光明。我在太陽(yáng)烤得發(fā)黏的柏油路上飛馳，背后傳來(lái)“誰(shuí)跑了”的呼喊。
后來(lái)的一個(gè)星期，我一直密切監(jiān)視著書(shū)報(bào)亭的本地報(bào)紙，生怕當(dāng)時(shí)真的拍到我的臉，然后出現(xiàn)在《警方整治淮海路黑網(wǎng)吧》的頭條報(bào)道里——然而兩個(gè)月過(guò)去了，并沒(méi)有這條報(bào)道，我的臉也沒(méi)有登報(bào)，因此也沒(méi)有被我媽發(fā)現(xiàn)我偷偷去網(wǎng)吧。后來(lái)我?guī)缀醪蝗ゾW(wǎng)吧，甚至是成年以后也很少去。童年的這段記憶讓我對(duì)網(wǎng)吧有一種奇異的不適感，而且我也討厭大部分網(wǎng)吧里的煙味。
在那個(gè)夏天過(guò)去十五年后，我坐在當(dāng)教里，對(duì)著屏幕，點(diǎn)擊了DOTA的圖標(biāo)。作為一個(gè)有良知的新人，我當(dāng)然知道絕不能一開(kāi)始就去匹配里坑人——雖然玩的時(shí)間很少，但我有很多玩DOTA的朋友，并且我也在某一段時(shí)間大量補(bǔ)習(xí)過(guò)各類(lèi)DOTA視頻。于是我按照系統(tǒng)的引導(dǎo)，開(kāi)始玩新手教程。
我學(xué)習(xí)了露娜、龍騎士和狙擊手，大致明白了DOTA和LOL的區(qū)別。因?yàn)榭账{(lán)回家N次，被各種XXbot殘殺。當(dāng)我沮喪地打開(kāi)某個(gè)QQ群，想要向DOTA大佬高老師匯報(bào)情況時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)樓瀟添老師也在玩DOTA！
樓瀟添老師對(duì)外宣稱(chēng)自己是42歲，真實(shí)年齡不可考。以42歲的高齡進(jìn)入DOTA，精神極其可敬，他還遭遇了國(guó)服客戶(hù)端無(wú)法安裝和登陸的BUG，自己用高科技手段解決了，實(shí)在是不容易。
樓老師作為一個(gè)《文明》系列幾百小時(shí)的強(qiáng)者，此前很少玩MOBA，所以DOTA對(duì)他來(lái)說(shuō)真的是新鮮事物。一個(gè)只玩過(guò)LOL的我，和一個(gè)沒(méi)玩過(guò)MOBA的樓老師，各自與九個(gè)AI快樂(lè)地玩耍，不時(shí)發(fā)出陣陣哀嚎。
?作為一名老資格的DOTA強(qiáng)者，高洋老師適時(shí)地給予我們鼓勵(lì)與指導(dǎo)：
最終，樓老師熟練地掌握了露娜、龍騎士和暗影薩滿(mǎn)，并且用狙擊手在一盤(pán)之內(nèi)達(dá)成了主宰比賽，幾乎要吼出“就問(wèn)問(wèn)你滿(mǎn)足不滿(mǎn)足”。42歲中年人的人生經(jīng)驗(yàn)積攢起來(lái)，在DOTA中爆發(fā)，竟恐怖如斯！而我這個(gè)菜雞仍然在掙扎在被對(duì)面主宰秒掉的恐懼中……
坐在當(dāng)教里渡過(guò)了一個(gè)下午，我看著屏幕上的叢林肉搏，滿(mǎn)眼都是我二十歲和十歲的影子。要上手DOTA，對(duì)我來(lái)說(shuō)恐怕是個(gè)艱難的過(guò)程——據(jù)很多老玩家說(shuō)，這個(gè)游戲至少五百小時(shí)才能初窺門(mén)徑。但當(dāng)我躺在網(wǎng)吧的沙發(fā)上時(shí)，浸蘊(yùn)著黃色光暈的天花板閃過(guò)一些幻象，仿佛是發(fā)生在另一條世界線上的過(guò)往：
在十五年前的那個(gè)夏天，光頭的大哥掐掉了嘴里的煙，把位子給我，我在CS里買(mǎi)了第一把B32。
在五年前那個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，我在路燈下喊出了那個(gè)名字，她停下車(chē)，微微有些不解，隨即露出晶瑩的微笑。
