最熟悉的陌生人——關(guān)于玩家與開(kāi)發(fā)者的對(duì)立

導(dǎo)語(yǔ)：本文作者是一位游戲行業(yè)的開(kāi)發(fā)者。對(duì)于近年來(lái)國(guó)內(nèi)游戲開(kāi)發(fā)商和玩家之間越來(lái)越深的裂痕，聯(lián)想到過(guò)去，他有感而發(fā)，寫(xiě)下了本文。

?

“在我的名片上，我是集團(tuán)董事；在我的腦海中，我是一名游戲開(kāi)發(fā)商；但在我的內(nèi)心深處，我只是一位游戲玩家?！薄獛r田聰

■ 傷離別，說(shuō)不出再見(jiàn)

前幾天，一位朋友感嘆“好時(shí)光，已不再”。我的這位朋友當(dāng)年大學(xué)在機(jī)房，頂著噪音和高溫打DOS版的《仙劍奇?zhèn)b傳》，在通關(guān)后被李逍遙的故事深深打動(dòng)，從此成為一名忠實(shí)的仙劍粉。畢業(yè)后不久，他孤零零一個(gè)人來(lái)到北京，去北京軟星做了自己心儀的工作：開(kāi)發(fā)《仙劍奇?zhèn)b傳》。

他告訴我，那會(huì)兒他會(huì)經(jīng)常和發(fā)行方“寰宇之星”公司論壇里的玩家溝通甚至見(jiàn)面，交換一些意見(jiàn)，彼此很融洽友好，其樂(lè)融融。

后來(lái)他去上海，又參與了一款國(guó)內(nèi)頂尖端游的開(kāi)發(fā)。那個(gè)時(shí)候，除非游戲上線(xiàn)測(cè)試，與玩家們的溝通就已經(jīng)很少了。到近期他創(chuàng)業(yè)進(jìn)入手游大軍，才越發(fā)感覺(jué)不但和玩家之間心靈的交流太少，甚至在產(chǎn)品面世后，彼此還會(huì)站在對(duì)立面上，互相厭惡對(duì)方。

作為同行，我每天也在和他思考同樣的事情。

身為開(kāi)發(fā)者，我們都會(huì)想玩家在初次見(jiàn)到一個(gè)游戲時(shí)我們需要提供一些什么。這可以說(shuō)是有“公式”的：最有張力的畫(huà)面，最優(yōu)秀的美術(shù)資源，核心的系統(tǒng)玩法，最與眾不同之處……如果有IP，則是IP中最有代表性的場(chǎng)景和角色。然而同樣身為玩家，我卻在思考另一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)玩家離開(kāi)一個(gè)游戲時(shí)，我們讓他帶走什么呢？

無(wú)論是玩家還是開(kāi)發(fā)者的立場(chǎng)，我得到的結(jié)論都是一樣的。今時(shí)今日，絕大部分的玩家在離開(kāi)一個(gè)游戲時(shí)，都是帶著一種厭倦、疲勞、無(wú)奈的心態(tài)，甚至還會(huì)有挫敗感。總之在情緒上，基本都是負(fù)面的，不僅如此，也很少留下什么美好回憶，回想起來(lái)大都是浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢(qián)財(cái)?shù)幕诤蕖?/p>

這個(gè)問(wèn)題很?chē)?yán)重，因?yàn)檫@種負(fù)面情緒甚至和游戲的品質(zhì)是無(wú)關(guān)的。哪怕是《陰陽(yáng)師》、《夢(mèng)幻西游》這種一流品質(zhì)的手游，我接觸到的脫離了的“前玩家”在回答為什么離開(kāi)時(shí)，也都是搖搖頭說(shuō)：實(shí)在“肝”不動(dòng)了，氪金得太厲害我真的不想再花錢(qián)了，沒(méi)完沒(méi)了太累了……等。

這和我心目中國(guó)產(chǎn)游戲的黃金時(shí)期90年代大相徑庭。那個(gè)年代我們玩過(guò)一款作品，如果各方面都滿(mǎn)足自己的預(yù)期，會(huì)有一些滿(mǎn)足感、成就感，一邊回味“繞梁余音”，一邊對(duì)制作團(tuán)隊(duì)抱有一份感激和尊敬之情。也正因?yàn)榇耍断蓜ζ鎮(zhèn)b傳》的制作人姚壯憲才能有“姚仙”的外號(hào)，這是玩家對(duì)待一部作品最大的敬意。在我自己的游戲生涯中，《輻射2》、《逆轉(zhuǎn)裁判》、《黃金太陽(yáng)》、《天地劫》系列的結(jié)局都留給我深刻的印象，和我上面說(shuō)到的那位朋友一樣，我進(jìn)入游戲行業(yè)也多少是因?yàn)槭芰诉@些一流作品的感染。

如今玩家再度離開(kāi)一個(gè)自己喜愛(ài)的認(rèn)可的游戲，尚且是疲憊不堪怨氣滿(mǎn)滿(mǎn)，那不怎么認(rèn)可的游戲，更是會(huì)輕飄飄地拋出“垃圾”這樣的評(píng)價(jià)。兩種心情，簡(jiǎn)直是云泥之別。

■ 免費(fèi)的，才是最昂貴的，它在蠶食雙方之間的信任

當(dāng)手游還停留在2008年前后，以JAVA實(shí)現(xiàn)的RPG為主時(shí)，我也曾在公司論壇和一些游戲論壇泡著，除了找找自己喜歡的作品，也聽(tīng)聽(tīng)玩家對(duì)自家產(chǎn)品的反饋信息。比如系統(tǒng)，比如劇情，比如世界觀。2010年后，我自身發(fā)覺(jué)到這種行為開(kāi)始在慢慢減少?；旧鲜钟问袌?chǎng)爆發(fā)和手游免費(fèi)時(shí)代同步到來(lái)后，我絕大部分精力都放在了對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手作品的分析，以及思考如何讓玩家付費(fèi)上了。

你買(mǎi)一本書(shū)，只會(huì)有和作者進(jìn)行交易的感覺(jué)，是對(duì)等的交換，很少會(huì)覺(jué)得你在養(yǎng)那個(gè)作家吧？可是在線(xiàn)游戲不一樣。

相對(duì)以前單機(jī)時(shí)代的一錘子買(mǎi)賣(mài)，現(xiàn)在在線(xiàn)游戲的付費(fèi)是一種持續(xù)性行為，理論上不停服，你的付費(fèi)就永無(wú)止境。也正是這種長(zhǎng)期的付費(fèi)，構(gòu)建了付費(fèi)玩家在“養(yǎng)”開(kāi)發(fā)者的游戲行業(yè)生態(tài)。曾經(jīng)有一名大R玩家打電話(huà)給運(yùn)營(yíng)要求開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)增加某項(xiàng)游戲內(nèi)容，當(dāng)運(yùn)營(yíng)的同事無(wú)法給于肯定的答復(fù)時(shí)，他一度情緒失控，破口大罵，末了還加了一句“別忘了是老子在養(yǎng)你們！”

從某種角度而言，“付費(fèi)之后沒(méi)有義務(wù)，只享受權(quán)利”。即便在游戲中獲得了一些額外的樂(lè)趣，比起“開(kāi)發(fā)者帶給我快樂(lè)”，付費(fèi)玩家更多的是能很直接地意識(shí)到是“消費(fèi)帶給我快樂(lè)”?！斑@游戲感覺(jué)不錯(cuò)于是我花錢(qián)了”，“我花錢(qián)了就是要圖個(gè)爽，你們做不到這一點(diǎn)就對(duì)不起我掏的錢(qián)”。很難因?yàn)檫@種快樂(lè)就對(duì)開(kāi)發(fā)者產(chǎn)生尊重。在日常的交流中，無(wú)論免費(fèi)玩家還是付費(fèi)玩家，討論一個(gè)游戲時(shí)高頻出現(xiàn)的一個(gè)詞就是“騙”，某某游戲又“騙”了我多少錢(qián)。

雖然彼此都心知肚明這是免費(fèi)游戲之所以生存的必然條件，世上沒(méi)白吃的午餐，又怎么會(huì)有免費(fèi)的游戲？然而它終究是在情感上讓人產(chǎn)生不適。就如上述所言，玩家在離開(kāi)一個(gè)游戲時(shí)，都是疲憊和不堪，在情感上處于負(fù)面，要對(duì)開(kāi)發(fā)者留一個(gè)好印象根本不太可能了。

那開(kāi)發(fā)人員又怎么看那些付費(fèi)玩家呢。很抱歉，抱著“玩家/顧客是上帝”的想法的人實(shí)在是過(guò)少。

在我身邊，嘲笑中大R玩家是在“交智商稅”也是很平常的事情。當(dāng)有玩家充值大筆金額時(shí)，調(diào)侃成“吃大戶(hù)”已是一種比較客氣的說(shuō)法了。

根本上，是開(kāi)發(fā)者自己都覺(jué)得為此支付這筆金額是不值得的，跟是否支付得起其實(shí)真的沒(méi)關(guān)系。

可是為什么呢？

■ 你來(lái)自金星，我來(lái)自火星

在為項(xiàng)目招聘員工時(shí)，偶爾會(huì)遇到工作經(jīng)驗(yàn)很少的后輩，甚至?xí)龅叫Ｕ械膽?yīng)屆生。在面對(duì)他們時(shí)，有三類(lèi)人會(huì)讓我心情很復(fù)雜。一類(lèi)是暴雪的忠誠(chéng)粉絲，他們是暴雪的“全家桶”玩家，能侃侃而談暴雪的游戲是多么精彩。另一類(lèi)可算是我的同類(lèi)，有自己偏愛(ài)的系列游戲，提問(wèn)他們喜愛(ài)什么游戲時(shí)會(huì)回答一些80、90年代的經(jīng)典游戲，比如《輻射2》、《沙丘》、《高級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)》等。最后一類(lèi)是純主機(jī)玩家，開(kāi)口“頑皮狗”閉口《戰(zhàn)神》。一旦遇到這三種面試者，我都會(huì)變得十分苛刻，不再考慮宏觀了解而是會(huì)很深入地去問(wèn)專(zhuān)業(yè)性的問(wèn)題，以及項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)。會(huì)一步比一步更深入地問(wèn)具體的開(kāi)發(fā)細(xì)節(jié)。原因無(wú)他，我很怕他們沒(méi)有掌握好標(biāo)準(zhǔn)。

暴雪是好，這都不用你說(shuō)了。一名開(kāi)發(fā)者喜愛(ài)某些游戲時(shí)，會(huì)自覺(jué)和不自覺(jué)地在具體的開(kāi)發(fā)中試圖去還原這些游戲的樂(lè)趣，有時(shí)候甚至?xí)紤]不周，畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。暴雪的開(kāi)發(fā)者是什么實(shí)力，我們又是什么實(shí)力呢？那種“我也可以還原一部分暴雪游戲的樂(lè)趣”的想法，幾乎只是一種幻覺(jué)和魯莽。更嚴(yán)重的是，我很擔(dān)心他們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)游戲的好壞標(biāo)準(zhǔn)，與玩家判斷一個(gè)游戲好壞的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法吻合。

近些年進(jìn)入游戲行業(yè)的人在增長(zhǎng)，不少人是看中了它的薪資標(biāo)準(zhǔn)，但仍然是以有抱負(fù)和夢(mèng)想的居多。這些開(kāi)發(fā)者在進(jìn)入行業(yè)前，多多少少受過(guò)一些成功游戲的熏陶，對(duì)游戲的好壞有自己的直覺(jué)和標(biāo)尺。在游戲具體的開(kāi)發(fā)工作中有一定話(huà)語(yǔ)權(quán)的，大部分是和我一樣的80后，我們和絕大部分游戲媒體一樣，判斷一個(gè)游戲好壞時(shí)會(huì)跟國(guó)際接軌，會(huì)與日本、歐美大廠的知名作品進(jìn)行比較，也注重一些所謂的游戲性和趣味性、挑戰(zhàn)性、藝術(shù)性。

然而玩家呢？有太多的玩家并不是從小霸王和DOS時(shí)代過(guò)來(lái)的。他們第一次接觸游戲就是手機(jī)和ipad，有太多的玩家第一次打游戲是在大學(xué)舍友的推薦下，是被工友的手機(jī)屏幕上眼花繚亂的畫(huà)面所吸引。他們沒(méi)有打過(guò)《魂斗羅》和《馬里奧》，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《合金裝備》，更不關(guān)心《戰(zhàn)神4》什么時(shí)候面世。他們從一開(kāi)始就是從手游起，對(duì)游戲產(chǎn)生認(rèn)知。他們起于新興的移動(dòng)平臺(tái)，他們對(duì)游戲的理解，對(duì)好壞的判斷，標(biāo)尺跟我們已經(jīng)完全不一樣了。

傳言馬化騰曾說(shuō)過(guò)，作為IT企業(yè)，最大的恐懼在于不了解年輕一代的喜好。我想作為游戲開(kāi)發(fā)者也是一樣的，沒(méi)有新用戶(hù)或許就沒(méi)有未來(lái)。每年有無(wú)數(shù)小學(xué)生升中學(xué)生，中學(xué)生升大學(xué)生，無(wú)數(shù)人買(mǎi)入人生第一款?lèi)?ài)不釋手的智能手機(jī)……他們的喜好，我們?nèi)缏谋”厝ゴ?，不可避免地?huì)沿用已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)的方式比如抽獎(jiǎng)、合卡來(lái)滿(mǎn)足他們，不敢冒著風(fēng)險(xiǎn)去把我們兒時(shí)理解的“好游戲”做出來(lái)，然后送到他們面前。

所以看到玩家們?cè)谝恍┩|(zhì)化嚴(yán)重、美術(shù)風(fēng)格都不統(tǒng)一的游戲上付費(fèi)時(shí)，才會(huì)有一些開(kāi)發(fā)者認(rèn)為那樣的付費(fèi)其實(shí)是不值得的。在這些開(kāi)發(fā)者眼里，那些玩家沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的“好游戲”。

可是，那些見(jiàn)過(guò)真正的“好游戲”的玩家呢？那些和開(kāi)發(fā)者持有同樣的標(biāo)準(zhǔn)去判斷游戲好壞的玩家呢？

■ 我本將心向明月，奈何明月照溝渠

如果說(shuō)有一些開(kāi)發(fā)者認(rèn)為付費(fèi)玩家付費(fèi)的行為“不值”的話(huà)，那么和這些開(kāi)發(fā)者一樣從80年代的主機(jī)、PC游戲過(guò)來(lái)的玩家，則反過(guò)來(lái)抱有更大的鄙視——在他們眼里，我們根本不配算是“開(kāi)發(fā)者”。

是的，即便我們用著同樣的虛幻4引擎，用同樣的美術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，面向同樣的平臺(tái)，在這部分傳統(tǒng)玩家眼里，我們?nèi)匀恢皇遣簧蠙n次的“手游奸商”?！八麄冎皇亲隹拥鶉?guó)產(chǎn)手游的，根本不算什么游戲開(kāi)發(fā)人員”——持有這種態(tài)度的玩家我也見(jiàn)過(guò)不只一個(gè)。

我很遺憾某種意義上，事實(shí)是站在他們這一邊的。拋開(kāi)市場(chǎng)規(guī)模和盈利模式不談，整整20年，我們的游戲研發(fā)在進(jìn)步，可歐美日本的游戲研發(fā)也在進(jìn)步，我們之間的技術(shù)美術(shù)差距并沒(méi)有縮小，連一寸都沒(méi)有縮小。甚至有些還擴(kuò)大了。90年代，國(guó)產(chǎn)游戲和世界頂尖游戲的差距，基本上輸在技術(shù)上和設(shè)計(jì)理念上，畫(huà)面都很糙，我們只是能?chē)?yán)重感受到技術(shù)的落后會(huì)阻礙玩法層面的實(shí)現(xiàn)。

而如今，可以說(shuō)是技術(shù)、美術(shù)、概念、創(chuàng)新層面四個(gè)維度齊崩。2016年曾有國(guó)內(nèi)前五的研發(fā)商把自己的作品送上了次時(shí)代主機(jī)平臺(tái)，當(dāng)時(shí)我和同行們?cè)谝黄鹂粗辈?。?dāng)歐美二線(xiàn)作品的DEMO演示完畢，國(guó)內(nèi)研發(fā)的DEMO出現(xiàn)時(shí)，我和處于不同公司的前同事們只用了0.01秒就達(dá)成了共識(shí)：慘不忍睹。單獨(dú)看好像是那么回事，但一比較差距就血淋淋地被剝出來(lái)了：光照不行，模型質(zhì)量不行明明是3D人物但看起來(lái)就是像紙片，材質(zhì)不行，法線(xiàn)不行，攝像機(jī)運(yùn)鏡不行……360°無(wú)死角的落后。

那又如何呢？我們各種不行，但就是這樣不行的一個(gè)產(chǎn)品帶來(lái)的利潤(rùn)比那些3A大作還要高，到底誰(shuí)會(huì)同意我們這些開(kāi)發(fā)者努力去追趕他們的腳步，縮小差距呢？我的每一名同事都很清楚《紀(jì)念碑谷》是堪稱(chēng)藝術(shù)品的游戲，是20年前我們每一個(gè)人在入行時(shí)希望游戲進(jìn)化的形態(tài)?？墒撬娜蚴杖牖蛟S不如《刀塔傳奇》半個(gè)月的流水。我們有什么理由說(shuō)服管理層要選它作為研發(fā)方向，而不是幾個(gè)月之內(nèi)拿《刀塔傳奇》改一改呢？開(kāi)發(fā)者也是拿工資的上班族啊，并不能決定自己要做什么。

在電影界有一種說(shuō)法：“有什么樣的觀眾，就有什么樣的電影”。到底是玩家縱容了那些不注重趣味和藝術(shù)性的游戲得以大火，還是大量的這些游戲?qū)е铝宋覀兊耐婕也豢咸岣邔?duì)游戲品質(zhì)的要求呢？先有雞，還是先有蛋？——我個(gè)人的看法，和國(guó)產(chǎn)電影是一樣的，問(wèn)題并不是只出在開(kāi)發(fā)者身上。曾經(jīng)有過(guò)殆精竭慮想把游戲做好玩的時(shí)代，開(kāi)發(fā)者卻苦苦與盜版作戰(zhàn)，只是那是另外一個(gè)問(wèn)題了。

無(wú)論如何，在研發(fā)力量上，我們比CD-projekt、頑皮狗這樣的廠商確實(shí)有數(shù)十年差距，并且這種差距目前似乎也沒(méi)有盡力追趕的跡象。我既是開(kāi)發(fā)者也是玩家，能理解玩家也想玩到有頂級(jí)畫(huà)面和Ai的國(guó)產(chǎn)游戲而不可得，嫌棄我們開(kāi)發(fā)者沒(méi)能力的心情。

可玩家卻始終不會(huì)是開(kāi)發(fā)者，不會(huì)也沒(méi)興趣理解我們也想追趕的心情。更不會(huì)想到，有些開(kāi)發(fā)者其實(shí)想花心思把游戲往世界標(biāo)準(zhǔn)去做，卻不得不把精力放在付費(fèi)模式和快速推向市場(chǎng)上，從而對(duì)盜版、玩家群體心生怨恨吧？——如果你們都不為那些XX游戲付費(fèi)，不就好了？為什么你們就不明白呢？

■ 鏡花水月與影子

說(shuō)到底，開(kāi)發(fā)者與玩家雖然是可以根據(jù)工作內(nèi)容區(qū)分，又可以根據(jù)愛(ài)好混淆的兩個(gè)群體，但這兩個(gè)群體本身也不是鐵板一塊，群體內(nèi)部也有不同聲音。

上周有媒體的朋友傳了張圖給我，是另一名開(kāi)發(fā)者在充當(dāng)“深喉”說(shuō)一些業(yè)內(nèi)真相。他的原話(huà)有一句是：“其實(shí)付費(fèi)玩家才是我們真正要考慮的，免費(fèi)玩家的死活我們根本不管。”

這種激化矛盾的言論是一種典型的自以為是，作為同行我也可以大膽地根據(jù)他這句抱怨判斷出他在業(yè)內(nèi)充其量是個(gè)執(zhí)行崗位，尚無(wú)建樹(shù)。抱著他這樣的想法，不但改變不了現(xiàn)狀，連在當(dāng)前標(biāo)準(zhǔn)下做出一款收回成本的產(chǎn)品都不太可能。

一個(gè)游戲在系統(tǒng)設(shè)計(jì)上，有很多“鏡子”一般的存在。很多人都知道中國(guó)玩家對(duì)游戲內(nèi)容的消耗特別快，全球翹楚。一個(gè)普通的MMORPG端游，即便在同樣是玩家數(shù)量可觀產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的韓國(guó)，對(duì)游戲內(nèi)容的消耗速度也只有中國(guó)的30%~50%左右。

舉一個(gè)例子：無(wú)論RPG還是卡牌游戲，中國(guó)玩家特別熱衷于升級(jí)。不管是做任務(wù)，還是刷副本，總之每天下線(xiàn)前能升個(gè)幾級(jí)，就感覺(jué)有收獲。其實(shí)新的技能、視覺(jué)效果上升（時(shí)裝坐騎）、能多推幾個(gè)圖（關(guān)卡進(jìn)度），都是鏡子一般的存在。這種鏡子反映出玩家投入游戲時(shí)長(zhǎng)的成果。我玩了多少個(gè)小時(shí)，我新抽到了SSR卡牌，都得靠這些鏡子才能反映出我比之前變強(qiáng)了。

無(wú)論免費(fèi)和付費(fèi)，這些有縱深的系統(tǒng)內(nèi)容，也就是鏡子的存在都是不可或缺的。它需要開(kāi)發(fā)者去思考，撇開(kāi)免費(fèi)玩家只考慮滿(mǎn)足付費(fèi)玩家純粹是無(wú)稽之談。

競(jìng)技場(chǎng)和排行榜之類(lèi)的系統(tǒng)，就是另外的一面特殊鏡子。這面鏡子不是反映出玩家的精力投入在游戲中轉(zhuǎn)化的價(jià)值，而是反映出玩家付費(fèi)后獲得的“增值”與付費(fèi)的“技巧”。無(wú)論你是付費(fèi)后通過(guò)線(xiàn)性數(shù)值增長(zhǎng)（裝備），還是概率性捷徑（抽卡）來(lái)變強(qiáng)，更高的排名都能反映出我付費(fèi)前后的差異。就這些鏡子而言，等級(jí)只是決定鏡子的位置，很少有游戲鼓勵(lì)玩家付費(fèi)來(lái)大幅提升升級(jí)速率。

什么是強(qiáng)呢，我付費(fèi)后可以跨級(jí)媲美更高等級(jí)的玩家，我3天的實(shí)力媲美你10天的實(shí)力，比較總是被鼓勵(lì)發(fā)生在同等級(jí)玩家之間。至于付費(fèi)技巧就比較好理解了，想方設(shè)法付費(fèi)100元去接近200元的實(shí)力，這種產(chǎn)出效率就是技巧。之所以站在開(kāi)發(fā)者角度，談到這些開(kāi)發(fā)思維，是想說(shuō)開(kāi)發(fā)者根據(jù)工作年限的增長(zhǎng)，項(xiàng)目類(lèi)型的不同，行業(yè)風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，甚至管理層的壓力，他的策略和設(shè)計(jì)重心是會(huì)搖擺的。不同的游戲和游戲的不同階段，玩家也和玩家不一樣，玩家自身也不一樣。

近十年國(guó)內(nèi)游戲的玩法變化都較小，App store上可以看到手游只是用更短的時(shí)間在走當(dāng)年端游走過(guò)的路。內(nèi)容仍然是那些內(nèi)容，鏡子仍然是那些鏡子，不同的是我們。開(kāi)發(fā)一款廣撒網(wǎng)大走量的三消或益智類(lèi)型的游戲，它輕付費(fèi)而重留存，鼓勵(lì)你多學(xué)習(xí)內(nèi)容，類(lèi)型用戶(hù)說(shuō)你良心，但破不了關(guān)的新玩家嫌不耐煩，又不能付費(fèi)過(guò)，開(kāi)罵。

換作一款重戰(zhàn)斗養(yǎng)成的游戲，開(kāi)發(fā)者坑挖淺了，有大R打電話(huà)來(lái)說(shuō)我就是要付20萬(wàn)買(mǎi)神裝打死對(duì)面幫會(huì)你有錢(qián)不要是不是傻，中小R又投訴自己竟然被一個(gè)免費(fèi)玩家打死了。挖深一點(diǎn)，中小R用戶(hù)說(shuō)這游戲付費(fèi)無(wú)底洞就想著騙錢(qián)，免費(fèi)玩家又說(shuō)這游戲不付費(fèi)就只能被屠太坑爹。

鏡子還是那些鏡子，開(kāi)發(fā)者出于各種考慮，正確的，錯(cuò)誤的，被干擾的，自以為是的……將鏡子選擇后安插在游戲的不同階段。它們映出的是各個(gè)玩家們的影子：你通過(guò)這個(gè)游戲想要得到的感官體驗(yàn)。開(kāi)發(fā)者設(shè)計(jì)的功能模塊的目的，企圖兼顧卻不可能吻合每一個(gè)玩家的要求和期望。我想給的和你想要的對(duì)不上時(shí)，就互相厭惡。你在MMORPG里被R玩家殺罵我沒(méi)良心，我在益智里罵你一個(gè)三消你也想付費(fèi)過(guò)關(guān)是不是有病。

此外，不同鏡子的對(duì)照會(huì)導(dǎo)致玩家的感受錯(cuò)亂，極其負(fù)面。比如我終于打通了之前怎么也打不過(guò)的副本，我變強(qiáng)了；但我在競(jìng)技場(chǎng)的排名卻突然被打下降了20多名，說(shuō)明我變?nèi)趿恕Ｄ俏业降资窃摳吲d呢？還是該不高興？

■ 真相只有一個(gè)

近30年很多行業(yè)內(nèi)的人都在感嘆：互聯(lián)網(wǎng)改變了一切。

隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，游戲也沒(méi)有任何理由逃離被改變的命運(yùn)。相反的，因?yàn)樵谕瑯拥挠布脚_(tái)上，它還會(huì)首當(dāng)其沖遭受互聯(lián)網(wǎng)資本的“扭力”。我們20年前的期待，是希望游戲可以靈活融合文學(xué)、美術(shù)、電影、音樂(lè)……成為一門(mén)新形式的藝術(shù)。然而在朝這個(gè)路進(jìn)化到一半時(shí)，被攔腰斬?cái)唷?strong>現(xiàn)在的游戲不再是一項(xiàng)面向玩家去定制的商品，而更是一項(xiàng)面向所有人的“服務(wù)”。個(gè)性、創(chuàng)新、風(fēng)格、精神內(nèi)核……這些我們所渴求的是一種藝術(shù)型商品的導(dǎo)向，而服務(wù)型則不然。游戲不再像是小說(shuō)漫畫(huà)或者音樂(lè)CD，而像是健身房和游樂(lè)場(chǎng)等社交場(chǎng)所，讓各類(lèi)人進(jìn)來(lái)選各自的器械，讓各類(lèi)人進(jìn)行社交，持續(xù)地提供滿(mǎn)足感?！巴婕摇钡亩x，瞬間就被擴(kuò)大成了“用戶(hù)”。

隨之受眾變廣市場(chǎng)變大，大量資本積極涌入了之前相對(duì)小眾的行業(yè)。資本趨利避害又要追求高回報(bào)，熱錢(qián)猶勝，進(jìn)一步湮沒(méi)了個(gè)性、創(chuàng)新、風(fēng)格這樣的東西。2015年，任天堂與DeNA的聯(lián)合新聞發(fā)布會(huì)之后，其股價(jià)開(kāi)始飆漲，連續(xù)兩天漲停。這短短的兩天之內(nèi)，任天堂市值增長(zhǎng)了7000多億日元。那是什么概念呢？——這筆增長(zhǎng)超過(guò)日本全年的游戲市場(chǎng)總收入。這是一個(gè)再清楚不過(guò)的信號(hào)了：比起傳統(tǒng)的內(nèi)容至上的一次性商品型產(chǎn)品，以手游為代表的這種服務(wù)型產(chǎn)品更被資本認(rèn)可，獲得更大的推動(dòng)力。游戲變化為一種服務(wù)型產(chǎn)品后，行業(yè)中的關(guān)系迅速地復(fù)雜化了……宛如同樣的黑白棋子，縱橫棋盤(pán)，之前下的是五子棋，現(xiàn)在下的卻是錯(cuò)綜圍棋了。

第一，開(kāi)發(fā)者有了兩層顧客，一層是真正的玩家，另一層是負(fù)責(zé)發(fā)行的渠道。玩家和渠道對(duì)游戲內(nèi)容不盡相同甚至相反。渠道某種程度上話(huà)語(yǔ)權(quán)比玩家還要重：完全的創(chuàng)新就是完全的風(fēng)險(xiǎn)，完全的舒適就是沒(méi)有付費(fèi)欲望。

第二，開(kāi)發(fā)者和玩家無(wú)法再面對(duì)面，中間隔著運(yùn)營(yíng)人員。開(kāi)發(fā)者得到的玩家反饋，往往是被運(yùn)營(yíng)根據(jù)自身標(biāo)準(zhǔn)刪選和過(guò)濾過(guò)的。關(guān)心且只關(guān)心付費(fèi)和留存，并將指數(shù)化為KPI。在持續(xù)的KPI驅(qū)動(dòng)下，會(huì)出現(xiàn)許多與品質(zhì)無(wú)關(guān)，滿(mǎn)足部分付費(fèi)用戶(hù)卻犧牲大部分免費(fèi)玩家、小R玩家的設(shè)計(jì)。

第三，迷戀冰冷的大數(shù)據(jù)分析。服務(wù)型產(chǎn)品依賴(lài)數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)。大數(shù)據(jù)分析有兩個(gè)不利于開(kāi)發(fā)者的要素：滯后和幸存者偏差。大數(shù)據(jù)得到的總是“過(guò)去的設(shè)計(jì)”得到的反饋，分析后判斷方向和微創(chuàng)新還行，要從立項(xiàng)的起始階段就“大刀闊斧、不破不立”是做不到的。太多的同事都有感觸，要做點(diǎn)新的東西，立項(xiàng)會(huì)上就會(huì)被噴回去：你憑什么？有什么數(shù)據(jù)支持？你參考的對(duì)象有什么好收入？幸存者偏差就更好理解，對(duì)當(dāng)前游戲滿(mǎn)意的玩家要么不發(fā)表意見(jiàn)，要么發(fā)表的意見(jiàn)不受重視，無(wú)法呈現(xiàn)在數(shù)據(jù)中。運(yùn)營(yíng)（渠道）對(duì)游戲的理解一般情況下當(dāng)然不如開(kāi)發(fā)者，但他們接觸到留存與付費(fèi)這些冰冷的數(shù)據(jù)，再分析出的需求卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比開(kāi)發(fā)者的概念設(shè)計(jì)有更高的說(shuō)服力，能決定游戲最終形態(tài)。

第四，資本的涌入改變了雙方結(jié)構(gòu)。開(kāi)發(fā)者方面，有人圖賺快錢(qián)涸澤而漁，不注重信譽(yù)和品質(zhì)，叫好不如叫座，沒(méi)有基本的經(jīng)營(yíng)一家游戲企業(yè)的責(zé)任，在游戲設(shè)計(jì)上利用人性的黑暗面，瘋狂培育玩家“沖動(dòng)型消費(fèi)”。沖動(dòng)哪有不后悔不怨恨的呢？大家又不傻。但不要緊，換個(gè)公司再玩……玩家方面，也出現(xiàn)了打金、外掛開(kāi)發(fā)、“工會(huì)玩家組織”這種傷害開(kāi)發(fā)者與其他普通玩家的群體。

以上四點(diǎn)倒不是在分析兩者對(duì)立的原因，只是說(shuō)明下如今游戲行業(yè)與當(dāng)年的差異。游戲的不同，僅僅是行業(yè)不同的表現(xiàn)。錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，太多的當(dāng)事人，不指望提供一門(mén)帶有樂(lè)趣的藝術(shù)商品，不在乎玩家和開(kāi)發(fā)者的感受，也有太多的人只想在游戲中取得一段社交關(guān)系中的優(yōu)勢(shì)地位。

最近《陰陽(yáng)師》的BUG事件，就本身而言只是個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事故，玩家在游戲中出現(xiàn)了開(kāi)發(fā)者預(yù)料之外的行為，修復(fù)規(guī)則就好。然而卻在被“利用BUG的普通玩家”碾壓過(guò)大R們的憤怒下發(fā)酵成了一場(chǎng)短暫的輿論風(fēng)暴，其中一名大R直呼網(wǎng)易為兒子。這場(chǎng)沖突是長(zhǎng)久積蓄的壓力的一次釋放，背后，則是開(kāi)發(fā)者和玩家之間深深的鴻溝。

你看玩家總是強(qiáng)調(diào)討厭“pay to win”，但他們?nèi)ヲv訊微博下面留言的理由卻是：至少我在騰訊的游戲里付費(fèi)能真正的變強(qiáng)。

都這么去想了，雙方如何才能不對(duì)立呢？最終絕大部分的不滿(mǎn)，都會(huì)指向開(kāi)發(fā)者。

當(dāng)年的游戲已變成了一種服務(wù)，偏偏又是免費(fèi)的旗號(hào)，你的期待得到滿(mǎn)足時(shí)你只是一個(gè)消費(fèi)者，得不到滿(mǎn)足時(shí)你才是玩家。

■ 謹(jǐn)慎的悲觀

最后說(shuō)結(jié)論吧。一些官方說(shuō)辭中，有種持重的說(shuō)法，叫做“謹(jǐn)慎的樂(lè)觀”。我不想假裝樂(lè)觀，對(duì)我而言，算是有一種“謹(jǐn)慎的悲觀”吧。

第一，國(guó)內(nèi)玩家和開(kāi)發(fā)者已然有一種對(duì)立關(guān)系了。第二，太久我看不到，但起碼五到十年之內(nèi)，絕對(duì)不會(huì)有任何好轉(zhuǎn)。這是國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)在特殊環(huán)境下發(fā)展到特殊階段，產(chǎn)生的一種不那么愉快的現(xiàn)象。沒(méi)有任何力量可以改變這一點(diǎn)。好在它對(duì)雙方彼此的生活質(zhì)量也沒(méi)啥影響。

然而這種對(duì)立破壞了雙方的換位思考，消磨了溝通的欲望，放在行業(yè)內(nèi)終究不是個(gè)好事情。要解決，也許仍然靠行業(yè)自身的發(fā)展吧。當(dāng)市場(chǎng)越來(lái)越大，大到飽和趨理性；越來(lái)越成熟，成熟到同質(zhì)化必死……當(dāng)資本得到教訓(xùn)，當(dāng)市場(chǎng)進(jìn)行無(wú)數(shù)次細(xì)分，讓那些想按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，想把游戲往“帶有藝術(shù)的消費(fèi)品”方向研發(fā)的開(kāi)發(fā)者，能夠通過(guò)某種途徑，準(zhǔn)確地把自己的作品送到對(duì)游戲有同樣理解的玩家面前，再擊退破解盜版的阻擾，才會(huì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)吧。

也許只有到了那個(gè)時(shí)候，我們才可以重逢。那些通過(guò)付費(fèi)在游戲中獲得優(yōu)越感的人可以繼續(xù)做他們自己，而我們也可以像當(dāng)年在論壇一樣，有如朋友一般談?wù)動(dòng)螒虻脑O(shè)計(jì)元素和后續(xù)的改進(jìn)。各取所需，各盡所長(zhǎng)。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。