《死亡擱淺》的源頭不是《繩子》，而是安部公房。
原文作者尾之上浩司，觸樂網(wǎng)對文章進(jìn)行了編譯。
小島?剛開始工作的時(shí)候，真的非常拼，常常睡公司里，所以幾乎就沒怎么看書了。書店還是照去不誤，書也照常買，但是幾乎再?zèng)]看過什么電影。這么持續(xù)了將近一年半吧。
——究竟在忙什么？
小島 當(dāng)時(shí)雖然還是新人，但已經(jīng)被委派負(fù)責(zé)了一個(gè)項(xiàng)目。項(xiàng)目的其他成員大多也是新人，硬著頭皮在做，然后在夏天的時(shí)候，上級什么也沒解釋就把項(xiàng)目給撤了。下一個(gè)游戲就是《合金裝備》。
在做前面說的項(xiàng)目期間，因?yàn)樘珶嶂杂诠ぷ?，我被女朋友甩了?/p>
――誒……
小島?我想，沒關(guān)系，還有游戲嘛。正這么想著，做的項(xiàng)目也泡湯了。有那么一兩次，我真的想要去死。因?yàn)檫M(jìn)入了游戲業(yè)界，我的大學(xué)導(dǎo)師很擔(dān)心我。老媽沒有對她的朋友透露我的工作，他們都是精英，因此她沒有辦法說自己的兒子在哪里就職。當(dāng)然，現(xiàn)在的情況完全不一樣了。
當(dāng)時(shí)我想，總不能一個(gè)游戲都沒做出來就放棄了吧。同期入社的同事都已經(jīng)做（參與）了三個(gè)游戲左右，而我一個(gè)人什么履歷都沒有。在這種艱辛的情況下，我做出了《合金裝備》，然后一切都改變了。從那時(shí)開始，我就很自由了。
不過，一直有人對我說，游戲根本不需要“劇情”這種東西。我想請個(gè)假去圖書館查資料，上級也不批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)是橫版卷軸的時(shí)代，除了SE的堀井雄二在做PC冒險(xiǎn)游戲，其他所有人都在做平臺動(dòng)作游戲?！八懒酥鬁p一條命”之類的，大家想的都差不多。
一個(gè)游戲火了之后，公司會(huì)把五六個(gè)人叫到一起搞頭腦風(fēng)暴?！跋乱粋€(gè)游戲是什么題材？火山！海里會(huì)有什么出現(xiàn)？章魚啊。一口墨噴出來你就全黑了?！薄沁@種等級的談話，沒有一個(gè)人讀過安部公房（注：日本作家，小島的最愛之一，后文還會(huì)提到）。
――在那段時(shí)期，你自己對游戲的目標(biāo)是怎么樣的？
小島?游戲有書和電影都無法取代的獨(dú)特趣味。雖然也希望在“好玩”上做文章，但我的目標(biāo)不止于此。我希望玩家在感到“好玩”以外，能夠通過故事和劇情，通過角色的臺詞和生存方式獲得另外一些東西。我讀過各種各樣的書，看到了不少對我產(chǎn)生啟迪的句子，我希望自己的游戲也能做到這點(diǎn)。這些就是我的目標(biāo)。
當(dāng)時(shí)這些想法是不被理解的。大家都說游戲和電影不一樣，游戲的表現(xiàn)力太差，角色連臉都沒有，和符號差不多。舉個(gè)例子，“對面有什么東西過來了！”。啊，是敵人，因?yàn)闄C(jī)能太差給不出畫面，所以攻擊你的其實(shí)只是一個(gè)符號。如果你死掉，游戲就結(jié)束了。符號嘛，符號當(dāng)然沒有背景。為什么會(huì)這樣？兩個(gè)人在為何而戰(zhàn)——這難道不是很重要的問題嗎？也許這兩個(gè)人是在冷戰(zhàn)的背景下作戰(zhàn)？
這種信息對我來說至關(guān)重要，但我就是沒辦法傳遞它們。原因有很多：技術(shù)限制、“游戲不需要?jiǎng)∏椤薄⑹袌鲂枨蠓矫娴目紤]……
因?yàn)槭潜乘粦?zhàn)，我反而沒想那么多，于是做出了《合金裝備》。當(dāng)時(shí)的想法一直傳遞到現(xiàn)在，影響到現(xiàn)在。從根源上考慮的話，正是因?yàn)橛凶x過的那些書，我才能做出這樣的游戲。
——是什么作品給了你《合金裝備》的靈感？
小島?《大逃亡》（The Great Escape，1963）。從最開始，我就想做戰(zhàn)爭題材的游戲，但因?yàn)镸SX的機(jī)能太差，我的項(xiàng)目被砍了好幾次，最后才成為《合金裝備》這樣的形式。
雖然入社后我就寫了一大堆企劃書，也因此獲得了一點(diǎn)點(diǎn)名氣，但我真的是完全靠《合金裝備》才能一發(fā)逆轉(zhuǎn)。
――邁克爾·克萊頓想當(dāng)導(dǎo)演，但是當(dāng)不成，于是用筆名寫了一本小說。后來，他根據(jù)這本小說自導(dǎo)自編了一部低成本電視電影，它就是《西部世界》（譯注：HBO《西部世界》的原版）。我覺得他和您挺像的。
小島?我看過那部電影，還看哭了。雖然是低成本電影，但開頭的時(shí)候可有飛機(jī)哦。
——就是把客人運(yùn)到西部世界的小型飛機(jī)吧。
小島?然后，鏡頭完全沒有拍到駕駛室，只看到飛行員眼鏡上反射的景色。這個(gè)技巧真的很厲害，連庵野（譯注：就是庵野秀明）都很吃驚。
我是被電影觸動(dòng)，然后來做游戲的。大友克洋和手冢治蟲先生被電影觸動(dòng)，結(jié)果成為漫畫家。山田正紀(jì)被觸動(dòng)后成為作家。正因?yàn)樵谌毡?，所以才?huì)出現(xiàn)上面這些情況，因?yàn)榇蠹叶紱]資格拍電影。這種大環(huán)境造成了意料之外的收獲。因?yàn)榕牟涣穗娪?，我說過一大堆消極的話，但從結(jié)果來看，似乎這種現(xiàn)狀也不賴，反正我是這么想的。
——你為什么對軍事題材這么執(zhí)著？
小島?從剛進(jìn)公司開始，我就是一個(gè)人單獨(dú)負(fù)責(zé)負(fù)責(zé)企劃的。我們的規(guī)矩是，企劃必須要在一周內(nèi)拿出來。企劃書里包括設(shè)定、故事、玩法等等。我負(fù)責(zé)全局，團(tuán)隊(duì)大概有五六個(gè)人。項(xiàng)目編程大致完成之后，會(huì)有一個(gè)休假，而我又要開始想下一個(gè)企劃。
我想去旅行??！想寫企劃就必須查資料，當(dāng)時(shí)沒網(wǎng)絡(luò)，難道假期就要浪費(fèi)在圖書館里了？就算我忍痛在圖書館里度假，時(shí)間也很有限。上班的時(shí)候請假去圖書館又要被罵，怎么辦呢？只能吃老本了。
我讀過很多的冒險(xiǎn)小說和國際諜戰(zhàn)小說，也沒什么別的知識，干脆就用這些積累做一個(gè)游戲算了——然后就做了《合金裝備》。
做軍事題材的原因真的就是上面這些?！堵訆Z者》（Snatcher）的初衷也差不多。
老實(shí)說，我想要?jiǎng)?chuàng)造一種我自己也不太了解的世界?，F(xiàn)在做游戲的話，要寫企劃直接就給你一個(gè)月的時(shí)間找資料，但當(dāng)時(shí)做不到。所以這點(diǎn)我是最得意的：沒有資料我同樣可以寫出企劃。
我的父母都是戰(zhàn)爭親歷者，我也讀過很多關(guān)于奧斯維辛的書。既然討厭戰(zhàn)爭，我決定拋開“射殺”，從不一樣的側(cè)面去描寫戰(zhàn)爭。原本想做一個(gè)類似《大逃亡》的東西，但逃跑主義的東西是賣不出去的，所以我反其道而行，做了一個(gè)潛入游戲。
本來想做成007那樣，但說老實(shí)話，當(dāng)時(shí)007已經(jīng)過氣了——現(xiàn)在反而又火起來了——所以我們想做不一樣的東西。相對于穿著禮服衣冠楚楚，迷彩服難道不是更加帥氣嗎？
當(dāng)時(shí)的游戲普遍幾乎不存在“設(shè)定”。要是像《蘭博》一樣，裸著上身帶著頭帶“啊——”大喊著作戰(zhàn)的話，那就太荒唐了。情報(bào)戰(zhàn)的目的是獲取情報(bào)而不是為了殺人。因?yàn)闄C(jī)能限制，我們沒法做出對射的效果，所以才讓主人公去潛行。這樣產(chǎn)生了世界觀，簡單的劇情也隨之出現(xiàn)了。當(dāng)然，這些都是完成之后總結(jié)出來的，做的時(shí)候并沒有想到這些。
——聽說你的新作和安部公房的作品有關(guān)。
小島 ?和《繩子》（なわ，安部的短篇小說，詳細(xì)介紹 見此）有關(guān)，但《死亡擱淺》并沒有直接借鑒它。我在高中時(shí)，就為安部公房名為《繩子》的短篇寫過讀后感。雖然很猶豫，但我還是把它放到推特上了。現(xiàn)在很后悔（苦笑）。當(dāng)時(shí)我正在苦惱，如何解釋自己正在制作的《死亡擱淺》，于是我想到了《繩子》。所以說，《死亡擱淺》的源頭不是《繩子》，而是安部公房。
現(xiàn)在的主流游戲不就是拿著棒子互毆嗎。我們的計(jì)劃就是，在“棍棒互毆”之上，添加“用繩子進(jìn)行的溝通”。如同安部公房文章里寫的一樣，“棍棒”是為了將罪惡傳播得更遠(yuǎn)而生的道具，而“繩子”正好相反，它的目的是為了將重要的東西鎖住。這就是《繩子》和《死亡擱淺》的聯(lián)系。
――把這些東西和死亡聯(lián)系起來，你覺得這樣的做法符合你的風(fēng)格嗎？
小島?唔，很難說。臍帶聯(lián)系著生命和外部世界，但也聯(lián)系著死亡。父母和孩子的聯(lián)系，朋友之間的聯(lián)系，生物的聯(lián)系，所有聯(lián)系都要?dú)w結(jié)到死亡上。
雖然我們是獨(dú)立團(tuán)隊(duì)，沒法做很“大”的東西，但對自由度肯定是有要求的。這方面的處理會(huì)很新穎，實(shí)現(xiàn)上也很困難，而且在此基礎(chǔ)上還要考慮故事……現(xiàn)在正在苦惱要怎么辦。
《死亡擱淺》目前還在企劃和實(shí)驗(yàn)的階段。我們在這上面花了很多時(shí)間，但并不是說我們的時(shí)間非常充裕。我們必須要成功。大公司可以用兩千人來做游戲，但是兩千人做出來的游戲會(huì)很“好萊塢”，沒有作者性（注：作者性，作者論，作者電影相關(guān)概念見此）。我們希望用小人數(shù)做出有作者性的游戲。
――是要讓玩家在玩的過程中，發(fā)現(xiàn)新的東西嗎？
小島?是的。我們希望讓3A大作的玩家，在玩《死亡擱淺》一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)自己玩的是完全不一樣的東西。我覺得這種感覺會(huì)很有趣。我們希望游戲里的新要素能和主題融為一體?！端劳鰯R淺》會(huì)像約翰·卡朋特（John Carpenter，美國導(dǎo)演）的作品一樣，難以歸類，擁有各種各樣的新元素。這就是“小島秀夫游戲”。
――很有“新生工作室第一作”的感覺，這個(gè)游戲確實(shí)適合一個(gè)全新的開始。您談了很多珍貴而有趣的事情呢，非常感謝。
?
?
