游戲的一橫一直

“唔好話俾我聽你有幾咁打得，師傅有幾巴閉，門派有幾深?yuàn)W，功夫，兩個(gè)字，一橫一直?！?/p>

電影《一代宗師》里的葉問如是說(shuō)。其實(shí)，當(dāng)下做游戲又何嘗不是？說(shuō)什么都無(wú)關(guān)勝負(fù)，只講兩個(gè)字，一橫一直。

橫者是指時(shí)間軸，就是讓玩家一路玩下去。詠春有攤、膀、伏三道板斧，游戲也可以這樣理解。要做好一橫，就是三大要素，題材、美術(shù)、玩法。題材當(dāng)然以玩家熟悉而本身有興趣的好，所以三國(guó)長(zhǎng)做長(zhǎng)有，以金庸系列、日本漫畫授權(quán)作題材的游戲蔚然成風(fēng)。當(dāng)然理論上也可以原創(chuàng)一個(gè)新的好故事，但其難度不單在于創(chuàng)作一個(gè)世界觀本來(lái)就極難，也在于大部份玩家在游戲過(guò)程中沒有耐性看故事，多數(shù)在看漫畫小說(shuō)電影時(shí)追求一種體驗(yàn)，玩游戲時(shí)追求另一種，進(jìn)入游戲就期望馬上看到熟悉的角色，知道誰(shuí)是誰(shuí)非，不同角色的性格和特點(diǎn)。美術(shù)無(wú)需多解釋，就是畫風(fēng)、音樂、配音、用戶界面和用戶體驗(yàn)。至于玩法，則最為隨著游戲歷史和游戲終端發(fā)展而改變，比如智能手機(jī)的出現(xiàn)造就了一堆新的游戲形態(tài)，接下來(lái)的虛擬現(xiàn)實(shí)終端如Facebook收購(gòu)的Oculus，也定必帶來(lái)耳目一新的游戲玩法和體驗(yàn)。

俗語(yǔ)雖說(shuō)“來(lái)來(lái)去去三幅被”，但查實(shí)三個(gè)元素要駕馭好，已經(jīng)極難，就算是世界頂級(jí)（賺錢）的游戲，三幅被當(dāng)中也往往只是做好兩幅，而游戲廠商在開發(fā)游戲時(shí)，一般也不會(huì)同時(shí)追求在三方面同時(shí)創(chuàng)新，比如大廠會(huì)拿自己的成功作品做續(xù)作，不求題材創(chuàng)新。至于小公司，多數(shù)會(huì)以不同方法“站在巨人肩上”，最徹底的，直接偷圖、偷代碼；其次，翻版或獲取一個(gè)知名品牌的授權(quán)，又或是基于一個(gè)知名品牌再創(chuàng)作，向經(jīng)典致敬；最聰明也最狡猾的，則深度抄襲大成作品的玩法和數(shù)值設(shè)定，因?yàn)檫@兩者難以受到法律保障，創(chuàng)作出一種新的玩法，既非商標(biāo)也非專利，幾乎不可能注冊(cè)，依賴法庭伸張正義，此路不通。

這還不止，抄襲玩法的廠商透過(guò)更強(qiáng)的市場(chǎng)營(yíng)銷取得商業(yè)成功后，更可以反過(guò)來(lái)以法律保障自己，比如King的《糖果傳奇》（Candy Crush Saga）高仿《糖果刷》（CandySwipe）大賣，以豐富的法律資源成功申請(qǐng)“Saga”的商標(biāo)并企圖申請(qǐng)“Candy”商標(biāo)。這里有些細(xì)節(jié)，既然用的是“Candy Crush Saga”這個(gè)品牌，為甚么King注冊(cè)的偏偏是“Candy”和“Saga”兩個(gè)單字？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿绱艘粊?lái)，即使不是使用類似“Candy Crush Saga”的名稱，只要有“Candy”或者“Saga”這兩個(gè)再普通不過(guò)的字，都會(huì)涉嫌侵犯King的商標(biāo)。法律是成熟社會(huì)的基石，法治很重要，但這是又一例子，說(shuō)明它也會(huì)反過(guò)來(lái)被有權(quán)勢(shì)者利用，以法治人。

法院也保障不了的，有時(shí)就要靠“公道自在人心”的傳統(tǒng)智慧，比如玩家抵制?？上В耖g行動(dòng)往往流于小打小鬧，敵不過(guò)排山倒海的公關(guān)和宣傳攻勢(shì)。最近期的例子是，莉莉絲開發(fā)出《刀塔傳奇》在中國(guó)市場(chǎng)取得空前成功后，還未來(lái)得及“出?！鼻?，uCool反編譯了《刀塔傳奇》的程序代碼，開發(fā)出除翻譯了文字和圖片改一下，其余一模一樣的《Heroes Charge》，在多國(guó)推出并猛烈宣傳，毫不意外賺個(gè)盤滿缽滿，到最近《刀塔傳奇》在全球最重視知識(shí)產(chǎn)權(quán)的日本的推出，卻得到大量一星玩家評(píng)分，批評(píng)游戲抄襲《Heroes Charge》，極其諷刺。然而，就在莉莉絲控告uCool之際，也同時(shí)被暴雪控告《刀塔傳奇》的大量角色侵權(quán)，而《刀塔傳奇》的整個(gè)題材和所有知名角色源自暴雪，也是客觀現(xiàn)實(shí)，可謂案中有案。

生活在現(xiàn)代社會(huì)，要分青紅皂白，早就不是京劇中黑臉白臉那么簡(jiǎn)單，要明辨是非，即使一般人也得尋根究柢，有時(shí)難免會(huì)累。然而萬(wàn)一我們選擇放棄，就等于很多“日頭猛做，到依家輕松下”的觀眾，把容易入口的電視新聞甚至東張西望為當(dāng)成真理，不但讓操控電視牌照的獨(dú)裁政權(quán)得逞，也有負(fù)于世界上堅(jiān)持著真善美的無(wú)名英雄。

上回提到，游戲也像功夫，就一橫一直兩個(gè)字，橫的是題材、美術(shù)、玩法，影響下載量、留存率和游戲時(shí)長(zhǎng)。至于直，一句講完，就是挖坑。

所謂“挖坑”，就是制造一個(gè)深不見底的付費(fèi)坑，讓玩家永遠(yuǎn)填不滿。用初中數(shù)學(xué)去理解，一橫一直就是x軸和y軸，x是人次、y是價(jià)錢。在傳統(tǒng)的付費(fèi)下載模式，廠商的收入是x乘以y，像電影的票房。在近年席卷全球的免費(fèi)下載、道具收費(fèi)的模式下，收入依然是x乘以y，只不過(guò)由于付費(fèi)的x一般只占0.5-5%，要賺回相同的收入，y就要比正常下載費(fèi)用高20-200倍。更何況今時(shí)今日，游戲業(yè)競(jìng)爭(zhēng)極度激烈，廠商需要遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)模式的收入才能彌補(bǔ)高昂的推廣費(fèi)用。

這個(gè)時(shí)代背景，加上人性的貪念，使一個(gè)本來(lái)簡(jiǎn)單的定額收費(fèi)，變成需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家、精算師、心理學(xué)家來(lái)設(shè)計(jì)的收費(fèi)坑。說(shuō)起“坑”，大陸也作動(dòng)詞用，從“坑人”用到“坑爹”，大概因?yàn)榘职值腻X比較多吧。因?yàn)槿思摇翱拥?，我們只好“拼爹”。工人爹拼不過(guò)商人爹，商人爹拼不過(guò)高干爹。游戲世界單純的比拼，一直延伸到階級(jí)斗爭(zhēng)去。

說(shuō)回功夫。直的維度也有三板斧，分別是收集、炫耀、比較，像貪嗔癡，是人性三大弱點(diǎn)，使得把持不住的玩家開始付費(fèi)，甚至付得停不下來(lái)。

收集，最為日本人受落，常見于卡牌，但也有收集整套角色、全副武裝等。不理解子女為何沉迷收集游戲卡牌的父母，說(shuō)不定以前也是收集YES!卡、世界杯球星卡的潮童。缺十張或許忍得住手，缺一張就hold不住了。廣義而言，過(guò)關(guān)也可以理解為“收集關(guān)卡”，一種非得把關(guān)卡全通過(guò)，甚至全三星完美通關(guān)才釋懷的心理。大概是這種強(qiáng)迫癥，讓《糖果傳奇》就算再加一千關(guān)都有一大堆人非得通關(guān)。

炫耀，容易讓人聯(lián)想到富二代、名車、中國(guó)，離一般人很遠(yuǎn)。不過(guò)單看昨天Facebook上曬Apple Watch的照片數(shù)量就知道，那么遠(yuǎn)，這么近，我們小巫笑大巫，程度或許不一樣，本質(zhì)卻是相同。很多人會(huì)馬上呼冤，自己只不過(guò)是分享買到Apple Watch的喜悅而已，跟曬名車不同。嗯，是我太苛刻，是我沒找到比“炫耀”更適合的詞，又或者是我們把炫耀理解得太負(fù)面，富二代也不過(guò)是分享一下自己有錢有名車的喜悅而已，甚至，念書時(shí)宗教課說(shuō)，上帝造人是為了分享祂的榮耀?？傊?，分享自己所擁有的，是人性中非常普遍的一面，普遍得，一段時(shí)間不在面書分享，人家都以為你出事了。

炫耀不只限于金錢，也能炫耀外表、能力，或者在游戲中一次過(guò)滿足三種愿望，用錢買來(lái)外表好看、能力高強(qiáng)的角色，成為服務(wù)器里面充值最多的玩家，讓運(yùn)營(yíng)商會(huì)替自己立個(gè)銅像，廣發(fā)訊息要其他玩家朝拜。游戲外，我們的高官也不輸蝕，為了炫耀自己的權(quán)力和“敢言”，指抗?fàn)帉W(xué)生是為了向女生炫耀，一句話，冒捏、歧視、侮辱兼而有之。

第“三宗罪”是比較。跟炫耀不一樣，這個(gè)詞是中性的，然而它作的惡絕不亞于前者，更是有過(guò)之而不及。比較可以分往上和往下，中國(guó)人用“比上不足，比下有余”來(lái)形容知足，但就是這種知足，也是建基于比較之上，因?yàn)槲覀兺鶝]法透過(guò)了解自身需求判斷多少才是足夠，而要透過(guò)跟別人比較去找出一個(gè)“合理”的水平。假如我們對(duì)社會(huì)上其他人的生活水平一無(wú)所知，也許能滿足于三餐溫飽，可是得知社會(huì)現(xiàn)況后，會(huì)覺得各種不公平，我們應(yīng)該得到更多。也有反過(guò)來(lái)，認(rèn)為人家不應(yīng)該得到那么多的，像王子華的魚蛋論，要拿掉人家的兩粒魚蛋，大家一樣少才覺得公平。這個(gè)看似笑話，看似很“腹黑”，可是我想起幾年前，得知唐唐的大型僭建、地下皇宮時(shí)，我確實(shí)不是覺得我也想要，只是覺得他應(yīng)該拆掉。

不過(guò)游戲挖坑利用得更多的是往上比較，爭(zhēng)取上榜、競(jìng)逐排名的心理，由于排行榜的位置有限，為了滿足更多人的消費(fèi)欲望，大陸的廠商會(huì)用一個(gè)很簡(jiǎn)單但玩家很受落的方法，就是把一個(gè)游戲世界打散為百個(gè)千個(gè)平行時(shí)空，讓更多人得以在自己所屬的時(shí)空排得上號(hào)，然后又能讓不同時(shí)空名列前茅的玩家消費(fèi)，競(jìng)逐宇宙最強(qiáng)。

玩家花錢買力量是為了贏，贏機(jī)器，贏其他“玩家”。可是玩家怎么知道對(duì)方是玩家呢？1993年互聯(lián)網(wǎng)剛興起時(shí)就有一個(gè)名句說(shuō)，“On the Internet, nobody knows you're a dog（在互聯(lián)網(wǎng)上，沒人知道你是一只狗）”。好了，聰明的游戲廠商又想到點(diǎn)子，專門成立“大客戶服務(wù)部”，或者用更簡(jiǎn)潔更形象化的稱呼，叫做“托”。原理很簡(jiǎn)單，一群職員，專門負(fù)責(zé)在自己游戲里面大額度消費(fèi)變得很強(qiáng)，真正的玩家為了要贏，只能花更多的錢。當(dāng)然，巧妙之處是在于，玩家花的錢進(jìn)的是廠商的口袋，托花的錢是從廠商的左口袋放到右口袋，或者更徹底的，托可以修改數(shù)據(jù)庫(kù)。

也有更多樣化更專業(yè)的托，比如美少女托讓富二代玩家在游戲里消費(fèi)送禮。更有一類，利用人性的黑暗面，挑撥離間，煽動(dòng)仇恨，明明這些制度都來(lái)自他，他最有位置去化解矛盾，偏偏在他的管治下，各個(gè)陣型互相憎恨，結(jié)果自己獲益。我純粹在談?dòng)螒颍缬欣淄?，?shí)屬不幸。