高重建2008年曾在博客上寫過這一段話：“近年主要的業(yè)務都在國內(nèi)，甚么該妥協(xié)的原則都妥協(xié)了（注：我沒說不該妥協(xié)的我沒妥協(xié)），公司就為了“物質(zhì)層”而活著。看著留下來的同事過得還可以，結(jié)婚的，生小孩的，買房的...所謂理想早已忘記得一干二凈。”如今他重新憶起了，理想。
文中部分粵語注釋由熱心讀者王蜜桃提供，特此致謝。
廣州天河羊城國際商貿(mào)中心東塔八樓有兩只貓。
白色的叫銀紙，啡色帶斑紋的叫阿虎，又稱虎爺。
虎爺無所謂地躺在紙皮盒內(nèi)。銀紙瞪起圓眼，喵喵叫著抓玻璃門，想要自玻璃房逃出來。誰也不讓它們出來。因為它們會到處亂跑，騷擾大家工作。畢竟貓不是人，貓一有自由就會亂跑，即便你指著它鼻尖跟它說：“喂！不要亂跑”，而它看上去也好像聽明白了，但實際上誰也不致于信任貓真會就此聽話。
說到底貓不是人，貓就是這么一回事。
■ （一）光輝歲月
聽著銀紙喵喵叫，皺起眉頭敲打鍵盤的是高重建。他面前擱著三部計算機：右邊是一部MacBook；中間是臺式機；左邊的iPad mini則開著一個AVG（冒險解謎類）游戲，畫面上兩個女人掛著微笑對話。此外還有一部安卓機，擱在桌上。
高重建忽然站起身，走到同事身旁商量關于《光輝歲月》場景的事。那名叫阿月的同事邊說邊笑，唯獨高重建木無表情。他的神情總是同一個樣，皮不笑，肉不笑，而且顯得疲憊。
一張釘在辦公室墻上的告示寫道：“LK冷知識：Boss是面癱。”
還有另一張小海報，在公司隨處可見：“長毛公然挑戰(zhàn)警方權威，大磡村拆遷現(xiàn)場勇斗100PTU?！?/p>
這是《光輝歲月》戰(zhàn)斗玩法演示會的海報。
《光輝歲月》是Lakoo（拉闊）手機游戲新作，將于五月推出。游戲設定在八十年代架空的香港。這個香港租金和樓價可以無上限增長，強大的地產(chǎn)霸權是幕后統(tǒng)治者。它用金錢買通黑社會，啟動“光輝歲月計劃”，只為把屬于舊香港的“歲月大樓”推倒、鏟平、重建。
面對不公義的地產(chǎn)商，還很年輕的穿紅色哲古華拉（切格瓦拉）襯衫的“國雄”老師，與新來港的佛山美少女王一心，連同小志強、戴卓爾、如花、龍五、綺夢、凌凌漆、川島芳子??連手奮起，勇武抵抗。而玩家則要安排他們在畫面上的九格棋盤內(nèi)移動，出招，擊退惡敵。
國雄出必殺技時會說：“沒有抗爭，哪有改變！”死時則叫道：“大家撐住呀！”
如花升呢（升level/升級）時會說：“人地黃花龜女（sic）嚟架嘛～（人家也是個黃花閨女）”死時說：“唔制啊～（不要啊/不依你的意思行事啊）”
凌凌漆死時說“比餅咸帶我（給張黃片我）?”賭圣死時說“香港規(guī)矩，投降輸一半得嘛？（香港的規(guī)矩，投降的時候只折損一半身家行不行呀？）”愛美神死時說“無 GAS？唔系呀嘛？（停煤氣了，不是吧？）”
時為1988。這一年，在真實的北京，Beyond在首都體育館開演唱會，成為最早在中國大陸演唱的香港明星。
高重建想做一只關于香港的游戲，已經(jīng)有好多年，只是一直沒能做成。2013年底公司團隊剛好有空檔，于是趕緊開工。
可是做什么好呢？高重建有想過各種各樣的形式，比如類似SimCity香港版之類，最后決定做RPG（角色扮演類游戲）。
“因為RPG可以講故事”，他解釋道，“對我來說做游戲講故事很重要。”
《光輝歲月》故事分成八十四個章節(jié)，儼如一部長篇電視劇。游戲是先有劇本才有玩法。這在中國手機游戲（手游）界幾乎是絕無僅有的事。絕大多數(shù)手游都是以玩法為骨干的，所謂故事都是在制作后期隨便硬塞進去的過場對白。打完怪獸王子才知道自己救了公主。
搞Lakoo十六年，這是高重建第一只全程親自參與制作的游戲。從劇本到美術細節(jié)，從Mark哥的眼鏡到李小龍的眉毛，他無一不過問。對他來說重中之重的是《光輝歲月》的港味，與及它所呈現(xiàn)的價值觀。至于玩法他反而不大關心。
既是特立獨行的一個游戲，同事對《光輝歲月》就不無質(zhì)疑。以香港為題會不會太窄？故事先行會不會違背市場需求？
畢竟Lakoo是一家資產(chǎn)值超過1.2億元人民幣的公司。
公司員工之一Kyle直言對高重建的做法有保留：“不是說故事不重要，但資源有限，既要令產(chǎn)品成功，又要兼顧故事性，就會分散精力?！?/p>
我記得他2008年曾在博客上寫過這一段話：
公司...近年主要的業(yè)務都在國內(nèi)，甚么該妥協(xié)的原則都妥協(xié)了（注：我沒說不該妥協(xié)的我沒妥協(xié)），公司就為了“物質(zhì)層”而活著。看著留下來的同事過得還可以，結(jié)婚的，生小孩的，買房的...所謂理想早已忘記得一干二凈。
如今他重新憶起了，理想。
“我是創(chuàng)始人，做了十幾年，一直顧住單（顧著這單）生意，放低（放下）自己想做的不做。而且現(xiàn)在我想做的這個題材，也不是說無成功率呀。”高重建如是說?！澳阍挘ㄕf）我是當仁不讓也好，說我只為滿足自己也無所謂，我都過得到自己（這）一關?！?/p>
“我不覺得有什么問題?！彼裨谡f服自己。
■ （二）挖坑：中國土豪式玩法
1999年，當過中大新亞學生會會長的高重建，投身社會一年后毅然下海，與同學創(chuàng)辦拉闊游戲有限公司（Lakoo Limited）。拉闊曾為中國移動指定游戲開發(fā)商，作品中以2009年的《帝國 Online》最紅，一度成為騰訊QQ收入最高的手機游戲，又在港臺星馬進占過Apple App Store十大位置。
現(xiàn)時公司股東包括騰訊、奧飛動漫，與及曾經(jīng)投資Apple、Google、YouTube 等企業(yè)的著名風險投資基金Sequoia Capital，員工數(shù)目約一百人。
在香港科網(wǎng)創(chuàng)業(yè)界，高重建就算不是一個傳奇，最少也稱得上是個人物。專欄作者宋漢生稱他如“史高斯”，“是球員心目中的球員”。另一位科網(wǎng)寫作人尹思哲則寫道，“認識高重建，至少使我再相信香港并非沒有科技人才”。
早上九點不到，我們在深圳火車站購買開往廣州東站的和諧號火車票。購票機經(jīng)常壞，紙幣老是塞不進去。穿啡（咖啡）色襯衫、淺藍牛仔褲、腳蹬球鞋、把背包背在前面的高重建說，本來是想提早幫我訂票的，那就不用再花時間在現(xiàn)場買，不用錯過09:05那班火車，而要搭09:28，只是不知怎的忘記了，就沒有訂。
他不用訂票，他有一張好像八達通那樣的銀行卡，一嘟就可以入閘。高重建住馬鞍山，每周一三五上廣州工作，即日來回，二四留港。他形容這種狀態(tài)為中港生活的“分裂”。
“分裂”這個字，經(jīng)常出現(xiàn)在他的話里。
我們在還很空的和諧號上就坐。當我掏出錄音筆之際，卻突然沖進來一批人。高重建說，星期一早上比較多人。他建議我們移到別個車廂或者頭等。我說沒關系，不用移動也可，只要不會吵到錄不了音就好。 “實會嘈（一定會吵），你放心”，他起身邁步去。
六年前，高重建把自己的博客整理成書，稱為《Game以載道》。顧名思義，他認為游戲如文章，也可以盛載“道理”。不僅如此，游戲甚至比文學的影響力更大——這一點只要看香港、大陸以至世界有多少年輕游戲玩家，又有多少年輕文學讀者便可了然。
玩怎樣的游戲，便有怎樣的孩子；有怎樣的孩子，便有怎樣的將來。這句話或許不無夸張，卻不盡是荒唐。
“玩Game在大陸真系好勁，基本上是另一支國語”，他說。
而今日的游戲，十居其九并不載道；或者說，只盛載某種“歪道”。
在前往廣州的路上，高重建向我解釋“Wa Keng（挖坑）”是怎么一回事。
“說到挖坑技巧，中國無疑是世界一流?！彼f。
在大多數(shù)MMORPG（大型多人在線網(wǎng)絡游戲）世界里，玩家初來乍到時大多身無分文、也無技能，這和嬰兒在現(xiàn)實世界誕生是同一道理。為了繼續(xù)玩下去，你需要升級。為了升級，你需要賺取經(jīng)驗值。為了賺取經(jīng)驗值，你只能戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)斗和做任務需要“體力”。假設一美元可以買到十點體力，而十點體力可以進行十次戰(zhàn)斗，十次戰(zhàn)斗可以提升一級，那一級的價錢就等于一美元。
除了升級之外，你還可以“打裝備”?！按蜓b備”的方法有許多，最常見是打死某只特定怪獸，讓它隨機“掉寶”（掉出寶物）。
假設一把寶劍的掉寶機率是1%，即平均百場戰(zhàn)斗才會掉出一把，那百場戰(zhàn)斗換算為百點體力，也就是十美元。換句話說，這把寶劍值十美元。
雖然“體力”會隨著時間過去緩慢恢復，但越到游戲后期，“體力”會越不夠用。高重建說，如果你純粹靠“等”去玩，不付一毛錢，那玩完一個游戲，可能需時數(shù)十年。
所以玩家如果想認真玩下去，除了付錢，別無他途。
“整個游戲世界觀，每個元素都有個價”，高重建說得簡潔。假設一個角色從等級一提升到等級三十要三萬元，而游戲里面有一百個角色，那要把整個游戲玩通玩透，你就需要三百萬，未計各類寶劍盔甲與游戲更新。
沒有投入游戲世界的人或許很難理解：為甚么要升級？為甚么想要寶劍？升級又不會令生活愜意一點；寶劍，關機就沒了。
那是因為人性。
“最常用的三道板斧就是‘搜集’、‘比拼’和‘炫耀’”，高重建道。
正如有人夢想集齊一套郵票，也有游戲玩家會追求“搜集”一套寶劍。你說寶劍沒用，那是對的，只是郵票其實也沒甚么用。
但當有其他玩家與你“比拼”，向你挑戰(zhàn)，把你擊敗，令你感到羞辱，升級和新裝備便成正經(jīng)事。
至于“炫耀”，高重建解釋：“極端的就是在游戲里面立個雕塑給他；或者他一上線，所有玩家都會收到訊息?！?/p>
“好夸張?！彼麩o奈一笑，又想起在大陸游戲界，有個術語叫“R玩家”，“大R玩家、中R玩家、細R玩家（小R玩家）、非R玩家??”
“R是什么意思？”，我忍不住問。
“RMB”，他回答。
所以在武俠與文豪、劍與魔法、可愛與科幻背后，全部都是錢。美元一塊一塊從玩家姆指，通過鼠標與手機匯入游戲商的銀行賬戶里。
“用‘挖坑’方法賺錢，比普通賣游戲撈錢多好多?！?/p>
所謂多撈好多，數(shù)字是多少？約十年前一個名為《征途》的大陸游戲，或許可作參考：2004年11月，“上海征途網(wǎng)絡科技有限公司”創(chuàng)立；2006年4月，《征途》開放公眾測試；2006年8月，游戲正式營運；2007年11月，公司更名“上海巨人網(wǎng)絡科技有限公司”，在美國紐約證券交易所上市，第三財季凈利潤2.902億人民幣，賬面現(xiàn)金68億。
因為金錢的黑洞深不見底，所以這些游戲才有“挖坑”的名字。
“其實賺錢無可厚非，只是事情做到太極端?！备咧亟ㄕf。
挖坑術如今已遍及世界各地。不同文化對挖坑游戲沉迷程度不一，鐘情的部份也不一樣。比如說，這類游戲在亞洲地區(qū)比歐美受歡迎；而在亞洲中，日本人對“搜集”、“比拼”和“炫耀”三種人性中的“搜集”特別感興趣，“比拼”和“炫耀”則顯得較無所謂。
中國對“比拼”和“炫耀”特別瘋狂。
一次，高重建把《光輝歲月》介紹給一個大陸同事。同事望了兩眼，興味索然：
“都不知在玩什么，沒有追求?！?/p>
高重建聽罷回答：“樂趣啰?！?/p>
但對于那個同事而言，“樂趣”不是答案。玩游戲不是追求，升級、買裝備才是。
另一個員工也直言：“大陸市場比較喜歡PVP游戲，最好玩家之間可以拿東西出來炫耀，或者在競技場上打贏人。至于劇情就??大家會喜歡游戲節(jié)奏快些，不那么注重故事?！?/p>
高重建說：“絕對是在反映整個社會的意識形態(tài)?！?/p>
在這樣的市場里面，高重建又要《光輝歲月》賺錢，又要《光輝歲月》說一個香港故事。
我有能力透過游戲，讓玩家認識世界、發(fā)現(xiàn)自己、擁有對抗不公義現(xiàn)實的氣魄，或者構(gòu)成對社會任何正面影響么？手機游戲，除了娛樂，還可以是價值取向的載體么？
我不樂觀，但很想試一試。（no music, no dream，2009，高重建）
“我總是想兼顧，但又兼顧不了，很精神分裂”，他嘆道。
剛經(jīng)過東莞的和諧號在鐵路上疾馳，每個車卡（車廂）都有電子板，炫耀它超過200km/h 的速度。在中港兩地工作的十多年間，高重建目睹了和諧號的速度隨著中國經(jīng)濟上升、上升、上升，直至2011年。然后減慢，又復上升。
■ （三）“打英國警察，OK 啦??”
由高重建一手打造的Lakoo公司網(wǎng)頁，如此介紹自己：
“我們永遠記得，游戲事業(yè)是要給人家?guī)須g樂，讓社會更加美好?！?/p>
高重建不甘心做一只沒有靈魂的游戲。于是他把《光輝歲月》“分裂”成兩個版本：AVG（冒險解謎）版本，以故事為主軸，打斗作過場；和 RPG 版本，繼續(xù)挖坑、升級、殺敵、搜集、比拼、炫耀。
先出AVG，“讓玩家打個底”，才出 RPG 。次序不可以倒轉(zhuǎn)，也不可以二合為一，以避免玩家只顧住玩，“一看劇情就跳過”。
當然任何一個香港人都不難發(fā)現(xiàn)《光輝歲月》真意在打地產(chǎn)商。高重建對此也直認不諱。
問制作團隊其中一個成員，他笑道：“呀哈哈，打警察??那是八十年代嘛，打的都是英國警察。打英國警察，OK 啦??”
高重建說，未試過點知唔得。可能平安無事推出，也可能要作妥協(xié)。妥協(xié)幾多他也無法預料。純粹摸著石頭過河。（沒試過怎么知道不行？可能平安無事地推出，也可能要做妥協(xié)，妥協(xié)多少他也無法預料，純粹摸著石頭過河。）
但市場又會否接受？
高重建對此卻還是有一定信心。他說，地產(chǎn)霸權在中港臺都有，程度不一而已。打地產(chǎn)商，大家都會有共鳴。大量運用香港電影角色，除了文化原因外也是商業(yè)考慮。八、九十年代的港產(chǎn)片，誰沒看過？
游戲取名叫《光輝歲月》亦然，因為就連不通中文的人都識得，香港的Beyond。
■ （四）“我都有走水貨?！?/strong>
和諧號到達廣州東。我跟隨高重建急促的步伐，拐入地鐵站。
“潮濕的日子，他們會在樓梯撒木糠??”他好像導游那樣邊走邊向我介紹大陸 “國情”。正漫漫聊天，上地鐵時一個大媽在我反應過來之前，已成功插隊，擋在我前面。
而高重建仍兀自說話。
上車后我對他說，剛剛被插隊了。
“喔，”他木無表情?！芭紶栁乙矔煸鳎ㄉ鷼猓├?。”
“不過，這是一種修行??我的意思是，如果你動輒就忟憎（生氣），那日子都不用過了，不是嘛。我會可以理解的是，從小到大也沒有人教他們公德，所以發(fā)生這樣的事，我也不可以叫他罪人。我忟憎（生氣），是我自己的事……”
高重建的觀點，一部份香港人稱為“包容捻”（經(jīng)常包容的鳥人）。
而他記得的是，廣州地鐵2003年開始售賣IC代幣車票。當時很多人不懂在出閘時把代幣投進入閘機，因此地鐵公司安排人手在閘旁教學。一教就教了幾年。教完后，高重建每次上廣州，依然會看見有人在出閘時手執(zhí)代幣茫然。
“香港人可能會覺得，嘩，講幾個月肯定夠啦！但這里是大陸，人口這樣多，有人不懂是很正常的事?！?/p>
我們在體育中心站下車。到公司，高重建返回自己坐位，隨即在背囊抽出一盒脹鼓鼓的鮮奶。
不是奶粉，是鮮奶。
“我都走水貨呀”，他給自己打個哈哈，“隨時會被罵作‘港奸’?！?/p>
高重建坦言帶過“好多部”iPad 去廣州，但也帶過“好多部”小米回香港。
“就等于你去韓國，要幫人買面膜，這有什么問題？我不覺得水貨客是質(zhì)的問題，而是量的問題。”他說，“為了小朋友，你去買一罐安全可靠的奶粉，難道有錯嗎？”
“但他們就這樣被視為蝗蟲！”
只有說到香港最近的“反蝗”行動，面癱的高重建才會稍為動氣。
■ （五）有錢才能嫌錢腥
《光輝歲月》制作團隊現(xiàn)時有約三十人，當中絕大多數(shù)來自大陸。其中包括主管美術的Black，他就坐在高重建右手邊。在他工作桌上的三部計算機中，其中一部桌面壁紙是一張香港區(qū)旗。沒有政治意涵，純屬靈感來源。
“老板是一個理想主義者”，他用一口流利的廣東話說。Black來自廣東茂名?！俺扇照斪。ㄏ胫┳錾剖?。賺到錢就拿去做基金。這也是好事吧，我都希望他可以做到?！?/p>
似乎話中有話，我想。
“只是??你知道，這些事情比較復雜，有時想做好事都唔系咁易（有時候想做好事都不是那么容易）?！?/p>
打從1999年創(chuàng)業(yè)之初，高重建就想社會責任、鋤強扶弱、照顧長者、保護環(huán)境。他不認同坊間所謂“社會企業(yè)”的概念，因為他說，所有企業(yè)都應該是社會企業(yè)。
難道個人也分為“社會人”和“一般人”么？...社會全體都是公民，除了吃飽穿暖，還承擔一種社會責任。（拉闊游戲外傳 – LAKOO.ORG II，2014，高重建）
當然高重建很快便發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實比他想象要復雜許多。
相當高效率地，我理解到麥太“傻仔，世事嘅嘢，邊得有咁簡單”的道理。我沒改變世界，世界改變了我。（理想可以當飯吃，2009，高重建）
于是兩年前，他再“分裂”，把Lakoo分裂成Lakoo.com與Lakoo.org。前者賺錢，向股東交代，后者捐錢，做善事。
“分成兩半，感覺也不怎么好，因為這其實是妥協(xié)”，他說。
“我一處理不到現(xiàn)實和理想，就會把事情分兩半。”
好像高重建這種理想主義者，除了“包容捻”之外還有一個標簽，叫“左膠”。對此他也同意了。
他是一個“副典型左膠”。讀中大，修讀社會學和政治及行政學，不過不是主修，只是副修，所以只算“副典型”。高重建主修計算器工程學系。因為喜歡計算機，所以大學選修計算機，入學后因為通識課而初次接觸到社會科學，才驚為天人。 “幾乎直到那時，我才終于首次為興趣讀書，想知道馬克思怎樣理解歷史，想了解官僚存在的必然性?！弊猿瞿锾ヒ詠砝尾豢善频纳鐣^念開始動搖。一度想讀雙學位，但中大不提供雙學位選項；想干脆轉(zhuǎn)科，但計算機工程早已讀了一半有余，思前想后，決定把社會學和政治及行政學納入副修。
畢業(yè)論文想研究網(wǎng)絡對社會的影響，但教授話（說）“不夠?qū)I(yè)”，又作罷。
畢業(yè)出來一年，不滿足于做打工仔，覺得自己可以成就更多，于是創(chuàng)業(yè)，其時25歲。
“我作為馬克思的忠實粉絲，居然跑去當資本家，實在詭異非常。我想，是因為我相信唯有當擁有資本家的身份，才有底氣去批判資本主義，才能親身驗證資本和利益最大化并非最高原則。?我服膺于老媽“有錢才能嫌錢腥”的邏輯。”（拉闊游戲前傳– Lakoo.org I，2014，高重建）
如今有點馬后炮地想，《光輝歲月》就是社會科學＋計算機工程的結(jié)果。
倒是計算機游戲這東西，高重建本身接觸得很少。從來沒擁有過一部家用機，計算機游戲也已經(jīng)在十數(shù)年前沒認真玩?，F(xiàn)在高重建開一只游戲，純粹是為工作上做參考。
“純粹講游戲我系唔夠愛?！彼魄玫?。“或許因為這樣，所以我總覺得游戲好玩是不夠的，一定要加上什么才滿足?！?/p>
Lakoo唯一的格言是“好Game有好報”。
“對于一個游戲人，游戲就是業(yè)。游戲賺的錢固然是游戲人賺的錢；但游戲作的業(yè)，同樣是游戲人作的業(yè)。所謂的報，又豈是一個金錢回報可以概括?！保ê?game 有好報，2013，高重建）
■ （六）“打死都唔會話自己愛國，太肉麻！”
午飯時間，高重建領我去附近的腸粉店。路上我忽然想起一件事。我告誡他說，幾乎可以肯定《光輝歲月》一定會有backfire。
第一，今時不同往日，連對長毛都有許多批判。他對此不以為然：“大佬，長毛做咗咁多年嘢，堅持咁多年立場清晰無變喎（大哥，我長毛做了這么多年事，堅持了這么多年，立場一直很清晰沒有變過呀）！”
第二，美少女主角王一心竟是大陸來港新移民？
“網(wǎng)上有人鬧（罵）呀。”他說。“一見到話來自佛山，已經(jīng)有人話（說），超，有無搞錯呀，大陸落嚟（媽的，搞沒搞錯，大陸過來的）?！?/p>
第三，大陸人做香港懷舊本土游戲？佢識條鐵咩（他懂個啥啊）？
但《光輝歲月》依然是他心目中的“港產(chǎn)游戲”。故事由香港人寫，作曲用香港人音樂，配音用港式廣東話。打斗效果不用常見的爆光，而用港漫式的爆字。“轟！呯呯呯?。。 ?/p>
道具是白貓洗衣粉、得力素、折凳，場景則是砵蘭街、雀仔街、電影《無間道》的天臺。
只是繪圖的人，設計游戲的人，游戲公司，在大陸。
負責繪畫場景的是阿月。兩個月前，高重建一看阿月的畫，直搖頭說不行，無feel，沒有港味。
“感覺好矛盾呀。”阿月直言。她生于廣州，香港她當然去過，自小也是吃香港電視劇奶水長大。但對八十年代的香港，她畢竟印象模糊。
為繪畫“有feel（有感覺）”的八十年代香港場景，她翻看當年香港的資料，看照片，看電影，看文字。場景中她最喜歡雀仔街。在搜集資料的時候，她似乎感受得到香港人對這條舊街的獨特感情。
但看完再畫，還是沒有感覺，高重建干脆把整隊美術組帶到香港，安排他的朋友、《電影現(xiàn)場之旅》作者奇夫和“活現(xiàn)香港”創(chuàng)辦人陳智遠給他們帶導賞團，游旺角、游尖沙咀，抓住八十年代香港的細節(jié)。比如說，今日的窗花以銀白色為主，但以前是綠色有波浪紋的；今日許多舊樓都會用分體式空調(diào)，但八十年代你會見到一部部窗口機懸在半空，好像一個個凸出的方塊。
如果這里談的不是游戲而是電影，那《光輝歲月》就是一部合拍片。
對高重建來說，合拍片是一個“偽命題”。 “所謂合拍片只是個form（形式），不太重要；意識、拍法、題材才是substance（核心）”，他說。歸根結(jié)底，怎樣才算合拍，怎樣才算港產(chǎn)？資金要來自香港嗎？那如果資金來源賺的是大陸錢呢？演員要持香港身份證嗎？但如果他是新移民呢？攝影機要是港產(chǎn)貨或香港代理行貨機嗎？那假如它的零件生產(chǎn)自大陸呢？
“你要追源頭，其實無意思”，高重建說得斬釘截鐵：“如果你話香港出世就系本土，大陸出世就唔系本土，sorry，我認為唔系（如果你說香港出生就是本土，大陸出生就不是本土，對不起，我認為不是）?！?/p>
店是地痞feel，鋪面毫并不光鮮。我們要了一碗粥，一碟蝦腸，一份蘿卜。坐在圓凳上，汽車在旁呼嘯而過。
菜到，高重建喊道：“阿姐可唔可以比只碗（大姐可不可以拿只碗）?！?/p>
阿姐繼續(xù)拖地，態(tài)度差，沒好氣：“你自己拎啦（你自己去拿）！”
“好呀?！备咧亟ㄆ届o道。默不作聲去取碗。
“應該話（說），我系大中華膠?！彼f。
“香港在很多層面都是優(yōu)越的，但那很大程度是因為我們有好運氣。所以我會覺得我們有種歷史使命，希望香港能承擔更多?！?/p>
“你不能妖魔化一個地方（大陸）的人?！?/p>
說到這里，高重建沉默了一會，驀然道：“我這樣說有點肉麻，但還是好想講的是：我對這里感情好深。”
“這里即是哪里？”我問。
“幾個層面都好深。Lakoo、廣州、中國、整個民族。但我打死都唔會講話自己愛國，太肉麻啦！講唔出。我覺得廣東話基本上唔（不）講愛字，好核突（好惡心）。”
“但我是對這里有感情的，我希望這個民族好?！?大陸人罵香港人排外，高重建幫香港人講說話，說：“不是所有香港人都是這樣的”；香港人罵大陸人走水貨，他又道：“那是因為政策不好，放太多人來港?！?/p>
他左手用微信，右手用facebook，“兩條feed拼起來，你罵我我罵你，嚇死人?！?/p>
“我好痛苦呀，好唔開心”，他慨嘆，“用大陸的講法就系很‘yu men’，郁悶。”
■ （七）比大陸更大陸
他對大陸的深厚感情，來自十多年來在中國生活的經(jīng)驗。1999年他從商臺（此處指香港商業(yè)電臺，即香港商業(yè)廣播有限公司，旗下有多個電臺頻道）當年的拉闊音樂獲取概念，創(chuàng)辦拉闊游戲。兩年后即開始在北京做生意。北上除了是因為大陸當年工資便宜市場龐大之外，還基于一個事實，即當時手機游戲市場僅在大陸存在。香港沒有，世界各地也沒有。
為什么呢？因為中國當時正處于一個手機剛流行，但計算機還未普及的尷尬年代。一群行內(nèi)稱為“3D（三低）”— 低收入、低年齡、低學歷的玩家，正熱切渴求手機游戲這種“高科技”玩意。
學生在課室霸住插蘇位上堂（占著夠得著插座的位置上課）；民工每日下班，有網(wǎng)吧就去網(wǎng)吧，無就玩手機；軍人在游戲里面談軍營的苦與樂。
2008年，他索性在博客寫道：
說穿了現(xiàn)在拉闊的游戲都是只考慮大陸的口味和模式的。假如也能在港臺推出，最好，但可別期望我們花太多資源做本地化，大佬，我都想，但抵唔到成本呀（大哥，我也想，但無法收回成本呀）！
那時Lakoo做的Java game專門在諾基亞、索愛、 摩托羅拉和山寨機上運行。游戲都要付費下載，但玩家往往只能透過游戲名和幾張圖片判斷一個游戲是否好玩。 “聰明的”人見狀，就知與其在游戲上花工夫，還不如想個驚天動地的名字，加兩張震撼人心的圖片。至于游戲本身，點爛都無所謂。玩家下載后才發(fā)現(xiàn)上當，已經(jīng)太遲。
但高重建還是講“好game有好報”。一個又一個同行用爛游戲發(fā)達，他還在慢條斯理講“畢竟，做游戲就如做人”，盡管他知道“從社會種種光怪陸離的現(xiàn)象可見，好人不一定有好報，甚至可能死得很慘”。
終于在2009年，Lakoo 做出高質(zhì)素的“帝國 Online”，讓他風山水起。
這些年，Lakoo從本來的100%香港員工，下滑至現(xiàn)在僅剩香港一個數(shù)人的團隊，其他員工全部來自大陸。一家純香港公司就這樣變成大陸企業(yè)。曾經(jīng)供職的港人離開原因不一，既有不愿出差的，也有不適應大陸生活習慣的。
只有高重建在當?shù)厣盍诉@么多年，不僅沒有氣餒，反而在經(jīng)歷過起起跌跌之后，對這塊土地、這個民族建立了某種微妙的感情。
有朋友說他“比大陸人更似大陸人”，這很可能是事實。在大陸生活，高重建總是強調(diào)要“接地氣”。當許多大陸人因為地溝油問題不敢去小餐館吃飯，他帶我去腸粉店午餐，去火鍋店吃火鍋。去年，他甚至和同事去了一家工廠打工一星期，只因想體驗工廠工人生活是怎么一回事。在香港他用Mac，但在廣州他會改用PC，因為他個個大陸同事都用PC。
“所以我會比較能夠體會，要在大陸長大和生存的各種局限與無奈?！?/p>
■ （八）“在大陸最痛苦的問題，就是信任?！?/strong>
小孩隨街撒尿，高重建說“無乜咁大不了（沒什么大不了的）”；大人隨地吐痰，高重建認為雖然不衛(wèi)生，但這也是沒辦法的事，社會需要時間去調(diào)節(jié)?！叭f事都有個原因，雖然不合理，但都可以體諒同理解。”
只有一件事，他無論如何也無法忍受。
“如果你要講，在大陸工作最痛苦的問題，就是信任?！?/p>
高重建是我訪問過的人中，少有對記者完全信任的人。在Lakoo辦公室，他放任我自由考察，連“產(chǎn)品結(jié)構(gòu)圖”也讓我拍，“商業(yè)秘密”彷佛不存在于高重建的字典。訪問時錄音筆對著他，該說的事他直言不諱，不該說的事他也不介意講。只有說到某些事情，他才會補上一句：“這些就請別寫了?！蹦切?，都是會令同事或朋友不好受的事。
在廣州一整天里面，高重建花了最多時間跟我談信任的問題。比方說在香港報銷車錢飯錢，手寫便是單據(jù)，店家與顧客，員工與老板，都是講個信字。但在大陸，一些顧客會想拿最貴的收據(jù)，好向公司報銷最多的錢；公司又永遠想要報最大的開支，好讓他們交最少的稅。政府為了監(jiān)管，只好開統(tǒng)一發(fā)票。于是所有有效發(fā)票都由政府發(fā)行，店家做了幾多生意，收了幾多錢，都有數(shù)得計?？瓷先ミ@是好事，可是如此一來，又變成店家不肯開發(fā)票給顧客了。他們不開發(fā)票，便可當沒有做過這宗生意，可以交少點稅。有推搪說發(fā)票機壞掉叫客人明天再拿的，有聲稱客人不拿發(fā)票即送飲品一份的，各種各樣，統(tǒng)統(tǒng)走精面。因為不信任，簡簡單單發(fā)張收據(jù)，都變成了光怪陸離的社會現(xiàn)象。
剛開始奔走中港兩地的時候，高重建驀的發(fā)現(xiàn)自己在香港，竟有時會食飯忘記付錢。怎會這樣呢？思忖之下他才想起原來很多大陸小店吃飯是先付款后進餐的。因為店家對客人沒有信任，怕他們吃霸王餐。因為沒有信任，每次食客加單，都得再次付款，你又麻煩我又麻煩。
租屋呢？地產(chǎn)公司每次帶客人看房子，總會最少派兩名代理。一個人不行，又怕客人打代理，又怕代理與客人做臺底交易。對客對員工，地產(chǎn)公司都無信。
例子還可以一直舉下去。高重建會數(shù)，自己從離港起計到抵達公司，究竟要過幾重關：香港海關、大陸海關、深圳車站、火車上驗票、入廣州地鐵站還要檢查背囊。
“因為不信任，令生活不便，犧牲效率那倒也罷了，”他說?！白钌顚哟蔚氖侨伺c人之間的信任的消失?！?/p>
缺乏信任，是真正讓高重建“毀三觀”的事?！皻^”，即毀世界觀、毀人生觀、毀價值觀。大陸網(wǎng)絡用語。
幾乎每日回家路上，高重建都會在深圳看到那個女人：她抱著一個小孩，聲稱自己無錢買車票，問高重建可否給個錢幫忙。
“如果每日都信一次，咁系唔make sense，太過挑戰(zhàn)我的常識?！彼褡匝宰哉Z?！皩Υ宋抑荒苷{(diào)整我信任人的程度?！钡夙曀终f：“卻不排除真有一次她是無錢乘車。不過就算真系無錢都無辦法，你只能犧牲她?！?/p>
問題就出在，高重建連犧牲她都不愿意，即使在外人眼中這是多么戇居（傻）的想法。他不想毀掉自己對人的信任。
“唔知點算?！彼f。
■ （九）“道德回歸”
最少對于Lakoo，高重建希望采用100%信任的管理辦法。一他不要求同事朝九晚五，二他不欲設打卡機，三他盡量開放程序代碼讀寫權限給整個團隊，四他簡化請假與報銷機制，“同事上司話系就系（同事或上司說行就行）”，五他廿四小時開放辦公室，大門僅設密碼鎖。
所有同事都知道密碼。
“人事部同事話，如果出事點算，我話我孭啰（人事部同事說，如果出事怎么辦，我說由我承擔損失嘍）?！?/p>
高重建的理論是，他不能保證公司不會失竊，但倘若公司可以信任同事，那因此而提升的效率，就足以彌補偶發(fā)意外的損失。
“間中（偶爾）被人偷部計算機就算啦?！?/p>
作為員工，阿月喜歡Lakoo 這種運作模式。對她來說，這是比較“港式”的管理哲學。Black則形容，公司同事氣氛因此會“比較單純”，多互相信任，少勾心斗角。
高重建說：“我覺得要解決信任問題，游戲是一個載體。當然很多東西都可以是載體，那可以是書，可以是音樂，不過我so happen系做游戲，而那其實是一件好事，因為它在年青人中是傳播最廣的。”
Kyle說，是因為Lakoo他才走入游戲行業(yè)的。因為公司讓他相信，“做一個游戲，表達內(nèi)心想法很重要?！?/p>
從廣州乘坐和諧號返回深圳。夜幕低垂，我們的話都變少了。我想，假如Game真可以像文學那樣載道，那《光輝歲月》的道，不僅是地產(chǎn)霸權、社會不公，甚至不僅是解決中港矛盾，而是一種更為人性本質(zhì)的價值觀。
善良、信任、道德。
這對于一只游戲，一個人，一間公司，都有點太沉重。
如是我記得今早在訪問之初，我曾跟高重建開門見山說，想請他談香港人在大陸創(chuàng)業(yè)“水土不服”的問題。他一聽便答：“咁你搵啱人啦（那你就找對人啦）?！钡牡桨肼?，他又說：“或許我的問題不是水土不服，而是stuck in the middle?！?/p>
“我可以好適應大陸生活，但可能我系貪心，我好想兼顧兩邊，做兩邊的橋。但太難，我精神分裂得好緊要。”他掏出口袋里的手帕抹嘴。這是他的慣性動作。
“一句講曬我系眼高手低，想做的事難度太高，做唔到（一句話，我是眼高手低，想做的事情難度太高，做不到）?！?/p>
高重建相信的是“信任回歸”、“道德回歸”。
“中港融合是大勢所趨。我從來不反對融合??但融合不是迎合，不是純粹的少數(shù)服從多數(shù)，更絕不是閹割掉自己的優(yōu)勢去全盤接受。融合是理解對方，認清自己，欣賞對方的優(yōu)點，堅持自己的核心價值?！保ㄕ颊颊既耍簭睦熛愀坜k公室到香港價值，2012，高重建）
《光輝歲月》就是在這種意義下推出的作品。高重建明言，他想要大陸人看到《光輝歲月》的故事。如果最后游戲只能在港臺推出，他不會甘心。
大不了妥協(xié)。
“我是buy妥協(xié)的。因為如果你企硬在一塊道德高地，你會可以把話說得很漂亮，但什么也改變不了?！?/p>
“當然我不是說我喜歡妥協(xié)?！?/p>
不用妥協(xié)的東西，他一點不妥協(xié)。小至公司的求職電郵，叫jobs@lakoo.com 本是再正常不過的事，但他不肯，讓同事改成career@lakoo.com 。因為一條中大新亞書院的新亞學規(guī)，大刺刺地寫在 Lakoo 網(wǎng)站上：
職業(yè)僅為個人，事業(yè)則為大眾。 立志成功事業(yè)，不怕沒有職業(yè)， 專心謀求職業(yè)，不一定能成事業(yè)。
–《新亞學規(guī)》第五條，錢穆
Jobs不是career，高重建說。他不希望同事做只game出來只想搵錢，“應該要當事業(yè)做?！?/p>
大至對人的信任，他也不妥協(xié)。
“如果我讓自己不再相信別人，雖然能保障自己，可是同時我也會徹底崩壞吧。” 他說。
“我不希望這樣?！?/p>
文／楊天帥
本文原刊于立場新聞，本站獲得作者授權刊登，本文經(jīng)過本站編輯修改。
