“游戲是一種奢侈的愛好。南非游戲玩家數(shù)量肯定比你想象的要高，但對于普通南非人來說，就算是智能手機(jī)，價(jià)格也顯得略貴了些。”
觸樂對這篇報(bào)道進(jìn)行了編譯。
胡安·蓋茨（Juan Gates）是南非金山大學(xué)游戲設(shè)計(jì)專業(yè)的一名三年級學(xué)生，他在約翰內(nèi)斯堡迷路了。蓋茨試圖回到學(xué)校，聽一場關(guān)于移動游戲設(shè)計(jì)的講座；他打開GPS尋路，可循著地圖展示的每一條路線，他總是會走到某個(gè)金屬門前。他位于約翰內(nèi)斯堡中上階層人士匯聚的Northgate郊區(qū)，在那里，每一棟樓房外都圍墻矗立，裝著鐵絲網(wǎng)，到處都能看到私人保安公司的廣告，例如“紐約警察局安保公司”（NYPD Security）。
蓋茨是南非首個(gè)專門游戲設(shè)計(jì)專業(yè)的一名學(xué)員，也是首批在南非國內(nèi)學(xué)習(xí)游戲設(shè)計(jì)的學(xué)員之一。在回到約翰內(nèi)斯堡市區(qū)的路上，他說在南非，游戲仍然屬于小眾。
“游戲是一種奢侈的愛好。”蓋茨說道?！澳戏怯螒蛲婕覕?shù)量肯定比你想象的要高，但對于普通南非人來說，就算是智能手機(jī)，價(jià)格也顯得略貴了些?！?/p>
“南非人都玩過，最接近國民級游戲的是一款基于文字的游戲，它是Mxit的一項(xiàng)附加功能?！彼a(bǔ)充說。“在WhatsApp進(jìn)入南非市場前，Mxit就像是我們的本土WhatsApp。大約7年前，Mxit用戶規(guī)模很大，年輕人都愛用?！?/p>
近幾年來，南非藝術(shù)家們?nèi)〉媒艹龀删停卮饦逢?duì)（Die Antwoord）、查理茲·塞隆（觸樂注：南非裔美國女演員）和特雷弗·諾亞都是典型代表。但經(jīng)濟(jì)貧富差距和基礎(chǔ)架構(gòu)缺失仍困擾著整個(gè)擁有5200萬人口，直到1994年才正式廢除種族隔離制度的國家。在南非，非白色人種公民占總?cè)丝诘慕^大部分，他們尚未脫貧，游戲?qū)λ麄儊碚f更像是奢侈品。截止到目前，能夠反映南非文化的游戲數(shù)量相當(dāng)稀少。
“我認(rèn)為（市場）還沒有出現(xiàn)一款真正的南非游戲，一款南非人都愛玩的游戲?！鄙w茨說。
微軟Xbox 360在2007年進(jìn)入南非——在那之前，個(gè)人電腦和南非當(dāng)?shù)毓旧a(chǎn)的游戲主機(jī)占據(jù)著市場主導(dǎo)地位。但蓋茨對南非游戲市場的前景表示看法，他認(rèn)為智能手機(jī)和Steam等平臺將為本土游戲開發(fā)者帶來新機(jī)遇。“現(xiàn)在，我們或許有了一個(gè)屬于自己的市場?！?/p>
南非第一批主機(jī)游戲開發(fā)者在國外接受教育，但在今年，新一代開發(fā)者即將從南非首個(gè)專門的游戲設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。
如果駕車從約翰內(nèi)斯堡的一頭駛向另一頭，你會注意到在后種族隔離時(shí)期，這座城市的貧富分化依舊十分嚴(yán)重。某些街區(qū)之繁榮足以媲美西歐或美國的任何一座城市，但在另外一些街區(qū)，鐵皮屋頂、過度擁擠的房間，以及由海運(yùn)集裝箱改造而成的店鋪和住宅，仍在訴說著這個(gè)發(fā)展中國家的貧窮。
約翰內(nèi)斯堡是一個(gè)貧窮的城市：缺乏可靠電力供應(yīng)，柏油路尚未鋪及全市。道路兩邊還有防空洞——那是約翰內(nèi)斯堡作為一座礦業(yè)大城的歷史遺留產(chǎn)物。抵達(dá)金山大學(xué)后，蓋茨將車停靠在面積與一個(gè)購物中心大致相當(dāng)?shù)膶W(xué)生停車場。
講座在一間小型教室內(nèi)進(jìn)行，大約有70名游戲設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生到場。他們當(dāng)中大約有20名女性，35人是有色人種。
波蘭游戲設(shè)計(jì)師，社交游戲開發(fā)商Everydayiplay的CEO文森特·維貢吉尼（Vincent Vergonjeanne）正播放幻燈片，講解關(guān)于敏捷設(shè)計(jì)的一系列原則（“大處著眼”、“小處著手”、“快速失敗”、“快速迭代”），以及如何通過精準(zhǔn)推廣獲取目標(biāo)用戶，在不同平臺如何通過廣告實(shí)現(xiàn)營收。維貢吉尼一直都在講解，直到談到只有美國、英國、加拿大、澳大利亞和西歐國家用戶能夠讓開發(fā)者通過廣告賺錢時(shí)，他被打斷了。
“中國呢？”一名學(xué)生問道。
維貢吉尼解釋稱，要想通過廣告賺錢，前提是用戶買得起產(chǎn)品。他說在美國，1萬名Facebook活躍用戶也只能帶來70美元收入。這可不是希望以開發(fā)游戲?yàn)闃I(yè)的學(xué)生們想聽到的。
上世紀(jì)90年代南非游戲行業(yè)的一些先行者也到了講座現(xiàn)場，例如盧克·拉莫特（Luke Lamoth）和特拉維斯·布福德（Travis Bulford）。拉莫特是南非主機(jī)游戲開發(fā)的代表人物之一，曾參與創(chuàng)作《追逐：好萊塢特技司機(jī)》（Chase: Hollywood Stunt Driver），后者在2002年登陸Xbox游戲機(jī)，是首款登陸主流主機(jī)平臺的南非本土游戲。布福德則是上世紀(jì)90年代中期電腦游戲《有毒的兔子》（Toxic Bunny）的創(chuàng)作者——《有毒的兔子》是歷史上首款銷量超過10萬套的南非游戲。
伴隨著Steam等在線分銷平臺的崛起，南非開發(fā)團(tuán)隊(duì)開始向全球玩家推出游戲產(chǎn)品，前輩們創(chuàng)造的紀(jì)錄迅速被超越。根據(jù)Steam數(shù)據(jù)分析平臺SteamSpy統(tǒng)計(jì)顯示，魂斗羅風(fēng)格橫版射擊游戲《武裝原型》（Broforce）和《內(nèi)臟清理細(xì)節(jié)》（Viscera Cleanup Detail）兩款南非游戲都在發(fā)售數(shù)周后進(jìn)入了Steam熱門游戲榜前5名。
《武裝原型》創(chuàng)意總監(jiān)，開普敦工作室Free Lives的伊萬·格林伍德（Evan Greenwood）表示，《武裝原型》在發(fā)售后的頭三周就賣出了超過4.5萬套?！皩τ谙裎覀冞@樣一間南非小型工作室來說，這真的很偉大。”格林伍德說道?！拔覀冊陂_發(fā)下一款游戲時(shí)不用再像開發(fā)《武裝原型》時(shí)那樣，想盡辦法借錢籌錢了。這正是我想要的。”
在南非本土，昂貴消費(fèi)級產(chǎn)品的市場規(guī)模仍然很小。世界銀行（World Bank）2011年將南非歸入全球基尼系數(shù)最差的國家之一，這意味著南非社會的經(jīng)濟(jì)不平等現(xiàn)象極為嚴(yán)重。
“生來自由的一代”（born-free generation）占南非總?cè)丝诘?0%（觸樂注：生來自由的一代，指在1994年種族隔離制度結(jié)束以后出生的南非人）。雖然他們大都已經(jīng)到了大學(xué)適齡年齡或更年輕，但考慮到南非民主制度也只有21年歷史，進(jìn)入大學(xué)就讀的年輕人仍屬少數(shù)，南非游戲開發(fā)產(chǎn)業(yè)的未來并不明朗。
講座結(jié)束了，學(xué)生們陸續(xù)走出教學(xué)樓，三五成群地討論著。對于這場講座，學(xué)生們普遍給予積極評價(jià)，但對部分內(nèi)容也有自己的不同看法。
“當(dāng)他（維貢吉尼）談到跨性別游戲，或者面向本土用戶制作的游戲不具備商業(yè)價(jià)值時(shí)，我剛開始感到吃驚。”金山大學(xué)游戲設(shè)計(jì)專業(yè)三年級學(xué)生拉赫·哈希米（RaheelHassim）說。“但我明白，他只是從數(shù)據(jù)角度分享自己的觀點(diǎn)。部分演示內(nèi)容是有用的。但在劃分細(xì)分市場時(shí)，我們不必遵循同樣的規(guī)則，將玩家性別或階層作為標(biāo)準(zhǔn)。我們需要聯(lián)合所有人的游戲。就算我不在國內(nèi)出售游戲，我仍然希望制作能夠反映南非文化的游戲?！?/p>
在對話中，金山大學(xué)的很多學(xué)生都提到了這一點(diǎn)。
“我會繼續(xù)住在索韋托?！崩妗ぶZ克西（Lucky Nkosi）說道。索韋托是約翰內(nèi)斯堡西南部郊區(qū)的一個(gè)衛(wèi)星城，當(dāng)?shù)刈粢院谌藶橹?。“我想要?jiǎng)?chuàng)作能夠在文化層面讓人們產(chǎn)生共鳴的游戲?！?/p>
A Maze是索韋托當(dāng)?shù)匾粋€(gè)試驗(yàn)性的游戲節(jié)?！坝螒虻膬r(jià)值在于消除社交障礙。在A Maze，有一款叫做《Skadonk Showdown》的賽車游戲真的做到了這一點(diǎn)。游戲中你可以駕駛南非迷你出租車穿行約翰內(nèi)斯堡，并與其他車輛競爭?！敝Z克西表示。
“在游戲節(jié)現(xiàn)場，有個(gè)孩子告訴我，《Skadonk Showdown》是他玩到過的最佳游戲?！彼f。“我問他，你真的認(rèn)為這款游戲跟《俠盜獵車》一樣棒嗎？他說是的，因?yàn)橛谐鲎廛嚨能嚺粕蠈懼鳪P字樣，那代表的是豪登省。”
“那款游戲向他表達(dá)了其他游戲都無法傳達(dá)的信息。它能夠影響我們的內(nèi)心感受，改變我們看待社會的方式?！?/p>
另一名學(xué)生認(rèn)為，面向南非本土玩家十分重要，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，他甚至考慮完全放棄電腦和主機(jī)平臺。“我在一個(gè)貧困鄉(xiāng)村長大，我們買不起數(shù)字游戲?！盩sitsiChiumya說?！拔覀兘?jīng)常聚到一起玩兒《Maruba》等桌游。所以我更希望制作一款桌游，最好是人人都能玩。視頻游戲太西方化了，它們面向的是數(shù)量更多、膚色更白的用戶?！?/p>
Chiumya已經(jīng)開始測試一款桌游的原型——玩家在游戲中扮演出租車司機(jī)，搶地盤爭乘客。“出租車司機(jī)在約翰內(nèi)斯堡名聲查，被認(rèn)為是流氓，或者彼此競爭意識太強(qiáng)。通過這款游戲，人們將會逐漸意識到，在約翰內(nèi)斯堡開出租車究竟是怎樣一種體驗(yàn)。”他說。
“在全球范圍內(nèi)，桌游仍有市場。我們只不過需要更好的主題。為孩之寶工作是我的一個(gè)夢想。”
但Chiumya承認(rèn)，當(dāng)回到家鄉(xiāng)時(shí)，他很難向家人和親朋描述自己的學(xué)業(yè)?！笆聦?shí)上，我進(jìn)入游戲設(shè)計(jì)專業(yè)也許是個(gè)錯(cuò)誤。我父親曾試圖讓我報(bào)考建筑學(xué)，卻把數(shù)字搞混了……現(xiàn)在沒有回頭路了?！?/p>
韓麗·吉謝爾（Hanli Geyser）是一位游戲設(shè)計(jì)講師，邀請過其他設(shè)計(jì)師為學(xué)生們做講座，她同時(shí)也是非政府機(jī)構(gòu)Make Games南非的一名成員——這間機(jī)構(gòu)致力于為本土研發(fā)團(tuán)隊(duì)提供資源。她向我們解釋了阻礙南非游戲開發(fā)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的幾個(gè)問題。
“你或許會覺得，一個(gè)真正意義上的南非市場并不存在?！奔x爾說?！昂芏嗳苏J(rèn)為在南非出售游戲不賺錢，只有上層人士才會購買游戲。但實(shí)際上，游戲玩家的覆蓋面比這大得多。你會注意到臨時(shí)的街機(jī)游戲廳，15個(gè)孩子共同擁有一臺PS游戲機(jī)、一款RPG游戲，在同一個(gè)場所輪流體驗(yàn)一款單人游戲。”
吉謝爾稱雖然《武裝原型》、《有毒的兔子》和《桌面地下城》等南非游戲已走紅全球，但在尼日尼亞和肯尼亞等其他非洲國家，很多游戲的題材擁有濃郁非洲文化元素，只會受到非洲玩家歡迎。智能手機(jī)游戲《高速公路：免費(fèi)版》（Highway Free）就是一個(gè)例子，該作以尼日利亞的擁堵交通環(huán)境作為場景。
“尼日利亞和肯尼亞有游戲市場，因?yàn)槟憧梢允褂檬謾C(jī)通話時(shí)間，為安裝到手機(jī)上的移動應(yīng)用付費(fèi)?！奔x爾說道?！斑@當(dāng)中涉及到一個(gè)法律漏洞，在南非是被禁止的，因?yàn)樗锌赡軐σ粋€(gè)國家的貨幣匯率造成消極影響。不過，尼日利亞和肯尼亞市場的很多游戲品質(zhì)相當(dāng)差。”
吉謝爾認(rèn)為南非游戲開發(fā)者注重細(xì)節(jié)，對錯(cuò)誤十分敏感，有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)閺?qiáng)迫癥性格不愿推出游戲產(chǎn)品。在她看來，南非開發(fā)者的這種性格與社會結(jié)構(gòu)有關(guān)?！按蠹叶加袕?qiáng)迫癥，永遠(yuǎn)在挑來選去。如果一款游戲不夠完美，他們就很可能不會發(fā)布?！?/p>
金山大學(xué)的學(xué)生們充滿活力。這所大學(xué)與羅格斯、卡耐基梅隆大學(xué)等美國頂級院校差別不大，是南非學(xué)費(fèi)最高的高等學(xué)府之一，在《世界大學(xué)排名中心》調(diào)研中經(jīng)常排名南非所有大學(xué)的榜首。金山大學(xué)的知名學(xué)子包括一位前倫敦市長、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，以及內(nèi)爾森·曼德拉。
但在金山大學(xué)，不同種族學(xué)生所占比例，與南非整個(gè)國家人口的種族構(gòu)成比例差別很大。
吉謝爾覺得南非游戲設(shè)計(jì)教育的進(jìn)步還不夠快。在整個(gè)南非，白人占比不到10%，但在接受高等教育的所有學(xué)子中，白人的比例太高了。
“在我的課堂，學(xué)生們的種族構(gòu)成比例令我擔(dān)憂?！奔x爾說道?！拔业膶W(xué)生中占40%，非白人學(xué)生占45%——但在申請者中，接近70%都是黑人。與白人學(xué)生相比，黑人學(xué)生在中小學(xué)階段接受到的教育質(zhì)量差多了，所以他們當(dāng)中絕大多數(shù)都無法達(dá)到入學(xué)要求?！?/p>
“很多（黑人）學(xué)生達(dá)到了要求，卻負(fù)擔(dān)不起學(xué)習(xí)費(fèi)用?！?/p>
南非年輕游戲設(shè)計(jì)師們所面臨的問題，并不僅僅關(guān)乎游戲設(shè)計(jì)本身。在金山大學(xué)的那場講座結(jié)束一個(gè)星期后，學(xué)生會代表們聚到金山大學(xué)校門前組織罷課游行，對學(xué)費(fèi)有可能上漲10.5%的提案提出抗議。 “很多學(xué)生領(lǐng)袖認(rèn)為自己的聲音沒有被傾聽。”蓋茨說。類似的抗議活動迅速席卷全國，開普敦大學(xué)也加入其中，并最終鬧到了南非國會大廈——在那里，警察向因?yàn)闊o法承擔(dān)學(xué)費(fèi)上漲而進(jìn)行抗議的學(xué)生們發(fā)射眩暈手榴彈，以驅(qū)散他們。
抗議仍在繼續(xù)，直到去年10月底才得到平息。彼時(shí)南非總統(tǒng)雅各布·祖瑪宣布在2016年內(nèi)，南非各大學(xué)的學(xué)費(fèi)不會上漲。
“為學(xué)生們提供良好的教育是一回事。”吉謝爾說?！暗芊翊_保他們進(jìn)入一個(gè)具有成長性的行業(yè)，完全是另外一個(gè)話題?！?/p>
尼克·霍爾（Nick Hall）是南非一位知名娛樂行業(yè)律師，熟悉游戲行業(yè)，他也是Make Games南非的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員之一。“南非目前有幾間游戲工作室，在未來幾年內(nèi)，每一間工作室大約能吸收4-5名從金山大學(xué)的畢業(yè)生。”霍爾說。“但如果60名學(xué)生同一時(shí)間畢業(yè)，當(dāng)前南非游戲行業(yè)所能夠提供的就業(yè)機(jī)會就不夠了。這意味著他們需要自己找工作，風(fēng)險(xiǎn)很大?！?/p>
“對于那些經(jīng)濟(jì)困窘，不能在自己開發(fā)游戲期間找父母要生活費(fèi)的畢業(yè)生來說，這實(shí)在太艱難。”
在2016年，霍爾希望Make Games南非發(fā)展成為一間為游戲行業(yè)搖旗吶喊的正式機(jī)構(gòu)。雖然南非政府會為游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)提供稅收減免方面的一些扶助，但霍爾稱相關(guān)流程十分復(fù)雜。電腦和主機(jī)游戲有資格獲得與電影一樣的稅減，移動游戲卻不行?！霸诋?dāng)前階段，南非游戲公司還很難雇傭律師，幫助他們通過種種流程，向政府申請稅減?！彼f。
霍爾認(rèn)為要想推動南非游戲產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步發(fā)展，政府需要讓創(chuàng)辦游戲工作室的流程變得更簡化?！霸谟O(shè)立了一項(xiàng)金額達(dá)到400萬美元的游戲投資基金，為提出申請并符合條件的開發(fā)團(tuán)隊(duì)提供資金支持?！被魻栒f?！拔蚁Ｍ戏钦渤雠_類似的政策。比如，政府可以為一間正在創(chuàng)作游戲原型的工作室提供2萬蘭特，這也將幫助后者招募人才?！?/p>
吉謝爾則建議，年輕一代南非開發(fā)者可以將與教育或醫(yī)療主題相關(guān)的嚴(yán)肅游戲，視為一個(gè)重要的細(xì)分品類。“我們從歐洲和美國購買教育類游戲，但那些游戲不符合我們的本土環(huán)境。”吉謝爾解釋道?！霸谖覀儑遥芏鄥⒓舆^阿富汗戰(zhàn)爭的退伍軍人受到創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的困擾，他們可以利用本土團(tuán)隊(duì)研發(fā)的游戲來治療創(chuàng)傷?！?/p>
“很多教育界和政府機(jī)構(gòu)工作者曾問我，‘有沒有這種類型的游戲？’所以我認(rèn)為這是一個(gè)機(jī)會，只不過絕大多數(shù)開發(fā)者都試圖站到鎂光燈下，開發(fā)娛樂向的游戲?！?/p>
每年一度的rAge游戲和娛樂展覽會在約翰內(nèi)斯堡召開，通常能吸引數(shù)萬名觀眾到場，有時(shí)還會邀請“水果姐”凱蒂·佩里等美國流行明星表演助興。在rAge周末，PlayStation、Xbox、LEGO、迪士尼以及各家知名PC供應(yīng)商都會推出大型展位。首屆展會始于2002年的rAge近年來規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，《戰(zhàn)地》和《英雄聯(lián)盟》等電腦游戲大作都在rAge期間亮相，2015年展會還推出了專門的Cosplay競賽。
2015年rAge展會場館占地2萬平方英尺，展出內(nèi)容與西方發(fā)達(dá)國家的游戲展大致相仿。有趣的是，主辦方組織了一場電子競技賽事，賽事獎(jiǎng)金由贊助商提供，大約2000美元。
“南非家庭的網(wǎng)絡(luò)條件不穩(wěn)定，因此當(dāng)玩家在家，很多游戲都無法運(yùn)行——尤其是當(dāng)你與歐洲或其他國家對手競爭的時(shí)候?！币晃淮┲柿松F娘子樂隊(duì)T恤的重金屬音樂迷說道?！拔覀兒芏嗳硕紟еP記本電腦在這里過夜，因?yàn)檫@是我們在穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò)條件下玩游戲的少有機(jī)會之一?！?/p>
邁克爾·詹姆斯是rAge展會主辦方的一位資深項(xiàng)目經(jīng)理。他表示：“過去我會閱讀《NAG》雜志，那是南非第一本游戲月刊。剛開始我們之所以舉辦rAge展會，是因?yàn)槲覀冃枰苿佑螒蛏鐓^(qū)增長，滿足玩家們與游戲相關(guān)的需求?！?/p>
從2016年10月份開始，rAge展會將每年舉辦兩次，2017年3月將在開普敦進(jìn)行?！罢箷^眾人數(shù)大約以平均每年8%-12%的速度增長。但在2014年那一屆，觀眾人數(shù)同比增長了29%。”詹姆斯說。
在rAge展會的所有展位中，Home Coded展位最讓詹姆斯感到自豪——該展位費(fèi)用折扣大，專門用于展示南非本土開發(fā)者的游戲作品。很多知名南非獨(dú)立游戲開發(fā)者都在Home Coded展位展示自己的游戲?！队卸镜耐米印烽_發(fā)者特拉維斯·布福德帶來了一款叫做《Battle Arena Drones》的新游戲，該作創(chuàng)作靈感來自經(jīng)典3D射擊游戲《突襲》（Descent）。離開游戲行業(yè)數(shù)年后，布福德創(chuàng)辦了一家叫做Celestial Games的新公司。
“在2011年的時(shí)候，我一度失去動力，當(dāng)時(shí)我覺得在南非完全無法與全球游戲產(chǎn)業(yè)接軌。”布福德說?！爱?dāng)然，這也有可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)太長時(shí)間單兵作戰(zhàn)，感到厭倦了。”
與上世紀(jì)90年代相比，如今在南非開發(fā)游戲是否變得更容易了？布福德對此表示謹(jǐn)慎：“無論是在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，組建一支團(tuán)隊(duì)都不難。1994年我在Demo圈很活躍，所以認(rèn)識了很多朋友。而現(xiàn)在，我可以從金山大學(xué)招募實(shí)習(xí)生，鼓勵(lì)他們發(fā)揮才干?！?
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
