它是從內(nèi)心涌現(xiàn)出來(lái)的，甚至本人還沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，就已經(jīng)萌發(fā)了。
8月15日，我到達(dá)上海國(guó)家會(huì)展中心是上午10點(diǎn)，《原神》2024嘉年華就在這里舉辦，占據(jù)了3個(gè)場(chǎng)館。上海的天氣有些悶熱，空氣濕漉漉的，人群也像潮水，我跟著人流往前走，拿到一本“冒險(xiǎn)手冊(cè)”，手冊(cè)里有場(chǎng)館的折頁(yè)地圖，還可以完成“委托”小游戲，收集印章。
我前面的是兩個(gè)男生，其中一位Cos成迪盧克，背著痛包，他翻看著地圖，和同伴討論：“這次我來(lái)，找母上大人申請(qǐng)了400塊資金……為了買谷啊！好像有特別多同人擺攤，這下不得不買了！”
他說(shuō)的同人攤位位于2號(hào)館，也是這次嘉年華新增的場(chǎng)館，一片專門為同人和創(chuàng)作者設(shè)置的區(qū)域。昨天下午，我已經(jīng)作為媒體提前進(jìn)入過(guò)館內(nèi)，那時(shí)，比起其他可以試玩小游戲和場(chǎng)景打卡的3、4號(hào)館，這片區(qū)域還沒(méi)有展現(xiàn)出應(yīng)有的氛圍——當(dāng)然啦，本來(lái)像這種“同人館”，我們都知道，它最有活力和熱情的時(shí)候，就是創(chuàng)作者、玩家們之間真切交流的時(shí)候。
追著他們的腳步，我也直奔2號(hào)館。我必須承認(rèn)，我對(duì)這里有著更高的關(guān)注度，我看過(guò)很多《原神》玩家的故事了，嘉年華提供了溫和的土壤，讓他們?cè)谶@里更緊密地交流、產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。但是這次我想知道：這些創(chuàng)作者——在《原神》取得成就和高粘性的背后，他們是一群必不可少的推力——在嘉年華上，會(huì)有怎樣的感受？他們又是什么樣的人？
來(lái)嘉年華之前，我就看過(guò)一條視頻。視頻主角是《原神》角色嘉明，“他”坐在一桌廣式茶點(diǎn)前，背景色調(diào)看起來(lái)相當(dāng)協(xié)調(diào)，紅棕色的椅背、木質(zhì)的桌面，最協(xié)調(diào)的還是嘉明開(kāi)口說(shuō)話時(shí)——和游戲里一樣，一口流利的廣普。
“茶位另外收錢就算了，擦手紙也要另外收錢的嗎？”嘉明一邊說(shuō)，一邊掏出一包紙巾，“還好我自己有帶，退掉退掉。”
評(píng)論區(qū)里，人們樂(lè)不可支，出現(xiàn)頻率最高的是“這很嘉明”“好像大家都沒(méi)發(fā)現(xiàn)他在Cos”。
提起這件事，嫣夢(mèng)也笑了起來(lái)，前段時(shí)間，她出完嘉明的Cos，和朋友吃飯時(shí)錄制了這樣一小段花絮。“感覺(jué)如果是嘉明的話，是會(huì)這樣說(shuō)的?！逼匠Ｉ罾铮部偸侨滩蛔∶摽诙鲆恍┙巧_(tái)詞。
嫣夢(mèng)是這次嘉年華創(chuàng)作者交流會(huì)的嘉賓。更早之前，我們的交流是在電話里進(jìn)行的。我對(duì)她印象深刻，她說(shuō)話很流暢，語(yǔ)速有點(diǎn)快，談起喜歡的角色總是滔滔不絕。上次，她講起楓原萬(wàn)葉，從臺(tái)詞一直分析到佛學(xué)，講到流浪者，從劇情開(kāi)始討論，又援引了一些心理學(xué)的知識(shí)。
“個(gè)人愛(ài)好啦。” 嫣夢(mèng)說(shuō)，“我會(huì)對(duì)著我的每一個(gè)朋友碎碎念，分析自己對(duì)這個(gè)人物的理解?！?/p>
今年2月開(kāi)始，為了出嘉明的Cos，嫣夢(mèng)特意去學(xué)了舞獅。嘉明是在海燈節(jié)期間上線的角色，性格熱情，也是游戲里“威水舞獸隊(duì)”的話事人。她很喜歡這個(gè)角色，剛好有朋友認(rèn)識(shí)舞獅隊(duì)的人，兩人一拍即合，朋友從外地趕過(guò)來(lái)，陪她一起練習(xí)。
學(xué)舞獅是件辛苦的事，練習(xí)的時(shí)候用的是紙箱，到了正式拍攝的時(shí)候，換成獅子頭和布，一下子變得很沉重，做出動(dòng)作和控制平衡變得艱難起來(lái)，嫣夢(mèng)因此肋骨骨折。不過(guò)，嫣夢(mèng)說(shuō)這只是“輕傷”，她的語(yǔ)氣很輕松，因?yàn)樽詈蟮恼Ч芎?，一切都很值得?！案杏X(jué)更能代入嘉明，更能理解他了！”嫣夢(mèng)開(kāi)心地說(shuō)，這是她一直追求的。
進(jìn)入《原神》嘉年華活動(dòng)的場(chǎng)館，“沉浸感”變得非常明顯。完成一個(gè)小游戲，蓋章打卡時(shí)，工作人員會(huì)說(shuō)，“旅行者，感謝你完成了今天的委托”，走到3號(hào)館，各種細(xì)節(jié)十足的游戲場(chǎng)景復(fù)刻也在加深這種印象。不過(guò)，最沉浸的還是各種Coser——同行的朋友找了一位娜維婭合照，結(jié)束后娜維婭遞給她一支玫瑰花，很有“刺玫會(huì)”大小姐的派頭；我把手中的明信片送給一位拿著“冬極白星”的達(dá)達(dá)利亞，他笑瞇瞇掏出一個(gè)錢袋，摩拉“嘩啦”灑在掌心，讓我拿走幾枚作為禮物。
這些意料之外的小驚喜構(gòu)成了讓人感到默契的瞬間，也是十足有創(chuàng)作感的瞬間，游戲里的角色被玩家解讀和再演繹，跨越過(guò)那條名為“現(xiàn)實(shí)”的界限。不時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，有幾位Coser聚在一塊兒，正根據(jù)人物性格或者游戲劇情，錄制一段視頻，玩梗整活，很快被互聯(lián)網(wǎng)傳播開(kāi)，讓更多不在現(xiàn)場(chǎng)的玩家也會(huì)心一笑。我看到了嫣夢(mèng)，今天她出的是執(zhí)行官時(shí)期的散兵，抱著手臂，表情符合人設(shè)地很“嫌棄”，對(duì)同伴出的“博士”翻了個(gè)白眼，演完了，幾個(gè)人一起笑出來(lái)。這段視頻很快出現(xiàn)在她的賬號(hào)主頁(yè)上。
今年6月底，余梨拍攝了一條行秋的Cos視頻。從各方面來(lái)說(shuō)，這條視頻的效果都很驚險(xiǎn)，對(duì)應(yīng)行秋在游戲里的那句臺(tái)詞——“請(qǐng)從絕處，讀我俠義?！彼驹谄俨颊路降氖瘔K上，腳下是湍急的水流，身側(cè)是泛起雪白浪花的水簾，周圍的樹(shù)木郁郁蔥蔥。她撿起腳下的劍，挽了個(gè)劍花，輕巧而不失力度地俯身、下蹲，做出行秋的標(biāo)志性動(dòng)作，激起一片水花。
“水元素最足的一次?！卑l(fā)視頻的時(shí)候，余梨開(kāi)了個(gè)輕松的玩笑。
實(shí)際上，這確實(shí)是她整個(gè)拍攝生涯中最危險(xiǎn)的一次?！芭臄z地點(diǎn)本身是一個(gè)野生的景點(diǎn)?！庇嗬嬲f(shuō)，“那天我背著很重的設(shè)備，穿著Cos服、化了妝，光是找到那兒就花了差不多3個(gè)小時(shí)。”
余梨告訴我，終于到的時(shí)候，她身上的水喝完了，肚子也餓了，但還是在瀑布那里，一個(gè)人舞了大概一個(gè)小時(shí)的劍，劍是正式的太極劍，不小心很可能劃傷自己。
一開(kāi)始的拍攝效果始終不太好。后來(lái)她爬到了瀑布的正下方，那里有一個(gè)水塘?！捌鋵?shí)感覺(jué)整個(gè)人已經(jīng)脫力了，石頭很滑，設(shè)備很重，一步掉下去，估計(jì)就玩完了?！庇嗬娴恼Z(yǔ)氣帶點(diǎn)心有余悸，但是興奮更多，“不過(guò)當(dāng)你到達(dá)了那樣的環(huán)境，看到了那樣美的景色，你就會(huì)覺(jué)得，啊，一切都好值得啊。我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，自然的氣息把我整個(gè)人都包裹在一起，就像回了家一樣?！?/p>
我看過(guò)她的其他視頻，總是和自然有點(diǎn)說(shuō)不清的聯(lián)系。出提納里的Cos時(shí)，余梨爬到樹(shù)上，寬闊的葉子籠罩下來(lái)，自己養(yǎng)的小玄鳳啄著胸口的裝飾花朵，余梨的眼睛里透露出笑意，她把視頻發(fā)到平臺(tái)上，“小提與他妨礙工作的搗蛋鬼們”。
各種各樣的Coser讓嘉年華現(xiàn)場(chǎng)變得活泛、熱鬧，他們是最顯眼的，不過(guò)，創(chuàng)作者交流會(huì)的嘉賓涵蓋各種類型，從攻略博主、劇情視頻到漫畫(huà)作者，同樣讓這場(chǎng)嘉年華的氣質(zhì)更特別。
在2號(hào)館進(jìn)門的位置，這片用于交流會(huì)的舞臺(tái)相當(dāng)顯眼，兩側(cè)是顏色可愛(ài)的禮盒和氣球，中間的大屏循環(huán)播放著《原神》的二創(chuàng)視頻，精美的手書(shū)PV、搞笑的Q版動(dòng)畫(huà)或者有史詩(shī)感的故事回顧。旁邊，是一塊更大、更開(kāi)闊、開(kāi)放給所有人的交流區(qū)，再往前則是創(chuàng)作者簽名會(huì)。不少玩家干脆靠在欄桿上，一邊等待交流會(huì)開(kāi)始，一邊打開(kāi)《原神》玩上一會(huì)兒。
我聽(tīng)的第一場(chǎng)交流會(huì)是視頻博主屑27的。他從《原神》剛開(kāi)服沒(méi)多久就開(kāi)始玩了，交流會(huì)上，他看起來(lái)興奮、又有點(diǎn)緊張。他嘗試做過(guò)各種類型的《原神》視頻——版本更新后的攻略、圣遺物的搭配、強(qiáng)勢(shì)或冷門角色的養(yǎng)成和配隊(duì)，或者一些整活，比如“零課金挑戰(zhàn)深淵”，有幾條視頻“爆”過(guò)，成績(jī)算得上不錯(cuò)。但在這方面，他總是自覺(jué)“差了點(diǎn)什么”，“卷”不過(guò)其他人，也沒(méi)有找到那個(gè)“真正不同于其他博主的東西”。
把母親拉來(lái)一起拍《原神》視頻是一個(gè)半推半就的意外。母親聲音很大，對(duì)玩游戲有一套自己的見(jiàn)解，和他互動(dòng)的時(shí)候有點(diǎn)咋咋呼呼的，很有節(jié)目效果。他第一次嘗試著錄制了兩個(gè)人一起打游戲時(shí)的狀態(tài)，一個(gè)很短的視頻，標(biāo)題寫(xiě)著“和媽媽一起玩《原神》”。
視頻大獲成功。
嫣夢(mèng)也提起過(guò)母親——溫情而有趣，母親也因?yàn)樗矚g上了流浪者這個(gè)角色，甚至能大概說(shuō)人物性格。嫣夢(mèng)覺(jué)得，這是因?yàn)樗矚g分享了，母親聽(tīng)久了，自然耳濡目染。再后來(lái)，她甚至?xí)退谂臄z時(shí)指導(dǎo)動(dòng)作，舉起手機(jī)錄制花絮。有一次，嫣夢(mèng)出“傾奇者”錄視頻的時(shí)候，母親走上前來(lái)說(shuō)“手抬高點(diǎn)才好看”，她把這段視頻發(fā)出去，評(píng)論區(qū)說(shuō)：“媽媽好會(huì)擺動(dòng)作！”
不過(guò)，在屑27的故事里，一切并沒(méi)有這么順其自然。哪怕對(duì)《原神》產(chǎn)生了興趣，作為一個(gè)年近60歲、從來(lái)沒(méi)有任何游戲經(jīng)驗(yàn)的中年人，母親總是玩得很慢，屏幕上的信息，要仔細(xì)看上很久。一條有著指引的任務(wù)路線，她方向感不好，總是會(huì)有偏差。屑27告訴我，第一次玩的時(shí)候，他看著母親慢慢地操作，足足2小時(shí)，剛開(kāi)了第一座七天神像。有的操作，屑27反反復(fù)復(fù)講解幾次，她都學(xué)不會(huì)，這種時(shí)候他會(huì)感到煩躁，兩個(gè)人吵起來(lái)。屑27承認(rèn)：“因?yàn)橹暗牧押圻€在。”
“裂痕”指的是更早以前，他們的關(guān)系總是很緊繃，不理解、彼此沉默構(gòu)成了相處中的大多數(shù)時(shí)刻。屑27喜歡打游戲，從小就是這樣，各種類型他都有接觸，還做過(guò)陪玩、代練，但在母親眼里，為什么每天要花那么長(zhǎng)時(shí)間在游戲上？作息也不健康。嘮叨變成強(qiáng)制性的一些管控，母親還曾摔過(guò)他的電腦；選擇辭職做視頻創(chuàng)作后，他也經(jīng)常被質(zhì)疑。每當(dāng)這時(shí)，屑27總是采取無(wú)視的態(tài)度。那時(shí)候他沒(méi)想過(guò)，有一天母親會(huì)和自己一起玩游戲。
現(xiàn)在，這些話被屑27在交流會(huì)上更輕松地講出來(lái)：“辭職做全職博主——?jiǎng)e說(shuō)父母了，身邊所有人都是反對(duì)的，他們覺(jué)得我瘋了！但畢竟已經(jīng)辭職了，我媽給的最低要求就是，自己交保險(xiǎn)。”
屑27笑著說(shuō)：“最早發(fā)布（和媽媽一起玩《原神》視頻）的時(shí)候，評(píng)論區(qū)有很多羨慕的聲音，說(shuō)也想有這么好的家庭氛圍。其實(shí)我們也是每天關(guān)著門，一天只能說(shuō)三句，用無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵，才從這種瀕臨破碎的關(guān)系緩和過(guò)來(lái)的。溝通和行動(dòng)真的很重要?！?/p>
他又開(kāi)了個(gè)玩笑：“我媽覺(jué)得每次都等著我教她，太費(fèi)勁了，老太太也是個(gè)急脾氣，現(xiàn)在自己查攻略，我真怕查到萵苣跟月月，這以后我不得管他們叫奶奶啦?！迸_(tái)下響起了一陣善意的哄笑。分享結(jié)束，屑27做了一個(gè)“起飛”的動(dòng)作，笑著下了臺(tái)。
“月月”指的是影月月，不夸張地說(shuō)，幾乎所有《原神》玩家都看過(guò)或知道影月月的攻略視頻，他是8月16日分享會(huì)下午的嘉賓之一。小到一些限時(shí)活動(dòng)里的小游戲——打“七圣召喚”牌，結(jié)合了游戲角色特性的一些闖關(guān)或塔防的小玩法，或者是找角度攝影、補(bǔ)齊圖片；大到每次版本更新的新地圖和新國(guó)度——位置刁鉆的神瞳和寶箱、曲折蜿蜒的地下通道，你都能從影月月這里得到答案。他的攻略通常是最清晰、流暢的，不用多走任何一步路，教科書(shū)級(jí)別的高效和正確，而且更新速度總是很快。
打開(kāi)“你的影月月”的B站主頁(yè)，大部分視頻都和《原神》有關(guān)，它們被寫(xiě)上關(guān)鍵詞明確、流程直觀的標(biāo)題，仔細(xì)地分類在不同文件夾，幾乎占據(jù)了他所發(fā)布的1296條視頻的全部。影月月的描述總是很平實(shí)，也很細(xì)致，語(yǔ)氣不太有活力，比較內(nèi)斂，帶點(diǎn)兒化音，論壇里，玩家一般的推測(cè)是“他的聲音給人一種高高瘦瘦的感覺(jué)”。在交流會(huì)上，這個(gè)猜測(cè)得到了印證。
玩家們對(duì)影月月的故事還有著更多猜測(cè)和好奇。更早之前，他的主頁(yè)還保留著兩條和《原神》無(wú)關(guān)的視頻，臨近的時(shí)間里，有人留言“打卡，見(jiàn)證提瓦特卷王的誕生”，還有一個(gè)問(wèn)題是“新粉考古，月月在做《原神》視頻之前都是干什么的呀？”，并沒(méi)有人給出具體的答案。
那兩則視頻一條是一段FPS游戲的直播錄屏，像最常見(jiàn)的主播那樣，用粉色字體把粉絲的名字羅列在屏幕頂端感謝，簡(jiǎn)介里寫(xiě)滿了“求三連”；另一條發(fā)布在2020年7月，是一則生日祝福視頻，由他的最早的粉絲所錄制的祝福拼接而成，所有參與者的語(yǔ)氣都青澀而真摯。視頻剪輯手法很粗糙，后面有一些手寫(xiě)的短信，內(nèi)容包括“天天開(kāi)心”“越來(lái)越好”和“永遠(yuǎn)喜歡月月”。這則視頻被影月月命名為《不會(huì)有人看的生日祝?！罚?jiǎn)介寫(xiě)著：“沒(méi)人看，所以就不寫(xiě)啦?！?/p>
我提起這兩條視頻，影月月猶豫了一會(huì)兒，然后用平淡的語(yǔ)氣講了一個(gè)故事：一個(gè)在縣城的孩子，從小喜歡打游戲，《傳奇》之類的也沉迷很久；高中讀了武校，主練散打，心里卻對(duì)編程更感興趣，私下自學(xué)，放假坐大巴去市里，直奔書(shū)店開(kāi)始翻編程書(shū)（有時(shí)也可能直奔網(wǎng)吧）；大學(xué)不顧家人阻攔學(xué)了軟件工程專業(yè)，還是喜歡看書(shū)，不怎么聽(tīng)課；畢業(yè)后做了程序員，由于身體原因很快辭職，于是選擇回家做全職主播——最開(kāi)始，不是直播打游戲，而是直播寫(xiě)代碼。
“寫(xiě)代碼沒(méi)有人看，所以才直播打游戲的?！庇霸略抡f(shuō)。開(kāi)始直播是在2018年，他一直不溫不火，2019年，他發(fā)現(xiàn)并養(yǎng)成了關(guān)注激勵(lì)計(jì)劃的技巧，有新游戲推出就去玩、帶話題，林林總總，收入大概每個(gè)月有三四千塊，基本能維持生活。接觸《原神》，也就是因?yàn)橛螒蛏暇€之初的激勵(lì)計(jì)劃，他本來(lái)以為，這會(huì)像他之前無(wú)數(shù)個(gè)玩過(guò)、扔下的游戲一樣。
第一個(gè)有關(guān)《原神》的攻略視頻，其實(shí)是為了直播間里的粉絲做的。影月月回憶，那時(shí)直播間里人很少，都是比較熟悉的朋友了，彈幕跳得不快，每條消息他都能回復(fù)。他一邊直播跑圖，一邊和粉絲聊天，有一個(gè)粉絲訴苦說(shuō)，太難找路了，跟著影月月跑圖也很艱辛——他總是跑得飛快，別人根本跟不上。
“所以才想著要優(yōu)化，跑得慢一點(diǎn)，告訴他該往什么方向走，慢慢養(yǎng)成了這樣的形式?！痹谧铋_(kāi)始的時(shí)候，大部分路線，影月月都會(huì)反復(fù)走上3到5次，從估算規(guī)劃的路線，到實(shí)際的體感，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整到最合適的程度。現(xiàn)在，這些路線規(guī)劃已經(jīng)成為了他的日常，任何時(shí)候，打開(kāi)他的視頻，你都能看到足夠的“多人在看”，玩家們說(shuō)：“跟月月的攻略跑圖是最舒適的?！?/p>
2024年是《原神》上線后的第4年，影月月的生活也在這期間發(fā)生了改變。這四年里，類似的攻略創(chuàng)作者的數(shù)目已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)恐怖的數(shù)字，競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈，而影月月是其中少數(shù)的、站到頭部的Up主，他在B站上有819萬(wàn)粉絲，玩家們對(duì)他的稱呼一般是“活地圖”（用來(lái)稱贊他的攻略之詳細(xì)）和“卷王”。
關(guān)于被《原神》改變的生活，影月月承認(rèn)這一點(diǎn)。我和他聊天的時(shí)候，總是想到一些玩家對(duì)他的感嘆，比如說(shuō)在那兩條視頻的評(píng)論區(qū)下方，有人說(shuō)“他那時(shí)候絕對(duì)沒(méi)想過(guò)現(xiàn)在”，或者一個(gè)更具故事性的說(shuō)法，“命運(yùn)的齒輪即將開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)”。
轉(zhuǎn)動(dòng)的也許是另一種東西，不僅僅是命運(yùn)。但是因?yàn)橛小对瘛返拇嬖?，他們以一種耦合的方式匯聚在了我的面前。后來(lái)我知道了余梨對(duì)大自然和山野獨(dú)特感情的來(lái)源——小時(shí)候她在山里長(zhǎng)大，擅長(zhǎng)辨別藥材，撿回過(guò)小鳥(niǎo)；山里沒(méi)有公交車、沒(méi)有小賣部，她想要出Cos，需要從集市上買回布料自己做的；去漫展也很艱辛，要先走過(guò)泥濘的山路，然后是石子路，再到縣城里搭大巴，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才終于到市里，可參加的漫展數(shù)量也不多。
這些經(jīng)歷以一種零碎的方式出現(xiàn)在她的Cos作品中。《原神》里的不少角色都讓余梨感到親切，比如提納里，他是須彌的巡林官，有著毛絨絨的耳朵和尾巴，也擅長(zhǎng)辨別植物、和小動(dòng)物打交道，守護(hù)山林；還有溫迪，蒙德城的風(fēng)神，有自由的感覺(jué)、自然的氣息，她喜歡這些。出這些角色的時(shí)候，兩個(gè)人的經(jīng)歷交匯起來(lái)，也反過(guò)來(lái)鼓舞到余梨自己。
而且現(xiàn)在一切都不一樣了。像漫展，這種朋友、同好們聚集的場(chǎng)合，余梨最珍惜和愉快的時(shí)刻，如今變得更多。她有很多網(wǎng)友，天南海北，大家在漫展上匯合，友誼從更古早的網(wǎng)絡(luò)時(shí)期一直維系到現(xiàn)在。
我聯(lián)系上余梨的時(shí)候，她的主頁(yè)寫(xiě)著三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，馬上要趕往的不同漫展行程，發(fā)生在不同的城市，排期緊密?！坝悬c(diǎn)辛苦，但是很喜歡啊。”余梨說(shuō)。這幾天，她又修改了簡(jiǎn)介：8.15—18，上海原神Fes玩4天。
8月15日下午，我在創(chuàng)作者分享會(huì)見(jiàn)到了非自然蘇打。之前，我們?cè)?jīng)在線上短暫交流過(guò)，他是《原神》的視頻創(chuàng)作者，經(jīng)常以《原神》的主角之一“空”的形象出現(xiàn)，和妹妹“熒”一起互動(dòng)。非自然蘇打的視頻劇情以溫馨、整活的生活日常為主，偶爾也有“大作”。每一份腳本都是他親手寫(xiě)的，用非自然蘇打自己的話來(lái)說(shuō)：“就是不要臉和搞笑嘛。”
對(duì)于非自然蘇打來(lái)說(shuō)，《原神》帶來(lái)的改變甚至具有更現(xiàn)實(shí)的意義，此前，他過(guò)的是截然不同的另一種生活。他講起自己的故事，語(yǔ)氣就像視頻里那樣，很活潑，也很有幽默感：大學(xué)報(bào)專業(yè)時(shí)，他會(huì)彈吉他，喜歡音樂(lè)，最開(kāi)始想做的是歌手，但“可能天賦不太夠，后來(lái)老師建議我走演員這條路，演則優(yōu)而唱，對(duì)吧，都是這么說(shuō)的”。
做演員和想象中也不一樣。他沒(méi)得到什么好機(jī)會(huì)，更像是“影視民工”，奔波在一些小劇組，扮演戰(zhàn)爭(zhēng)中倒下的尸體、沒(méi)有名字的龍?zhí)祝劜簧鲜裁磩?chuàng)作或者演技的部分。有一次，非自然蘇打扮演一個(gè)中彈倒下的警察，為了更真實(shí)的效果，劇組在墻壁上挖一個(gè)了小孔，從而讓機(jī)槍掃射時(shí)更沙土飛濺，石頭劃過(guò)他的臉，他只記得很疼、很難受。疫情期間，影視行業(yè)寒冬，于是這份沒(méi)什么創(chuàng)作感的工作也失去了。
他一度感到焦慮。那段時(shí)間，非自然蘇打住在上海，生活成本高，每天一睜眼就只能等著手機(jī)響，看會(huì)不會(huì)有劇組消息、廣告商單，過(guò)年回家時(shí)，家人的情態(tài)總是欲言又止的。他最害怕接到家人的電話，每次接起來(lái)，要努力表現(xiàn)得開(kāi)心：“媽媽問(wèn)我說(shuō)過(guò)得好不好，我只能說(shuō)好，非常棒，媽媽我又接到了一個(gè)新的攝影單子啦?！?/p>
直到開(kāi)始嘗試自己拍攝、編導(dǎo)《原神》的劇情視頻，一切才發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)——雖然起初只是因?yàn)橐咔樵诩遥刑嗔闵⒌臅r(shí)間。前幾條的視頻數(shù)據(jù)意外很好，給了非自然蘇打更多信心。更重要的是，他感到一種明確的價(jià)值感，感覺(jué)自己成為了“生活的主角”。
“拍《原神》視頻、做Up主這件事，讓我覺(jué)得我重新掌握了自己的人生。”非自然蘇打?qū)ξ艺f(shuō)。
我很喜歡非自然蘇打口中“生活的主角”這個(gè)說(shuō)法。后來(lái)，在和屑27交流的過(guò)程中，我又想起這個(gè)詞。接觸《原神》以后，屑27的母親飛快地沉迷起來(lái)：早上起來(lái)遛個(gè)彎，回來(lái)就開(kāi)始玩，玩到下午吃飯，繼續(xù)回去，玩到凌晨2點(diǎn)——然后忽然想起來(lái)，今天還沒(méi)吃降壓藥。
“她有高血壓，吃完降壓藥是不能立刻睡覺(jué)的?！毙?7說(shuō)，“我對(duì)她說(shuō)，你一天花這么長(zhǎng)時(shí)間，也玩不明白，你就踏踏實(shí)實(shí)的，你該干嘛干嘛不行嗎？該鍛煉鍛煉，該吃飯吃飯，該吃藥吃藥，你把這些事弄好了之后，你再來(lái)玩?！钡赣H會(huì)反駁他：明明你自己之前也是這樣的呀。
屑27難以理解母親狂熱的原因。一開(kāi)始，他猜測(cè)是因?yàn)轱L(fēng)景，《原神》的場(chǎng)景很漂亮、很真實(shí)，上手后操作也很流暢，有一次在稻妻，母親遇到電閃雷鳴的大暴雨，她很震驚“游戲怎么還打雷劈死我呀”；她還喜歡閑逛，采集大地圖上閃閃發(fā)光的材料，沖上去打丘丘人?！八X(jué)得丘丘人特別好欺負(fù)，因?yàn)樗燃?jí)低的時(shí)候，丘丘人總朝她扔石頭?！?/p>
但是后來(lái)，屑27慢慢發(fā)現(xiàn)，母親更多是因?yàn)榻箲]和茫然。她之前在一個(gè)裝飾公司工作，經(jīng)歷過(guò)幾次調(diào)動(dòng)，但大體不變，直到退休后，生活的重心一下消失了?！耙惠呑又辉谝粋€(gè)公司工作的人是這樣的?！毙?7回憶起來(lái)，不上班之后，母親的日常變得很“頹”。
她需要一些生活動(dòng)力、被需要感和成就感，意外地，《原神》成為了母親的這種支撐——這種支撐后來(lái)變成和他一起做視頻創(chuàng)作。他試著拍了幾個(gè)和母親一起玩的視頻，反響不錯(cuò)，于是把它改成了長(zhǎng)期內(nèi)容，拉著母親一起拍。不過(guò)，兩個(gè)人一起拍視頻的時(shí)候，母親覺(jué)得自己成為主角了，總是想故意演繹得更夸張一點(diǎn)，或者有點(diǎn)緊張。
“她有自己的理解。我就和她說(shuō)，你自然一點(diǎn)就好了?！毙?7故作無(wú)奈。
母親很喜歡看評(píng)論區(qū)，一條一條地刷下來(lái)，有人說(shuō)“阿姨太笨了”，她會(huì)緊張和不好意思，有人說(shuō)“阿姨好有意思”，分享自己和家里老人一起玩游戲的故事，溫情脈脈，她也感到開(kāi)心。
他們的關(guān)系變好了。屑27開(kāi)始帶母親去一些漫展，和《原神》的Coser互動(dòng)，被卡琳娜Cos的“仆人”行吻手禮時(shí)，母親開(kāi)心得不行；帶母親去《原神》的主題店時(shí)，母親看著出Cos前來(lái)點(diǎn)餐的玩家，激動(dòng)地說(shuō)“是公子嗎？”。屑27形容，“開(kāi)心得像個(gè)來(lái)到游樂(lè)園的孩子?！?/p>
這些從游戲本身延申出來(lái)的，交匯在一起的情感體驗(yàn)，構(gòu)成了《原神》的生命力，也是玩家熱情的來(lái)由。在嘉年華上，我頻繁感受到這一點(diǎn)?，F(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作者分享會(huì)上，我見(jiàn)到了更多創(chuàng)作者。他們出現(xiàn)在站臺(tái)上、零散的攤位上，熱切地談?wù)撈鹱约汉汀对瘛返墓适?，而這種故事是在不斷被創(chuàng)造和更新的——在自由繪畫(huà)區(qū)，有玩家拿起色紙和畫(huà)筆，畫(huà)出自己喜歡的角色，拿到臺(tái)前和其他人交換；在“人生四宮格”合照點(diǎn)，玩家擺出動(dòng)作，和游戲中的角色合照，有人驚喜地叫起來(lái)：“照片上萬(wàn)葉是心臟弱老師畫(huà)的形象！”
這是相輔相成的，人們喜歡《原神》，為《原神》自發(fā)地進(jìn)行創(chuàng)作，而《原神》也同等地付出回饋和努力，打動(dòng)人心的內(nèi)容、身臨其境的布置，還有對(duì)創(chuàng)作的鼓勵(lì)。于是有的時(shí)候，當(dāng)玩家想做點(diǎn)什么表達(dá)自己的時(shí)候，他們甚至?xí)匀欢坏匕选对瘛纷鳛檩d體，因?yàn)樗_實(shí)有著足夠豐厚的內(nèi)容土壤。
前段時(shí)間，B站音樂(lè)區(qū)Up主渾元Rysn拍攝了一個(gè)劇情視頻。背景發(fā)生在《原神》的璃月國(guó)度，他的朋友扮成熟悉的角色出場(chǎng)，鐘離、胡桃、凝光……場(chǎng)景很龐大，拍攝過(guò)程非常漫長(zhǎng)。這是渾元整個(gè)視頻創(chuàng)作生涯中最辛苦的一次拍攝，但呈現(xiàn)的效果他很喜歡。
事實(shí)上，他以前很少嘗試這種類型的視頻。更多時(shí)候，渾元的形象被粉絲們描述為“嗩吶悍匪”，他總是很“社恐”，蒙著臉，吹著嗩吶。當(dāng)下動(dòng)漫、游戲中流行的歌曲，被嗩吶演繹，變得“魔性”起來(lái)，吸引了不少粉絲。
如果把這則視頻看到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是渾元為自己拍攝的生日視頻。他告訴我，這里面結(jié)合了他喜歡的所有東西：?jiǎn)顓取⒆约?、粉絲、朋友。劇情依托《原神》的背景誕生，沒(méi)有特別的思考，更像自然而然。
“就是忽然想到的，可能也和我接觸的朋友有關(guān)系，因?yàn)槲覀兌己苁煜ず拖矚g《原神》，而且我很喜歡胡桃，胡桃在劇情中很合適……那胡桃還是璃月的?！庇辛诉@個(gè)念頭后，渾元立刻在微信上喊人：有空拍個(gè)視頻嗎？大家一起來(lái)玩啊。
下午4點(diǎn)，我在幾個(gè)場(chǎng)館繞了一圈，又回到了2號(hào)館位。在休息區(qū)，我遇到了正在整理“裝備”的拾麓，我們聊了幾句天，她是今年的高考生，正在度過(guò)人生中最放松的一個(gè)暑假。這次嘉年華，她Cos成溫迪的形象，眼睛閃閃發(fā)亮。是父親開(kāi)車送她來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的，“（妝造）他不理解，但尊重！”
“我遇到了企鵝帶帶北極熊！”她高興地說(shuō)，“還拿到了他的簽名，和他合照了。我看到了他說(shuō)會(huì)來(lái)擺攤，但是我以為是后面幾天呢，沒(méi)想到能遇到?！?/p>
她給我展示她的戰(zhàn)利品，金色字體的簽名，一口袋的周邊，還有相冊(cè)里的合照，我捧場(chǎng)地贊美起來(lái)——企鵝帶帶北極熊是《原神》的頭部主播之一，直播非?！案邚?qiáng)度”，和粉絲之間聯(lián)絡(luò)緊密，之前我也向他發(fā)出過(guò)采訪邀請(qǐng)，他婉拒了：太社恐了！沒(méi)辦法接受采訪。我講起這件事，拾麓笑得更開(kāi)心了。
繼續(xù)向前走，是2號(hào)館的創(chuàng)作者集市。這次嘉年華大部分時(shí)間，我都停留在這邊，入口處有一個(gè)巨大的攤位指引牌，上百個(gè)攤位都匯集在這里，有的攤位已經(jīng)寫(xiě)上“售罄”的字樣，有的高人氣攤位從上午就開(kāi)始排起長(zhǎng)隊(duì)。
這里販?zhǔn)垡恍对瘛返耐酥破?，明信片、馬口鐵徽章、海報(bào)、卷軸畫(huà)，還有一些更有創(chuàng)意的東西，每個(gè)攤位都經(jīng)過(guò)了官方的審核和報(bào)備——于是一切都相當(dāng)正規(guī)，在同人創(chuàng)作圈里，這種官方出力、態(tài)度明確的生態(tài)并不常見(jiàn)——有一些攤位擺出了巨大的立牌和易拉寶，不少玩家正在打卡合照。除了寄售的產(chǎn)品，很多創(chuàng)作者就在自己的攤位上，態(tài)度熱情，購(gòu)買周邊時(shí)，你還可以詢問(wèn)他們的創(chuàng)作想法和靈感。
我在這里遇到了五斤桔，這完全是一場(chǎng)意外。之前，我就看過(guò)她繪制的《原神》小短漫，這次在嘉年華上，她帶來(lái)的產(chǎn)品是自己和朋友們一起做的桌游《保底保衛(wèi)戰(zhàn)》。購(gòu)入桌游后，她遞給我一張贈(zèng)品卡牌：“鐳射款哦，賽諾的最愛(ài)！”旁邊幫忙理貨的朋友笑著說(shuō)，“制作者就在這兒”，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)戴眼鏡、身材纖細(xì)的女孩就是五斤桔本人。
這套桌游做了足足4個(gè)月，五斤桔告訴我，從卡面繪制、文案撰寫(xiě)，到設(shè)計(jì)規(guī)則，她和其他幾位制作者都幾次改良，“我和朋友一起玩了很多次，因?yàn)槲易约菏谴蚺茣?huì)掀桌子的那種人，很多卡牌的強(qiáng)度也削弱調(diào)整過(guò)?！弊烙我还灿?8張事件卡，幾乎每張卡的卡面和文案都不一樣，有的和《原神》的劇情對(duì)應(yīng)，有的是玩家社區(qū)里延伸出來(lái)的梗，有“刀子”，也有“糖”?！昂糜眯?！”旁邊的玩家感嘆，他買了兩盒，計(jì)劃著送給朋友一盒。
臨近6點(diǎn)，人群開(kāi)始慢慢減少、往出口處流動(dòng)，每個(gè)人的臉上依然帶有飽滿的愉快和熱情，他們都在不停地交談著。漫長(zhǎng)的一天要結(jié)束了，我手里拿著一張印著達(dá)達(dá)利亞Q版頭像的紙片，跟隨著人流準(zhǔn)備離開(kāi)，這是拾麓送給我的，她自己刻好橡皮章后印制的無(wú)料小禮物。此刻，再回想這些創(chuàng)作者們的故事，我想得到怎樣的答案呢？我該怎樣去形容他們呢？
我能夠想到很多形容，比如“被《原神》改變了生活的人”，對(duì)于非自然蘇打、影月月來(lái)說(shuō)，似乎確實(shí)如此，但是這有點(diǎn)太概括了。實(shí)際上，《原神》對(duì)于這些年輕的玩家和創(chuàng)作者、甚至于那些經(jīng)常被忽略的玩家——就像屑27的母親——有著更深層次和包容的意義，我想，不需要夸張的描述和形容，只是自然而然地，《原神》已經(jīng)融入了他們的生活。
從一開(kāi)始，《原神》就是這樣做的，它的態(tài)度是真誠(chéng)的、溫和的，提供豐富的內(nèi)容載體，完善的支持，而后玩家們就在這里自發(fā)地生長(zhǎng)。就像創(chuàng)作的本質(zhì)那樣，它是從內(nèi)心涌現(xiàn)出來(lái)的，甚至本人還沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，就已經(jīng)萌發(fā)了。所有匯聚在這場(chǎng)嘉年華的玩家們，共同維持和創(chuàng)造了這場(chǎng)嘉年華里，豐富、有趣的一切。而《原神》一以貫之的努力，也必然讓這種創(chuàng)作的氛圍持續(xù)得更久。
持續(xù)的、健康的、共同成長(zhǎng)的，這是我對(duì)這一切最深刻的印象。這很好，我相信在未來(lái)，他們會(huì)和《原神》一起，更長(zhǎng)遠(yuǎn)地走下去。
（文中人物均為化名。）
