不是每個(gè)卡車司機(jī)都會(huì)愛(ài)上《歐卡2》，但愛(ài)玩《歐卡2》的卡車司機(jī)一定非常熱愛(ài)卡車。
在Steam平臺(tái)上，有7款游戲被玩家們戲稱為“七大名著”（即“山羊橋貓車球槍”），它們的特點(diǎn)是便宜、好評(píng)率高、玩家游玩時(shí)長(zhǎng)較長(zhǎng)。其中售價(jià)最高的是《歐洲卡車模擬2》（以下簡(jiǎn)稱《歐卡2》）。2013年，《歐卡2》在發(fā)售之初就榮登Steam暢銷榜首位，此后的11年里一直保持著高人氣、高活躍度，在卡車模擬品類里一騎絕塵。游戲開(kāi)發(fā)商SCS?Software在推出《歐卡2》之前大概也想不到，它竟然能成為一款現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，甚至引領(lǐng)了卡車模擬這個(gè)小眾品類的“破圈”。
很多玩家說(shuō)《歐卡2》是一款純粹的游戲。它沒(méi)有任何“花活”，唯一的玩法就是開(kāi)著卡車穿梭在歐洲大陸，不停地接單、送貨，然后買更好的卡車，招募更多的司機(jī)。無(wú)論玩家們?cè)谟螒蚶锏呢涍\(yùn)生意做得多大，他們都不會(huì)停下自己的司機(jī)生涯，哪怕路途遙遠(yuǎn)，還得遵守交規(guī)，他們也愿意開(kāi)著車載電臺(tái)，坐上幾個(gè)小時(shí)，欣賞車窗外的歐陸風(fēng)光，仿佛一場(chǎng)心靈的遠(yuǎn)行。
《歐卡2》龐大的玩家群體中，不僅有卡車文化愛(ài)好者，還有一部分真正的貨運(yùn)從業(yè)者。在面向“卡友”的“卡車之家”網(wǎng)站，經(jīng)常能看到《歐卡2》的內(nèi)容出現(xiàn)在論壇中，混在各種行業(yè)垂直內(nèi)容里；在游戲論壇和視頻平臺(tái)上，類似“卡車司機(jī)玩《歐卡2》”的內(nèi)容總是人氣頗高。很難說(shuō)這是卡車文化的魅力，還是游戲的魅力，或是二者兼具。視頻評(píng)論區(qū)里，總有人好奇地問(wèn)：“卡車司機(jī)玩‘歐卡’是什么感受呀？真的沒(méi)有免費(fèi)加班的感覺(jué)嗎？”
帶著這樣的好奇，我找到了兩位身份是卡車司機(jī)的《歐卡2》資深玩家，和他們聊了聊開(kāi)卡車的那些事，以及他們?yōu)楹午娗橛凇稓W卡2》。
跑貨運(yùn)本身并不浪漫，這是退役卡車司機(jī)孫師告訴我的。
孫師是卡車游戲界的元老，云南人，今年正要邁入不惑之年。他的網(wǎng)名“卡車硬漢”來(lái)源于2000年的一款卡車競(jìng)速游戲《Hard?Truck》。他從小就對(duì)車著迷，童年被大人問(wèn)“長(zhǎng)大以后想要做什么”時(shí)，他的回答是：“長(zhǎng)大以后我要開(kāi)5路汽車?！?/p>
父母在上世紀(jì)90年代就給孫師購(gòu)置了電腦，那時(shí)他才10多歲，市面上普及的操作系統(tǒng)是Windows95?！禜ard Truck》是他發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)卡車游戲，如獲至寶。過(guò)了幾年，他又知道了外設(shè)這回事，買了個(gè)北通的方向盤(pán)，在家做著“司機(jī)夢(mèng)”。
他也沒(méi)想到，等到19歲，自己真的成了一名卡車司機(jī)。當(dāng)年的駕考體系里，不同的駕照沒(méi)有今天這么嚴(yán)格的劃分，只分成A、B、C三種，他考的B照可以開(kāi)所有的貨車。駕照到手，他和一個(gè)親戚一塊兒貸款買了輛車，合伙掙錢(qián)。這樣的個(gè)體形式叫做“拉零擔(dān)”，本世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，沒(méi)有智能手機(jī)，他們得到大型停車場(chǎng)的信息部去找單子。不同的單子寫(xiě)在小黑板上——貨主要什么車，從哪兒到哪兒，給多少費(fèi)用。
頭兩個(gè)月，他確實(shí)覺(jué)得“開(kāi)過(guò)癮了”。他們買的那輛四橋解放卡車是當(dāng)時(shí)的最新款，型號(hào)他已經(jīng)記不清了，只記得車子的配置是260馬力錫柴發(fā)動(dòng)機(jī)、9速變速箱、駕駛室和三菱Fuso神似。在家鄉(xiāng)云南的一眾“卡友”中，他的車可是一輛好車，行業(yè)里的主流型號(hào)以6檔的東風(fēng)153居多。他這輛9檔車剛提車時(shí)，他和周圍的司機(jī)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，開(kāi)不來(lái)。去貨廂廠做貨廂的路上，他手忙腳亂，不知道怎么掛擋，只能不換檔，慢慢開(kāi)到廠里去。最后還是貨廂廠的老板對(duì)車熟悉，當(dāng)場(chǎng)教他們?cè)趺床僮?，他們才搞明白?/p>
云南的貨運(yùn)線路很雜，邊境內(nèi)外的貨源多。孫師經(jīng)常要從邊境把貨拉到中原地區(qū)，乃至更遠(yuǎn)的北方，到了目的地，再找貨回昆明，回來(lái)稍微修整一下，再接著找貨。云南地形復(fù)雜，貨運(yùn)路途大多遙遠(yuǎn)，孫師開(kāi)卡車的那些年，很多地區(qū)還沒(méi)完全通高速公路，經(jīng)常要走國(guó)道、走山路，比平原地區(qū)的司機(jī)要艱苦許多。當(dāng)然，收入也更多一些，云南靠近邊境，運(yùn)費(fèi)普遍比內(nèi)陸地區(qū)高?；爻痰倪\(yùn)費(fèi)就低了不少，剛剛保本。
和游戲比起來(lái)，真正的貨運(yùn)從貨物種類到運(yùn)送體驗(yàn)都是千奇百怪。云南的貨運(yùn)市場(chǎng)中，比較掙錢(qián)的是應(yīng)季水果，產(chǎn)水果的季節(jié)也是當(dāng)?shù)刎涍\(yùn)的旺季，因?yàn)樽⒅貢r(shí)效，司機(jī)越快出發(fā)越好，運(yùn)費(fèi)自然高。其他時(shí)候，他接過(guò)各種各樣的單子，木頭、白糖、棉花……一開(kāi)始，孫師和搭檔都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，看著錢(qián)多就接，吃了些虧才知道，有些貨不是有輛車就能隨便拉。
“松香這個(gè)東西，最好就別拉。”孫師拉過(guò)一車松香，他當(dāng)時(shí)不知道松香有一定的腐蝕性，蓋上就拉走了，到了地方才發(fā)現(xiàn)貨廂里的油漆全掉了，只能自己掏錢(qián)重新噴漆。“這就是不拉不知道，一拉嚇一跳?！?/p>
還有碎玻璃、鋼卷這些本身具有危險(xiǎn)性的貨品，他也在沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候遇到過(guò)風(fēng)險(xiǎn)。有一次，他在車廂里裝了兩卷單重7噸的鋼卷，隨意固定了一下，就準(zhǔn)備去下一個(gè)地方裝剩下的。路上下坡踩了個(gè)急剎，固定鋼卷的繩子斷了，有個(gè)鋼卷在貨廂里滾起來(lái)，直接撞到和駕駛室挨著的鋼板上，鋼板都凹了進(jìn)去，差點(diǎn)頂穿了駕駛室?！澳菚r(shí)候才知道這個(gè)玩意能要命的，嚇?biāo)廊恕！苯酉聛?lái)，裝上剩下的鋼卷，再加上甘蔗，一共42噸貨，那一路他們走得格外小心，“天王老子來(lái)了我都不能踩剎車”。
“拉貨和坐在家玩游戲是兩碼事?！睂O師說(shuō)，“自己經(jīng)營(yíng)一輛卡車，開(kāi)車反而是最簡(jiǎn)單的部分，大部分精力都要用來(lái)應(yīng)對(duì)亂七八糟的事情，比如交警、路政……還有貨主拖欠運(yùn)費(fèi)，臨時(shí)變卦等等，什么莫名其妙的事都有。把這些事情搞掂，坐回駕駛座開(kāi)車，反而是最輕松的。”
有時(shí)候，如果在平臺(tái)上刷到了同行，孫師也會(huì)點(diǎn)開(kāi)對(duì)方的視頻看看，唐小圓就是其中一個(gè)。他的主頁(yè)里，一條標(biāo)題是“當(dāng)真正的卡車司機(jī)玩《歐卡2》倒庫(kù)”的視頻評(píng)論區(qū)，除了來(lái)交流的純玩家，孫師留下的長(zhǎng)評(píng)最顯眼：“一開(kāi)始的急轉(zhuǎn)彎在現(xiàn)實(shí)中是不可以的，尤其是中重車情況的3軸掛車，不但容易炸胎傷胎、傷懸架，在掛車和車頭幾乎成90度的時(shí)候還容易發(fā)生掛車偏倒……”
這就是職業(yè)司機(jī)們才會(huì)“展開(kāi)說(shuō)說(shuō)”的話題。唐小圓在回復(fù)里介紹了自己的工作——他開(kāi)的是快遞車，總重比較輕，貨箱尺寸比普通13米掛車大，可以做這樣的回轉(zhuǎn)，換作開(kāi)自卸車或者拉重貨的司機(jī)，就不會(huì)這么做了。
唐小圓的年紀(jì)比孫師整整小一輪，他從高中開(kāi)始玩《歐卡2》。他的大專專業(yè)和城軌相關(guān)，對(duì)口的單位是地鐵公司。2018年畢業(yè)的時(shí)候，地鐵的校招沒(méi)趕上，他留了個(gè)心眼，去了北京一家號(hào)稱“全亞洲最大的駕?！睂W(xué)了B2駕照，給未來(lái)提前鋪了條路：“本來(lái)選這個(gè)開(kāi)地鐵的專業(yè)就是因?yàn)橄矚g車，地鐵開(kāi)不成，卡車司機(jī)總有可能吧?！?/p>
他先是在地鐵里做了一段時(shí)間站務(wù)員，干得不太舒心，正好B2的持證時(shí)長(zhǎng)夠了，他利用業(yè)余時(shí)間增駕了A2。他對(duì)自己的駕考經(jīng)歷頗為得意：A、B照的準(zhǔn)駕車型在駕校里被歸類為重點(diǎn)車型，科目2總共有14個(gè)考試項(xiàng)目，科目3里程長(zhǎng)，并且要求考生要把車速開(kāi)到接近限速臨界點(diǎn)，檔位加到最高，不能像C照那樣慢悠悠地跑。唐小圓的B2、A2兩次考試都是“一把過(guò)”，學(xué)習(xí)時(shí)間也不過(guò)兩三個(gè)月。
真正開(kāi)上卡車后，唐小圓發(fā)現(xiàn)了《歐卡2》的另一重吸引力：游戲里的運(yùn)費(fèi)實(shí)在是太高了，跑一趟下來(lái)，能掙好多錢(qián)。這是現(xiàn)實(shí)中的卡車司機(jī)期望卻不可得的。
這要從貨運(yùn)行業(yè)的變化說(shuō)起。孫師入行的那幾年，是行業(yè)急速狂飆的階段，而唐小圓進(jìn)入行業(yè)時(shí)是2021年，從增量市場(chǎng)逐漸過(guò)渡到存量市場(chǎng)。近幾年來(lái)，受到貨源需求觸底、運(yùn)價(jià)低迷、油價(jià)上漲等因素影響，貨車司機(jī)的生存狀況也面臨著不同程度的沖擊。孫師當(dāng)年貸款買車，在收入穩(wěn)定、單價(jià)高的情況下，貸款壓力不大?，F(xiàn)在自持車輛的司機(jī)們，貸款往往是最大的壓力來(lái)源之一。
唐小圓沒(méi)有買車，他先在北京找了一家小公司，由師父帶著開(kāi)了1年車。實(shí)習(xí)期的司機(jī)工資低，公司固定的線路是北京到南京，1200多公里，單程10多個(gè)小時(shí)，他和師父換著開(kāi)。過(guò)了實(shí)習(xí)期，他跳槽去了快遞公司，據(jù)他所說(shuō)，快遞公司的卡車司機(jī)收入在行業(yè)內(nèi)算是很不錯(cuò)，每月保底能掙到1萬(wàn)多元工資，勤快點(diǎn)就更多。如果是自持車輛、自己找貨的話，“可能貸款剛還完，車也報(bào)廢了”。
“困，特別困?！边@是唐小圓成為卡車司機(jī)之后最大的感受?？爝f線路不是固定的，以排班為準(zhǔn)，超過(guò)2000公里的長(zhǎng)線都是常事。快遞運(yùn)送不分晝夜，到點(diǎn)就發(fā)車，車上兩個(gè)人輪流開(kāi)，最困的時(shí)間點(diǎn)是半夜0點(diǎn)到清晨6點(diǎn)。他只能想辦法盡量提前多睡一會(huì)兒，上車前帶上很多紅牛飲料和速溶咖啡，在路上不停往嘴里灌，沒(méi)有熱水的時(shí)候就干嚼咖啡粉。
說(shuō)到這里，唐小圓又想起了《歐卡2》，游戲里給出的時(shí)限對(duì)他來(lái)說(shuō)太充足了，都不用想著換班，一人一車，按游戲里貨運(yùn)單的時(shí)限，他甚至能勻出一段時(shí)間停車睡覺(jué)。而現(xiàn)實(shí)中，他必須得馬不停蹄地趕路，停車睡一覺(jué)是奢望，睡覺(jué)意味著晚點(diǎn)，晚點(diǎn)的話，“就一分錢(qián)也別想拿到了”。
孫師在卡車生涯中遇到過(guò)4次剎車失靈。這份職業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)也是促使他結(jié)束卡車生涯的重要原因。
他還記得自己運(yùn)的最后一趟貨，差點(diǎn)出了大事故。他們載了38噸西瓜，從云南拉到河北。當(dāng)時(shí)很多貨車都會(huì)用淋水器給剎車降溫，防止長(zhǎng)制動(dòng)中剎車的熱衰減和剎車失靈。半夜3點(diǎn)左右，孫師還在云南境內(nèi)行駛，他打算先去一個(gè)熟悉的地方給淋水器加水，到達(dá)之后卻發(fā)現(xiàn)那里沒(méi)開(kāi)門(mén)。這時(shí)候他的淋水器水位還剩3分之1，后面的路是盤(pán)山公路的長(zhǎng)下坡，近20公里。他打算等水再少點(diǎn)，就別著檔位慢慢開(kāi)。
“后來(lái)人也困了，下了10多公里坡，我就把這事給忘了。”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)感覺(jué)剎車還可以，沒(méi)當(dāng)回事兒?！?/p>
又過(guò)了一會(huì)兒，本來(lái)躺在后面睡覺(jué)的搭檔忽然醒了，他問(wèn)孫師：“剎車還好不好？”
“挺好的?！睂O師隨口一答，右腳往下又壓了壓剎車，立刻發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——不知不覺(jué)中，剎車已經(jīng)快被他踩到底了。他打開(kāi)車廂里的燈，低頭確認(rèn)，果然，踏板都快踩到和地面平行了。這下，他心里涼了半截。車子的速度穩(wěn)定在30碼左右，沒(méi)有變得更快，但棘手的是慢不下來(lái)。當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)離坡底不遠(yuǎn)，還有最后5個(gè)“回頭彎”，根據(jù)職業(yè)老司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，以這個(gè)車速過(guò)彎肯定要翻車。
卡車在速度和檔位不匹配時(shí)，檔位幾乎是減不進(jìn)去的。搭檔這時(shí)已經(jīng)坐在副駕，隨時(shí)準(zhǔn)備給他搭把手。前面的彎道只有不到200米的距離，他好不容易把檔桿從6檔使勁拔到空檔，一只腳緊踩剎車不敢動(dòng)，搭檔先是站起來(lái)幫忙，力氣不夠就直接躺下用腳蹬檔桿，孫師則用全身的力氣手腳并用把油門(mén)按到底，傳動(dòng)軸一聲巨響后，終于成功掛到5檔，速度也降到23碼。
第一個(gè)彎拐過(guò)去了，比平日里他過(guò)彎的速度還是快一點(diǎn)，車子后橋的鋼板“咔咔”響，還好車沒(méi)翻?！安恍械脑?，咱找個(gè)地方‘靠山’算了?！贝顧n做了最壞的打算——“靠山”是以山體作為車輛的緩沖，代價(jià)是車輛較大程度的損壞。
孫師成功拐過(guò)一個(gè)彎，心里平靜不少，他想，至少還是把車子保住：“先別慌，還有一段直道，如果能保持現(xiàn)在這種狀況，我應(yīng)該能開(kāi)到坡底?！彼睦镅杆儆辛擞?jì)劃，打開(kāi)差速鎖，在直道上以S形的軌跡前進(jìn)，這個(gè)辦法奏效了，車速又降了一點(diǎn)，他咬牙走過(guò)了最后幾個(gè)彎，前面就是坡底，緊接著是上坡，他可以利用這個(gè)上坡把車停下來(lái)。
二人做好準(zhǔn)備，一個(gè)負(fù)責(zé)及時(shí)剎車，一個(gè)等在門(mén)邊，隨時(shí)準(zhǔn)備跳下車用三角木墊住輪子。“如果墊不住就趕緊跑開(kāi)，我直接打方向盤(pán)讓車屁股去撞山。”在上坡走了幾十米，車開(kāi)始后退，木頭根本墊不住輪子，還好后面沒(méi)有來(lái)車，車徑直退到坡底后終于停下來(lái)，濃煙滾滾，剎車全糊了。
經(jīng)歷了這一回，兩人都心有余悸，“這些危險(xiǎn)搞不好真的要送命”。再加上車況確實(shí)也不好，成天就是剛修好這兒，那兒又壞了，“不干了，咱到此為止，再別開(kāi)了”。這輛跟著他們走南闖北近7年的大解放就這樣被賣掉了。
賣車的時(shí)候，這輛老伙計(jì)車況已經(jīng)很差，那個(gè)年代，貨車嚴(yán)重超載的現(xiàn)象很普遍，而且為了降低養(yǎng)路費(fèi)，車輛行駛證幾乎都是“大噸小標(biāo)”。孫師發(fā)過(guò)一條“在《歐卡2》里跳磅”的視頻，這是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的、老司機(jī)都熟悉的手藝，“跳磅”是為了在過(guò)磅時(shí)利用慣性改變秤臺(tái)受力，以此減輕軸重，減少費(fèi)用。
在快遞公司開(kāi)車的唐小圓用不到“跳磅”，不用自負(fù)成本，車況也好，但大大小小的風(fēng)險(xiǎn)仍然難以避免。印象最深的一次，他從廣州返程，開(kāi)到江西段的服務(wù)區(qū)準(zhǔn)備和搭檔換班，照例下車?yán)@一圈檢查車況，他發(fā)現(xiàn)掛車和頭車中間有個(gè)地方傳出“嘶嘶”的冒氣聲。搭檔爬上去看了一眼，“剎車氣管漏了”，至于怎么漏的，他們想來(lái)想去，大概是在廣州被老鼠咬的——南方的老鼠個(gè)頭大，給這根厚厚的橡膠管硬生生啃出一個(gè)洞。他到超市買了一卷膠條，勉強(qiáng)纏了好幾圈，開(kāi)回北京后趕緊把車送去了修理廠。
在時(shí)效優(yōu)先的快遞業(yè)中，唐小圓不能像玩游戲那樣看風(fēng)景?？爝f車日常需要在大城市里穿行，必須聚精會(huì)神地觀察路況。有一次在北京六環(huán)，環(huán)球度假區(qū)附近，他在最右側(cè)車道正常行駛，看見(jiàn)前面的應(yīng)急車道上有輛小轎車停在那兒，有個(gè)人正拿著三角警示牌往車后走?？煨旭偟叫≤嚨能囄参恢脮r(shí)，小車的主駕駛忽然開(kāi)門(mén)。唐小圓又急又氣，前后左右都有車，沒(méi)法往左并線，他只能把剎車踩到底，同時(shí)按喇叭。還好，那人立刻把門(mén)關(guān)了回去?！安蝗灰援?dāng)時(shí)的速度，我差點(diǎn)就要撞死人了?！?/p>
同我暢聊卡車生涯時(shí)，孫師和唐小圓其實(shí)都從事著新的職業(yè)，不再開(kāi)卡車了。
孫師的職業(yè)經(jīng)歷非常豐富，不開(kāi)卡車之后，他去了一家IT公司，因?yàn)楹茉缇徒佑|計(jì)算機(jī)，又喜歡自己學(xué)習(xí)、鼓搗電腦，他很快就勝任了這份工作，接著和幾個(gè)同事一起創(chuàng)業(yè)，做了一個(gè)話費(fèi)和點(diǎn)卡的充值平臺(tái)。這份生意讓他和另外兩個(gè)股東掙了不少錢(qián)，直到移動(dòng)取消了銷售服務(wù)的外包渠道，這個(gè)行業(yè)也不好干了，他又賦閑在家。
“既然喜歡車，要不然就去刷‘開(kāi)車’成就吧？”他去當(dāng)?shù)氐墓获{校增駕A1，同期的8個(gè)人，除了他，全是打算考下駕照去開(kāi)公交的。孫師想，學(xué)完了也是閑著，不如直接去開(kāi)公交玩玩，工資也不錯(cuò)。多年的貨運(yùn)經(jīng)歷鍛煉下來(lái)的手藝沒(méi)丟，公交公司本來(lái)規(guī)定新司機(jī)要先跟車實(shí)習(xí)，教練一看他和另一個(gè)開(kāi)重卡出身的新人技術(shù)比教練都好，就讓他直接上了崗。
在公交車上，孫師找回了一些真實(shí)駕駛的樂(lè)趣?！肮卉嚦?jí)好開(kāi)，跟玩一樣?！焙椭乜ū绕饋?lái)，公交車的自重很合理，對(duì)他來(lái)說(shuō)駕駛體感相當(dāng)舒適，提速快，剎車靈敏，不容易打滑，而且不存在過(guò)度超載。他開(kāi)開(kāi)心心地在昆明開(kāi)了5年公交，地鐵通車后，公交收入大幅縮減，加上疫情停運(yùn)，收入再次銳減，他就辭了職，做了一陣科目3安全員。隨著駕考的規(guī)范化，考場(chǎng)里外聘的安全員又散了伙，他干脆徹底閑下來(lái)，騎著摩托游山玩水。
唐小圓也感覺(jué)，一直開(kāi)卡車有點(diǎn)疲憊，他是以“個(gè)體戶”形式入職的，不屬于快遞公司直屬的司機(jī)，沒(méi)有勞動(dòng)合同，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，再加上他上班的路程太遠(yuǎn)，要從北京的西南角到東北角，堵車的話通勤得3個(gè)小時(shí)。于是他辭了職，在另一家可以簽署勞務(wù)派遣合同的快遞公司和兩家公交公司之間選了現(xiàn)在的單位，依然是司機(jī)，不過(guò)比以前多出一些屬于自己的時(shí)間。
他們密集玩《歐卡2》的時(shí)間都在辭職前后，從事這份職業(yè)時(shí)，確實(shí)沒(méi)有太多精力去玩游戲，但工作的辛苦并沒(méi)有磨滅他們對(duì)卡車的感情。唐小圓記得，他入職上一家快遞公司時(shí)開(kāi)的是解放卡車，開(kāi)到華南片區(qū)時(shí)，得知公司車隊(duì)還有斯堪尼亞——這大概是《歐卡2》玩家，或者說(shuō)“卡友”們共同的情懷。孫師在游戲里最愛(ài)的車型來(lái)自斯堪尼亞和德國(guó)MAN，從用車角度來(lái)說(shuō)，進(jìn)口車的全壽命周期成本相對(duì)更低，同時(shí)，價(jià)格更高昂。
真正閑下來(lái)之后，他們又很想念開(kāi)車的感覺(jué)。除了《歐卡2》，孫師還玩《加州卡車王》《越野巨輪》，SCS公司在《歐卡2》前后推出的模擬游戲他全都玩過(guò)，不局限于卡車模擬，他還愛(ài)玩《火車模擬世界》。作為一款模擬駕駛游戲，《歐卡2》的擬真水平在職業(yè)卡車司機(jī)眼里不算優(yōu)秀。孫師對(duì)它的評(píng)價(jià)是：“物理引擎爛得要命，最早的團(tuán)隊(duì)里肯定沒(méi)有真正開(kāi)過(guò)卡車的。”但他始終愛(ài)《歐卡2》，愛(ài)所有卡車模擬游戲，因?yàn)橛螒蚰茏屗麄円宰畹偷某杀救ンw驗(yàn)在世界各地開(kāi)卡車的感覺(jué)。
“開(kāi)累了可以隨時(shí)按下暫停鍵。”唐小圓說(shuō)，開(kāi)車對(duì)他來(lái)說(shuō)始終是快樂(lè)的，只要沒(méi)有工作中那么多煩心事。曾經(jīng)有一次，他開(kāi)著借來(lái)的大巴車，Cos成喜歡的角色，拉著一大幫朋友一起去漫展，這也是把愛(ài)好變成職業(yè)后，這份技能帶給他的樂(lè)趣。他一直用鍵鼠玩《歐卡2》，把鼠標(biāo)鍵位設(shè)置成左鍵剎車、右鍵油門(mén)、滾輪用來(lái)加減檔，還寫(xiě)入了一個(gè)序列式方便操作。
孫師則是個(gè)追求真實(shí)體驗(yàn)感的外設(shè)黨。他在B站上傳了很多自己在《歐卡2》里愜意享受駕駛樂(lè)趣的視頻，他在打游戲的房間里弄了一套鍵盤(pán)和檔桿，為了和卡車駕駛更適配，他還給檔桿加了一個(gè)帶轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān)的頭。坐在這里，面前放個(gè)煙灰缸，整個(gè)人非常放松，他甚至還保留著當(dāng)年的職業(yè)習(xí)慣——出場(chǎng)地的時(shí)候摁一下喇叭，當(dāng)時(shí)這個(gè)細(xì)節(jié)引出了不少“卡友”，他們說(shuō)，就這一聲喇叭，一看就知道是個(gè)老司機(jī)。
這些年，在另一個(gè)《歐卡2》玩家聚集的論壇里，孫師用“卡車硬漢”這個(gè)ID發(fā)布過(guò)很多自制的《歐卡2》Mod以及實(shí)車參數(shù)，他利用閑暇時(shí)間做了很多功課，慢慢調(diào)試出和真車一致的數(shù)據(jù)，以獲得更加真實(shí)的駕駛感受。不過(guò)最近，他也在主頁(yè)中坦言，現(xiàn)實(shí)生活中，他沒(méi)法再像從前那樣開(kāi)車了，坐在駕駛室里，疲勞大于享受，不出2小時(shí)就犯困，還好有游戲。
我問(wèn)孫師：“如果有一款做到接近100%還原的卡車模擬游戲，你還會(huì)覺(jué)得有意思嗎？”
他沒(méi)有直接回答“是”或“否”，而是說(shuō)了這樣一段話：“卡車司機(jī)有兩種，一種是出來(lái)討生活，賺辛苦錢(qián)的，他們沒(méi)有興趣，也沒(méi)有精力去玩游戲；另一類是車迷，從事這個(gè)職業(yè)的時(shí)候天天罵街，不做這行了又天天想?！?/p>
（文中人物均為化名。）
