哲學(xué)與機(jī)制結(jié)合的勝利。
這幾天，我一直沉迷于一部老作品《瘟疫2》（Pathologic?2）。它發(fā)布于2019年，是2005年的《瘟疫：經(jīng)典版》（Pathologic：Classic）的重制。重制的力度相當(dāng)大，不僅僅是把整個(gè)游戲以符合當(dāng)代3D游戲技術(shù)和審美的形式重做了一遍，玩法、對(duì)白和故事線都有調(diào)整，體量也增加了不少。因?yàn)椤段烈撸航?jīng)典版》本來就是三線敘事，3位可操作人物從各自視角出發(fā)組成了完整故事，而《瘟疫2》目前只做了一位主角的劇情線，其余的仍在漫長(zhǎng)的開發(fā)過程中，但這已經(jīng)有超過20小時(shí)的游玩時(shí)長(zhǎng)了。
即使是2019年的版本，在5年后的今天看來，也有不少讓人難以忍受的部分。“難以忍受”（Intolerable）這個(gè)詞甚至被制作組寫在難度選擇界面，在玩家一條條把自定義數(shù)值調(diào)成簡(jiǎn)單時(shí)在旁邊吶喊：“《瘟疫2》應(yīng)當(dāng)是難以忍受的！”這些部分包括：默認(rèn)難度下會(huì)讓一周目新手死去活來的資源管理與生存系統(tǒng)；極度蹩腳、鼓勵(lì)逃跑還不一定跑得掉的戰(zhàn)斗系統(tǒng)；以及嚴(yán)苛且無法通過讀檔抹消的死亡懲罰——“你死過，世界會(huì)記得”；甚至在某個(gè)劇情提供給玩家抹除死亡懲罰的選項(xiàng)時(shí)，如果玩家接受，會(huì)直接鎖死結(jié)局。
在這種“難以忍受”之中，《瘟疫2》卻提供了一種相當(dāng)完整、自洽，玩法與哲學(xué)性的長(zhǎng)篇大論結(jié)合得相當(dāng)適宜的敘事體驗(yàn)。
它在明面上講了一個(gè)非常清晰的故事：玩家扮演的外科醫(yī)生Artemy回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)父親被殺，城中開始蔓延一種古怪的瘟疫。在不到12天的時(shí)間中，他必須通過各種線索找到瘟疫的源頭與解藥，而這也會(huì)把他引向父親被殺的真相。玩家絕大部分流程都跟著這個(gè)相當(dāng)明晰的主線任務(wù)行動(dòng)。
但在深層上，這個(gè)爭(zhēng)分奪秒救死扶傷的故事處在嵌套的結(jié)構(gòu)中。主人公有3位：腸卜師（外科醫(yī)生）、學(xué)者、換生靈（預(yù)言與奇跡之女），分別對(duì)應(yīng)內(nèi)在的物質(zhì)聯(lián)系、理性與神秘；敵人也有3位：瘟疫、死亡與時(shí)間。與此同時(shí)，每個(gè)人物、每個(gè)概念又都是不明晰和模棱兩可的，或者干脆說，有種自相矛盾的雙重性。
尤其是瘟疫、死亡與時(shí)間，在《瘟疫2》的世界觀中，它們既不止是概念亦不是實(shí)體；既不止是用科學(xué)視角看待的自然現(xiàn)象，亦不是用玄學(xué)思維理解的“神罰”或者“化身”。它們某種程度上能為人操縱，卻仿佛又有著自己的意志——它們的性質(zhì)非?；煦?。
而玩家在經(jīng)歷故事的時(shí)候根本不必搞清這些概念，不用厘清某些神秘NPC到底是所謂的死亡本身、死亡的代言人、死亡的執(zhí)行者還是死亡的象征與隱喻（這里的“死亡”可以被無縫替換為另外兩個(gè)詞）。所謂瘟疫、死亡與時(shí)間是一種感受，是一種陰影，是每個(gè)疲于奔命的白天和夜晚盯著鐘盤指針迫近午夜（意味著有人即將被瘟疫或死亡“抽選”）的絕望。
這種混沌與模糊拋棄了用名詞或形容詞定義這些事物的必要，具有一種直面其本質(zhì)（不管性質(zhì)為何）的壓迫感。而親身游玩的、頗具代入感的痛苦流程，所強(qiáng)化的也正是這種身心體驗(yàn)。這種體驗(yàn)比執(zhí)著于用語(yǔ)言概括的哲學(xué)概念要更加完整，因?yàn)樗ㄟ@些概念難以言傳的最本質(zhì)和神秘的部分——盡管3位主角之間的理念分歧本身就是哲學(xué)的，象征著人嘗試接觸與理解這些概念、并與它們共存的不同方式。但《瘟疫2》將大部分晦澀的文本都放在對(duì)話中，以夢(mèng)境或者劇院中舞臺(tái)劇的形式呈現(xiàn)。
這是一個(gè)相當(dāng)巧妙的安排，因?yàn)橥婕摇辽傥冶救恕谏钍苡螒驒C(jī)制折磨之后的確很想知道這一切到底是為什么，會(huì)主動(dòng)去鉆研這些對(duì)話試圖找到答案。但不愿意細(xì)讀文本的玩家，也不會(huì)在具體游玩的流暢性上受到干擾。
《瘟疫2》執(zhí)著于使用的模糊敘事甚至擴(kuò)展到了游戲本身。在游戲中，整個(gè)城市被隱喻為一個(gè)巨大的劇院舞臺(tái)，每晚排練的戲劇就是現(xiàn)實(shí)事件的寫照或者是供角色進(jìn)行討論的場(chǎng)所。而“現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事是真實(shí)的，戲劇也是真實(shí)的”。玩家每次死而復(fù)生都要從劇院出發(fā)，仿佛主人公本質(zhì)上是若干個(gè)不斷被替換下場(chǎng)、扮演著“Artemy”這個(gè)角色的演員。那么“Artemy”到底要怎樣確認(rèn)自我的唯一性？答案仍然在直面瘟疫、死亡與時(shí)間、并嘗試克服它們的過程中。正確答案也絕不是一個(gè)詞、一句話所能概括，而在于角色要怎樣理解和選擇與它們的關(guān)系。在游戲的結(jié)尾，我甚至?xí)X得自己與它們的關(guān)系是親密的。
總結(jié)來說，《瘟疫2》之所以能如此吸引我，正是因?yàn)樗鋵?shí)相當(dāng)哲學(xué)，試圖講述“人類克服死亡”這個(gè)永恒的命題，也通過幾十個(gè)NPC長(zhǎng)篇大論地進(jìn)行了很多晦澀的對(duì)話與文字?jǐn)⑹?。但它知道語(yǔ)言所不能及的部分才是最核心的，并成功地用游戲機(jī)制復(fù)現(xiàn)了那些只能屬于體驗(yàn)與感性的部分。回頭再看一周目經(jīng)歷的艱難困苦，那些絕望、放棄與堅(jiān)持，成功與失敗都是斗爭(zhēng)的一環(huán)。
在《瘟疫2》選擇結(jié)局后的場(chǎng)景中，那個(gè)從一開始就陪伴Artemy的神秘NPC祝賀玩家：“你理解了這座城市”，理解了它的本質(zhì)與瘟疫的本質(zhì)；而在DLC中，玩家扮演的學(xué)者理解并跳出了死亡的游戲規(guī)則。但這些都不意味著“永生”或者勝利，只是意味著突破了某種界限，改換了共存的方式，暫時(shí)稍微領(lǐng)先了它們一點(diǎn)點(diǎn)。
但就是這么一點(diǎn)點(diǎn)，也許便是為人的驕傲。
