8月20日晚上7點，我來到杭州的一家電影院。在電影開場前，電影院里將播放《黑神話：悟空》的預(yù)告片。
2018年2月25日。馮驥從上海乘飛機回深圳。到深圳時已是晚上，馮驥從機場打車回公司。在回公司的路上，他覺得自己該做出決定了。
馮驥給其他的合伙人打電話，讓他們到公司來開會，商量接下來要怎么做。凌晨2點，馮驥在會議室的白板上給大家寫下3條路。“第一條路是所有人全力以赴做一個單機動作游戲；第二條路是做一個時下流行的RPG+SLG手機游戲；第三條路是分成兩個團隊，一個團隊做手游，抽調(diào)五六個人準(zhǔn)備做一款單機動作游戲。”
大家都選了第三條路。
接到馮驥的電話出門前，楊奇發(fā)了一條微博。他知道馮驥要說什么，他就在等這個電話。他在微博里這樣寫：“新的一年開始作大死，入行10年仿佛就是等待這一天。半夜出門開會，整個小區(qū)的樹林都在輕聲呼喚我的名字……”
2020年8月16日，我坐在馮驥的辦公室里。他給我講了上面這個故事。然后他想了一會兒，對我說那次凌晨2點的會議其實并不算是什么“轉(zhuǎn)折”。
“其實沒那么有戲劇性?！瘪T驥對我說，“我們之前就已經(jīng)商量很久了。而且我那天翻2016年我們?nèi)谫Y時寫的商業(yè)計劃書，你知道吧？融資都要寫這玩意兒嘛，我翻那個計劃書，發(fā)現(xiàn)有三分之一的篇幅在寫我們要做單機——我現(xiàn)在都已經(jīng)忘了，后來我又去查聊天記錄……真的是這樣?！?/p>
馮驥是“游戲科學(xué)”工作室的創(chuàng)始人。2014年，馮驥和幾個合作開發(fā)《斗戰(zhàn)神》多年的老同事離開騰訊，組建游戲科學(xué)。
游戲科學(xué)前期的幾個作品都是當(dāng)時的時髦之作。楊奇的美術(shù)風(fēng)格濃烈且突出，馮驥知道如何讓游戲顯得更有格調(diào)。他們的策略是找到市面上最流行的游戲品類，再加上一流的美術(shù)、世界觀和故事?！栋賹⑿小肥且粋€卡牌游戲，《赤潮》是一款“實時競技游戲”，赤潮自走棋……是一款自走棋。項目剛推出時自走棋題材正火，游戲在線人數(shù)不錯，但之后自走棋好像忽然就被人遺忘了，所有的自走棋游戲數(shù)據(jù)都在下滑，他們的也是。
2017年11月，《赤潮》公測兩個月后，公司的合伙人們覺得RPG+SLG似乎是個能快點賺錢的項目。于是他們開始做一款RPG+SLG類型的游戲。新游戲沿用《赤潮》世界觀，以宇宙為戰(zhàn)場。馮驥擔(dān)任游戲主策劃，游戲科學(xué)聯(lián)合創(chuàng)始人楊奇擔(dān)任主美。
到了2018年初，楊奇已經(jīng)為這個新游戲畫了不少概念圖，馮驥也已經(jīng)做了一些前期設(shè)計。但馮驥覺得這個游戲好像沒那么有勁?！拔乙灿X得有點兒受不了啦——你知道我的意思吧？”馮驥對我說，“受不了的意思就是說，做出來的這個游戲我不太想玩?！?/p>
“雖然說我們都覺得我們遲早會做單機，遲早會做，但我們總是覺得時機還不成熟，總覺得不是時候，比如說我們有一大筆錢啊，或者……反正就是想要等一個時機?！瘪T驥這樣解釋。
但楊奇不太想再等了?！坝幸淮纬燥埖臅r候，楊奇態(tài)度堅決地提出一定要做。”馮驥告訴我，“他說你永遠(yuǎn)可以找出一個理由不啟動這件事，錢不夠，人不夠，各種方面的條件都不足……如果這樣等下去的話，可能永遠(yuǎn)都不會開始。但他覺得如果再不做，這個公司對他的吸引力可能都會不足……所以，我們開始認(rèn)真探討這件事?！?/p>
當(dāng)天下午，我在馮驥的辦公室里見到了楊奇。和馮驥比起來，他的狀態(tài)顯得冷靜而疏離，他似乎習(xí)慣于把自己抽離出來，從第三方的視角評價自己和整件事。他把口罩拉到下巴上，抽一種帶水果味爆珠的香煙。我們一邊抽煙一邊聊。
我問楊奇為什么在這件事上如此堅決，他很輕松地說：“我們也等了一段時間嘛，還是做了一些別的游戲，因為要生活嘛，總要先活下去?！?/p>
我又重復(fù)問了他這個問題。
他想了一會兒，然后很認(rèn)真地告訴我：“因為我覺得這么做游戲我做不了幾年了……我的身體扛不住了。比如以前我好幾天連軸轉(zhuǎn)，一點問題沒有，現(xiàn)在熬一天就要睡覺了。而且人的創(chuàng)作生命是有限的，一個人的創(chuàng)作黃金時間可能就只有幾年，那時候你有經(jīng)驗，有體力，大腦也還靈活……這是你最寶貴的時候，這個時候如果不做一點好東西的話，這輩子可能就沒什么機會了……”
定下來要做單機游戲之后，楊奇“明顯情緒高漲”。當(dāng)時，游戲科學(xué)還沒有杭州工作室，所有開發(fā)人員都在深圳辦公室的二樓辦公，那次會議之后，他們騰出了一樓的一個小角落給這個項目，楊奇第二天就搬下來了。這讓馮驥的感覺很好。作為游戲科學(xué)的創(chuàng)始人，他覺得對其他“一起出來的人”有責(zé)任。他也希望看到朋友們情緒飽滿地做一些事情——甚至只是情緒飽滿就好。
游戲科學(xué)的杭州工作室在杭州市郊的一個創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園里。創(chuàng)業(yè)園是新建的，園區(qū)里錯落地分布著徽派風(fēng)格的小樓，白墻黑瓦。我在一個炙熱夏日的下午走進這個園區(qū)，大概是因為疫情未過，幾乎所有的房子都是空的。有一些工人在維護道路。
“本來還說有星巴克什么的，結(jié)果因為疫情，現(xiàn)在都還沒有入駐。”馮驥指著前面一片明顯沒開張的房子跟我說。
游戲科學(xué)在這里有一棟四層小樓。我去的時候大概是下午兩點，那個時候他們一天的工作才剛剛要開始。屋子里不開燈，幾乎所有人都懶洋洋地癱在椅子上，看起來隨時都要睡著。屏幕上要么放著動畫或者游戲視頻，要么是一些看不懂但是很厲害的界面。所有的窗戶都沒窗簾，有些窗戶上用透明膠帶粘著幾塊紙板，用來避免陽光直射。
“都還沒來得及裝窗簾。”馮驥帶著我往樓上走。二層是公共區(qū)域，幾臺跑步機和單車擺在角落，中間放著一些桌椅。第三層空著，墻上有個70寸的顯示屏，墻角放著幾把木刀和兩塊盾牌。馮驥告訴我，他們會在這里進行初步的慣性動作捕捉，為下一步更精細(xì)的光學(xué)動作捕捉做參考。第四層是馮驥的辦公室，但他說自己并不常在樓上待著。
單機項目組是2018年12月搬到杭州的。馮驥喜歡杭州的氛圍，這里的節(jié)奏沒有深圳那么快，房價也不太高，“大家能夠耐得住性子“。作為一個相對成熟，有足夠開發(fā)經(jīng)驗的開發(fā)公司，游戲科學(xué)避免了大多數(shù)游戲開發(fā)過程中的風(fēng)險。他們的主創(chuàng)人員合作多年，相互對能力知根知底。他們熟悉游戲開發(fā)流程，有開發(fā)成功游戲的經(jīng)驗。他們始終控制著項目規(guī)模，一直保持著一個規(guī)模極小，但具備豐富經(jīng)驗和默契程度的團隊。
在最初，大家對做什么游戲沒有異議。所有人都默認(rèn)要做一個弱聯(lián)網(wǎng)、強戰(zhàn)斗體驗、偏冷兵器格斗的動作游戲。當(dāng)然，在具體風(fēng)格上有爭論，不過大方向沒變。大家每天都聊，吃飯的時候聊，在工位上的時候也聊。游戲的風(fēng)格，角色特質(zhì)和很多細(xì)節(jié)慢慢形成了共識。當(dāng)時，馮驥迷戀《黑暗之魂》，楊奇更喜歡《怪物獵人》，大家的共識是做一個“敵人壓迫感非常強”“有精巧的關(guān)卡結(jié)構(gòu)”“有神秘風(fēng)格的碎片化敘事”的動作游戲。
在此之前，游戲科學(xué)使用的引擎是Cocos和Unity，這兩個引擎的共有特點就是簡單，學(xué)習(xí)成本低。到了新項目，最合適的選擇就是Unreal。于是所有人開始從頭學(xué)習(xí)Unreal引擎。馮驥學(xué)習(xí)如何移動鏡頭，楊奇試著搭建場景和調(diào)試燈光，另一位策劃“村長”開始搭建白盒，“哪里要設(shè)置阻擋，怎么刷空氣墻”。
2018年5月，預(yù)研小組搭建了第一個基礎(chǔ)場景，用以實驗最基礎(chǔ)的打擊感、AI和連招手感。成功之后，他們決定開始嘗試制作一個用以展示“畫面最終效果”的試驗性關(guān)卡。他們選擇了花果山。你會在昨天《黑神話：悟空》的13分鐘實機視頻中看到一幕，主角在云中前行，一條龍伴隨左右，背景是植被茂密的山峰，那就是花果山。
2018年底，花果山關(guān)卡基本成型，他們實現(xiàn)了基本的游戲功能。主角出生，走出山洞——天兵正在圍攻花果山，主角在戰(zhàn)斗中前行，和一位天將戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗后主角升至云端，在四大天王的注視下同天兵天將作戰(zhàn)。
“10萬天兵一撥一撥地過來，棍子會變成一個非?？鋸埖臓顟B(tài)……”小組在2018年的年會上展示了這個關(guān)卡。這部分的畫面在視頻末尾處有所體現(xiàn)，天兵的狀態(tài)現(xiàn)在看起來顯得不太自然，馮驥告訴我，他們計劃重做這一部分。
2019年，小組成員增加到20人左右，目標(biāo)確定為“實現(xiàn)一個完整的關(guān)卡體驗“。大家討論后決定，關(guān)卡至少“應(yīng)該達(dá)到最終玩家能體驗到的品質(zhì)”。這個關(guān)卡的名字是黑風(fēng)山。在《西游記》里，黑風(fēng)山出現(xiàn)在“觀音院僧謀寶貝，黑風(fēng)山怪竊袈裟”一回。在原著里，那算是孫悟空在取經(jīng)路上遇到的第一個正經(jīng)八百的妖怪，也是你們在視頻中看到的實機演示的主要內(nèi)容。
雖然已經(jīng)有所準(zhǔn)備，但黑風(fēng)山關(guān)卡的制作難度仍然超過了大多數(shù)人的想象。
“當(dāng)你真正開始做的時候，就會發(fā)現(xiàn)，做一個有敘事性，讓玩家能情緒代入的關(guān)卡真的太難了。”馮驥告訴我，“你心里有許多想要的東西，怪物要不要和你對白呢？你不在的時候這個怪物在干嘛呢？你憑什么就要打它呢？它是不是在前面應(yīng)該有點鋪墊啊？”
所有“想要的東西”都關(guān)系到技術(shù)和工業(yè)化流程。在當(dāng)今時代，對于一款高投入的商業(yè)游戲來說，創(chuàng)意已經(jīng)不再是決定一切的因素，更重要的是實現(xiàn)。在現(xiàn)實中，“實現(xiàn)”意味著數(shù)條同時進行的工作流程，每一條流程的效率和品質(zhì)都要盡量處于可控之內(nèi)。
如果想要做一小段由引擎生成的過場動畫，大致流程是這樣的：首先由文學(xué)策劃寫出腳本，然后畫出2D分鏡，之后用無貼圖的多邊形模型搭建簡單的關(guān)卡模型（因為沒有貼圖，所以所有東西都是白色的，開發(fā)者叫這種關(guān)卡“白盒”）。得到白盒之后，在里面做成動態(tài)分鏡。如果要體現(xiàn)人物的面部特寫，就涉及到動作捕捉的部分，他們會先用慣性動態(tài)捕捉設(shè)備簡單表演一下，然后放進游戲里看看效果。如果發(fā)現(xiàn)氣氛不對，就要撤掉重來。如果沒問題，就提交光學(xué)動作捕捉，生成成品。
在游戲的開發(fā)過程中，有無數(shù)生產(chǎn)管線在同步推進。游戲規(guī)模越大，技術(shù)越先進，不可控性就越強。而如果失控——無論是品質(zhì)，還是效率，最終都會造成一場災(zāi)難。
他們把黑風(fēng)山當(dāng)作一個最小可驗證模型。在一切都確?？尚兄?，開發(fā)小組不敢展開大規(guī)模制作。馮驥很認(rèn)真地給我算賬，“比如光學(xué)動作捕捉，一個棚，60臺攝像機，幾十人團隊給你服務(wù)，一天的成本就是20到30萬。你說，不好意思，今天沒想好，先不做了。那錢你還是得給?！?/p>
馮驥在現(xiàn)場給我演示了黑風(fēng)山關(guān)卡的可玩版本，我也上手玩了一遍——版本不算非常穩(wěn)定，偶爾跳出。他有點兒緊張，總是提醒我“現(xiàn)在的手感還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有調(diào)到最佳效果”“一些技能還沒有最后確定”“數(shù)值還要改”“確實還不是最終的水準(zhǔn)，細(xì)節(jié)還有很多缺失”。
其實我已經(jīng)足夠驚訝了。演示視頻和實機畫面沒有區(qū)別。我聽說，一個主播在看過這個游戲的演示之后相當(dāng)興奮，他跟朋友感慨：“國產(chǎn)游戲的3A來了！”
但馮驥不想提到“3A”這個詞。一方面，他覺得這個說法可能會招致一些攻擊，另一方面，他覺得這個定義完全不夠精確——“你說3A是什么意思？當(dāng)然我們知道每一個A是什么，但是這個具體的定義……非常含糊。”
“至少有一項是花錢多?！蔽艺f，“能透露一下這個游戲的開發(fā)成本嗎？”
“你可以這么算，玩家玩1小時——不是說被不?？ㄗ』蛘卟煌Ｋ?，是比較順暢的那種游戲體驗……”馮驥告訴我，“每小時的開發(fā)成本是1500到2000萬元人民幣?！?/p>
如果你常上知乎，就會隔三差五地看到一系列和“中國”“3A”相關(guān)的問題，比如“中國為什么沒有3A大作？”，或者“中國什么時候能有3A大作？”，還有“中國一定要有3A大作嗎？”。
這些問題里飽含美好希冀，還有一些恨鐵不成鋼的疑惑——我們已經(jīng)有全世界最大的游戲公司，我們有這么賺錢的游戲產(chǎn)業(yè)——那為什么我們還沒有3A?
有時候，我覺得對于很多人（包括我）來說，“3A”就像是奧運會上的金牌。它背后凝結(jié)了一大堆東西。任何一個在游戲行業(yè)待過一年以上的人都能輕易說出“我們和3A之間還差了什么”。但有時候，不開始做，就無法確切地知道差在哪兒。
如果你認(rèn)真地看過那段13分鐘的宣傳視頻，就會意識到，作為主角的猴子在大多數(shù)時間是沉默的——他不出聲，不說話，沒有面部特寫——所有的角色都沒有面部表情特寫。這難免讓人覺得戰(zhàn)斗動機交代不明確。馮驥說，這其實是標(biāo)準(zhǔn)的“技術(shù)問題”。
“有個不確定的傳聞，說是頑皮狗工作室的美術(shù)和技術(shù)美術(shù)比例達(dá)到了1比1?！瘪T驥告訴我。你可以把技術(shù)美術(shù)理解為“又懂技術(shù)又懂美術(shù)的強者”，這么想雖然不精確，但也不算太錯。具體來說，技術(shù)美術(shù)（Technical Art）的工作職責(zé)是向美術(shù)團隊提供技術(shù)支持，提升美術(shù)的品質(zhì)和效率。換個更通俗的角度解釋，如果一個工作需要技術(shù)和美術(shù)緊密合作才能完成，就需要一個技術(shù)美術(shù)。
“為什么我們想要找到技術(shù)美術(shù)？原因之一就是我們一定要攻克劇情?！瘪T驥說，“動作捕捉中會出現(xiàn)很多銜接、環(huán)境互動和對位的問題。你記得視頻最后和凌虛子，也就是那只狼的戰(zhàn)斗吧？”
“記得。”
“其實最早我們設(shè)計的版本是主角變成一個巨猿，會有個非常精彩的處決。狼從房子上撲下來，巨猿把它架住，用手掰住它的牙齒，然后把它按在地上，然后再撲過去。”馮驥說，“聽起來不錯是吧？好，手一掰住牙齒就穿模了。我們沒法讓主角站在一個穩(wěn)定的位置，所以牙齒會從手指里穿出來。”
“技術(shù)美術(shù)就要解決這類問題?！瘪T驥說，“他可以讓模型對位，甚至能確定每個模型的材質(zhì)是什么。高級一點的情況下，牙的材質(zhì)甚至可以把肉體材質(zhì)插出血……但我們做不好，做了兩個月，放棄了，換了個結(jié)尾。我們這次因為這個設(shè)計耽誤了幾個月，最后也沒能解決。”
所以，最終我沒能看到這個鏡頭。不過馮驥說他們不想放棄，遲早把這個處決做出來。
馮驥給我講了一個傳說，在頑皮狗，每個美術(shù)的桌子上都有一個單獨的按鈕。只要按下這個按鈕，就會有一個技術(shù)美術(shù)過來，詢問美術(shù)遇到了什么問題?！笆橇Ｗ影l(fā)射器有問題，還是流體感覺不對勁？還是和場景互動有問題呢？我來現(xiàn)場解決?！?/p>
游戲科學(xué)知道技術(shù)美術(shù)的重要性，但他們沒有足夠多的技術(shù)美術(shù)師。不僅游戲科學(xué)沒有，國內(nèi)也沒有太多成熟的技術(shù)美術(shù)，而且“都在騰訊、網(wǎng)易這種大廠里”。
但也有一些問題被解決了，在宣傳視頻里，猴子拿起一把叫“赤潮”的刀。馮驥告訴我，那不是事先設(shè)定好的動畫。猴子在任何地方都可以走過去，握緊刀，把刀從地上拔出來，放進耳朵里。這里面的關(guān)鍵是走過去，拔刀。為了把這個大多數(shù)人意識不到的動作調(diào)到平滑順眼，開發(fā)組花了大概兩三個月的時間。
馮驥站起來向我演示，“你玩過《最后生還者：第二部》吧？那個游戲我玩了之后很絕望……你有沒有注意到里面人物的動作？比如我坐在這兒，游戲提示你按個鍵，你把一個東西拿起來——不管你在哪兒，是正對著東西還是側(cè)對著東西，動作都特別自然？”
我努力回憶這個在游戲里并不起眼的細(xì)節(jié)。馮驥繼續(xù)說?！拔覀冏钤缫詾榫褪嵌嗖蹲綆讉€動作，后來發(fā)現(xiàn)角色的朝向，尤其是腳的朝向非常微妙，如果只做正面的動作，那東西在側(cè)面怎么辦？要不要轉(zhuǎn)一下方向？但平滑轉(zhuǎn)身沒有素材，靠程序融合又很怪——想達(dá)到不別扭也有辦法，比如說暴力破解，我做32個動作，就為了拿這把刀，所有方向都盡量考慮到。但你在游戲里不只要拿刀，還要開門，還要拿錘。所有的動作都要乘以32的話，無論制作成本還是資源量都是不可接受的?！?/p>
馮驥繼續(xù)說，“我們就去研究怎么辦，看大廠商在GDC發(fā)表過的公開演講。之后我們發(fā)現(xiàn)育碧提出過一個解決方案，就是“Motion Matching”（運動數(shù)據(jù)匹配）。這個技術(shù)最強大的地方在于，我們只需要按照一套規(guī)則錄制一批人物基礎(chǔ)運動動畫數(shù)據(jù)，然后不需要任何動畫師的修剪，Motion Matching就可以自動幫你產(chǎn)出一整套流暢自然的人物運動。”
我問：“這個庫是開源的嗎？”
“網(wǎng)上有一些開源版本，但非常不成熟。我們將它做到了產(chǎn)品級……我們反推了育碧的各種方案細(xì)節(jié)，有些地方育碧沒透露具體實現(xiàn)方式，我們也想辦法做出來了，比如到底按什么規(guī)范去設(shè)計整套動作，怎么支持一些奇形怪狀的行走動畫……”馮驥說，“但是如果去對比《刺客信條：奧德賽》，或者再牛×點兒，對標(biāo)《戰(zhàn)神》或者《最后生還者》，你會發(fā)現(xiàn)你就是不如它。他們的基礎(chǔ)動作庫和對應(yīng)的數(shù)學(xué)算法對于你來說就是個黑盒。但這同時也是他們的護城河?！?/p>
我問他，“如果你們把這些都做出來了，這也會成為你們的護城河？”
“當(dāng)然。”他說完后又補充了一句，“但他們有很多代產(chǎn)品的迭代，這事兒沒辦法速成。”
他們?nèi)匀灰煌５刈龀鲞x擇。比如說游戲風(fēng)格，是要做一個《怪物獵人》風(fēng)格的游戲？或者《戰(zhàn)神》風(fēng)格的游戲？或者是“魂”系的游戲？而他們發(fā)現(xiàn)每一種風(fēng)格都對應(yīng)著不同的側(cè)重點和細(xì)節(jié)處理。如果學(xué)習(xí)《戰(zhàn)神》，開發(fā)的重點就要放在演出和處決環(huán)節(jié)，如果學(xué)習(xí)《怪物獵人》，就要首先解決大體積敵人動作的問題。如果要做“魂”系游戲，就要處理角色成長和決斗式戰(zhàn)斗的問題——每個方向都有挑戰(zhàn)，而開發(fā)組最想確定的是這個游戲最后給玩家的整體感覺是什么樣的。他們想要確定，“玩家會怎么描述這個游戲”。
這困擾了他們一段時間，后來馮驥想明白了，“如果我們?nèi)?biāo)一個非常具體的產(chǎn)品的時候……你就天然可能會變成一個二流的游戲。就算你可以致敬得很好，但天然就會讓玩家覺得你是個二流游戲?！?/p>
他們開始有意識地和那些最優(yōu)秀的作品拉開差距?！拔页姓J(rèn)，他們可能是當(dāng)前動作類游戲的最優(yōu)解。”馮驥對我說，“但我們必須要和這些游戲保持距離?！彼麄儾幌胱屚婕夷軌蛑苯勇?lián)想到某個游戲的某個設(shè)計。因此，他們放棄了武器格擋，使用了“銅頭鐵臂”，他們使用金蟬實現(xiàn)潛行。
關(guān)卡設(shè)計則是另一個問題，馮驥曾經(jīng)非常迷戀“魂”系游戲的箱庭式設(shè)計，所謂箱庭式設(shè)計，幾乎特指日式游戲在高度精確設(shè)計下達(dá)到的類沙盒關(guān)卡。但到了2019年底，隨著開發(fā)推進，開發(fā)組意識到《悟空》并不適合箱庭式的關(guān)卡設(shè)計。討論之后，開發(fā)組最終決定，想要表現(xiàn)《西游記》的宏大史詩感，還是用多個關(guān)卡+傳送的方式來表現(xiàn)真實的大世界更為合適，每一張地圖也因此可以有更自由的設(shè)計思路。
但馮驥也保留了“在單個地圖上做出一定箱庭感”的權(quán)利?！爱?dāng)然我會尊重美術(shù)對寫實性的要求?！逗诎抵辍防锖芏鄨鼍笆墙烫?，可以做很多回環(huán)，上上下下，但森林里你總不能強行做很多臺階或者電梯吧？所以還是要具體看，黑風(fēng)山就平面一點，雷音寺就可以深邃一些……但我還是要保留一定的開放性，玩家在地圖里仍然可以探索。”
馮驥熱衷于向我講述這個游戲的世界觀和整體風(fēng)格，但我決定不在這里透露太多。在看到最終呈現(xiàn)之前，我也無法做出太多評價。這款游戲并不是復(fù)刻《西游記》，他們也不想延續(xù)《斗戰(zhàn)神》那種顛覆一切，挑戰(zhàn)一切的銳氣風(fēng)格。
他們有的時候不太想提起《斗戰(zhàn)神》，也似乎有點擔(dān)心玩家聯(lián)想起那個游戲后會說什么。但他們還是想把這個游戲和他們的第一部作品《斗戰(zhàn)神》聯(lián)系在一起。比如說宣傳視頻，最后打出的字幕是“白骨之后，重走西游”。
“知道我們?yōu)槭裁匆f這句話嗎？”馮驥跟我說，“《斗戰(zhàn)神》玩家有個梗，叫‘白骨之后，再無西游’。我們當(dāng)時規(guī)劃了5個章節(jié)，第三章叫‘再見夫人’，夫人就是指白骨夫人——我們劇情一共就做到第三章，之前有劇情動畫，有配音，都挺好，但到了第三章就戛然而止。后面就都變成文本的任務(wù)說明了。所以玩家就說我們，白骨之后，再無西游?！?/p>
8月20日，視頻發(fā)布的時候，楊奇在微博上寫：“（這個題材）是我們十多年來的一個包袱。許多同事嘴上不說，但大家都很清楚這個心結(jié)難以回避。很榮幸今天能階段性地展示一下目前的開發(fā)進度，未來也必全力以赴，希望最終不會再讓你們失望?！?/p>
我在微信上問馮驥：“能幫我問一下楊奇，為什么要用‘再’字嗎？”
馮驥回我：“他大概是覺得《斗戰(zhàn)神》有遺憾。”然后他補充，“我也有，但我沒什么怨氣?！?/p>
我問：“對誰的怨氣？”
馮驥說：“對自己居多，那時候還是沒那么勇敢。”
我把寫好的一部分文章給我的朋友看。我對朋友說，“我不想讓人覺得做這件事很艱苦……就跟80年代報告文學(xué)似的?！?/p>
“還好吧。”朋友說，“還是感覺有點兒苦，沒有很嚴(yán)重?！?/p>
“那我再改改。”我說，“我就怕有人覺得他們苦，其實他們真不苦，高興得要命?！?/p>
和馮驥和楊奇聊天的時候，我問他們，視頻公開之后，你們最擔(dān)心的事情是什么？
馮驥說，他最擔(dān)心的是視頻沒有獲得應(yīng)有的反響，默默無聞。楊奇則擔(dān)心視頻公開之后會有很多廠商來挖人。但我作為旁觀者，最擔(dān)心的是輿論對他們的懷疑和攻擊——懷疑這是CG，是動畫，是騙人的；指責(zé)他們玩弄情懷，畫餅，賣慘。
這不怪玩家。每個懷疑至少都對應(yīng)著好幾個曾經(jīng)發(fā)生過的案例。玩家被莫名其妙的宣傳欺騙，憤怒，然后玩世不恭，認(rèn)為付出信任和熱情是危險的事情。與此同時，“情懷”因為被濫用而變成一個貶義詞。仿佛有某種范式，當(dāng)我們說某些人決定追求理想的時候，就要表達(dá)他們作出的抉擇和犧牲，其中包括一些崇高而悲傷的關(guān)鍵詞，一些典型的瞬間，仿佛一個向著夕陽孤獨行走的背影。
但馮驥和楊奇沒有顯示出苦悶，不甘，糾結(jié)和犧牲。馮驥在談起這個游戲時眉飛色舞。他會從某一個點開始說起，不停散發(fā)，像一個維基百科那樣持續(xù)聯(lián)想，越說越遠(yuǎn)。也正因為此，我需要一再審視自己，這篇文章是不是描述了他們那種投入其中的快樂？你知道，當(dāng)人在做自己喜歡的事情的時候，幾乎看什么都是快樂的。
在那天談話的結(jié)尾，不知道為什么，也許因為某句話，又或者是什么契機，我們的談話進入到一個奇怪的方向。
“楊奇以前跟我說，如果我們現(xiàn)在跪著走，就能走到一個金山銀山——就是能賺大錢。如果跪著走就能成功的話，我馬上跟你一起跪。你不用說服我，我超想賺錢。現(xiàn)在的問題是，你告訴我哪條路可以一定能用這種跪著的方式賺到錢？
“我確實回答不了他?！瘪T驥對我說，“很多人今天指著一個產(chǎn)品，然后問我，是不是只要學(xué)習(xí)一下，把我們的長處強化一下就能成功？但你也知道，很多人執(zhí)行力和資源都比你強，你憑什么和他們比？所以最后你能依賴的還是自己的直覺——要先打動自己，只有你自己直覺強烈的時候，你才更容易去打動用戶。如果一件事情你自己都不敏感，咱們拋開什么Ego（自我）之類的玩意兒不提，你自己不敏感，你的迭代速度都會輸給那些比你對這件事情有愛的人，那你憑什么成功？”
但就算這樣，他們最終也并不一定會成功。游戲開發(fā)是個長時間的持續(xù)工程，這樣量級的游戲尤其如此?，F(xiàn)在的宣傳視頻仍然有很多問題，比如他們默默地開發(fā)了兩年，開發(fā)人數(shù)從7個人變成了現(xiàn)在的30個人。在未來，他們還要開發(fā)至少兩年時間，還有許多工作要做，還有許多人要加入這支團隊，還有許多事情會發(fā)生。
視頻發(fā)布之后，馮驥開始覺得有點焦慮。他在微信上跟我說，他有點兒擔(dān)心被捧得太高。“就是還沒有真正的安全感吧……”他說，“我就是這樣的人，很難在事情真的發(fā)生之前感到開心?！?/p>
我對他說，他會習(xí)慣的——這并不只是純粹的祝福。其實，在我看來，也許他現(xiàn)在沒有意識到，但事情已經(jīng)發(fā)生了。所有這些贊美和驚嘆正是事情的一部分，是團隊?wèi)?yīng)得的報答。
我仍然愿意相信這一點。當(dāng)人決定做自己真正喜歡的東西的時候，好事情就會到來。
在預(yù)告片放出的前幾天，游戲科學(xué)就在官方微博上持續(xù)放出預(yù)告海報。每天一張，每張海報都配了幾句話或一小段詩。8月19日，預(yù)告片發(fā)布的前一天，游戲科學(xué)為海報配的話是：“曾經(jīng)我如此蒼老，如今才風(fēng)華正茂?！?/p>
這句話來自美國民謠巨星鮑勃·迪倫的歌《昨日之書》（My Back Pages）。鮑勃·迪倫在這首歌里對自己過往種種作為進行了毫不猶豫的批評和嘲諷（讓人絕望的是，那時他才23歲）。歌曲一共6小節(jié)，每小節(jié)前面是對過去的反思，后面就是這句話。歌曲最后兩小節(jié)是這樣的。
我以戰(zhàn)士的姿態(tài)
將矛頭指向那些夸夸其談的人
我說出自己的宣言
即使推翻自己，我也毫不在乎
我的人生被混亂的航船指引
船上卻到處發(fā)生叛亂
曾經(jīng)我如此蒼老
如今才風(fēng)華正茂
?
是的，假想的威脅讓我斗志昂揚
道德上的優(yōu)越感讓我忘乎所以
我總是欺騙自己
幻想我要去保護些什么
不知為什么，那時的我將善惡
劃分得涇渭分明
曾經(jīng)我如此蒼老
如今才風(fēng)華正茂
8月20日晚上7點，我來到杭州的一家電影院。馮驥之前告訴我，游戲科學(xué)所有的員工今晚要一起看電影，算是團建，也是一次階段性的祝賀。他邀請我一起去，還告訴我他為同事們準(zhǔn)備了一個驚喜——在電影開場前，電影院里將播放《黑神話：悟空》的預(yù)告片。
時間臨近，游戲科學(xué)的開發(fā)人員三三兩兩地走進電影院。他們看起來就像一群普通的大學(xué)生，或者隨便某個被工作壓榨到麻木的白領(lǐng)。你不會想到這些人創(chuàng)造了這個游戲。他們都戴眼鏡，穿T恤和涼鞋，臉上沒什么表情，在任何能拿出手機的時候都拿出手機。
我問其中一個人：“你們是游戲科學(xué)的嗎？”他轉(zhuǎn)向我，說：“是啊?！?/p>
我裝作漫不經(jīng)心的樣子問他：“你們今天的視頻發(fā)出去后效果不錯吧？現(xiàn)在心情怎么樣？”
他警惕地上下打量著我，沉吟了一秒鐘，然后僵硬地說：“啊……這個……我無可奉告……”然后緩慢而堅定地走開了。
馮驥沒能過來，他還有事情要處理。視頻發(fā)布之后，他的微信瞬間就被擠爆了，有祝賀的、詢問的、尋求合作的……游戲科學(xué)的行政人員告訴我，當(dāng)天下午就有幾撥人登門拜訪，其中有兩撥是玩家?！八麄冋f他們就在附近，看了視頻后很激動，就找過來了——我們帶他們在辦公室里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！毙姓ξ艺f。
游戲科學(xué)包下了一個小影廳?，F(xiàn)在里面坐著30來個人——就是這些人開發(fā)了這個游戲。在上午，有幾小時，他們是全國游戲玩家的明星，但現(xiàn)在，你從他們的臉上看不出什么表情。
但你能感覺到他們的興奮。他們坐在座位里，拿出手機，在網(wǎng)絡(luò)上暢游。有些人在討論視頻在B站的播放數(shù)量，一個聲音說：“已經(jīng)有500萬播放了，今晚能到800萬不？”另一個聲音回答他：“你傻?。坎シ艛?shù)不會是線性增長的。”
還有兩個人，我猜是策劃，他們坐得離我不遠(yuǎn)。兩個人一邊看手機一邊聊天。一個人對另一個人說：“有評論說了，死亡畫面做好看點，因為肯定會死很多次?！眱扇司秃俸俸俚匦?。笑過之后，另一個人說：“那肯定要做得華麗一點！”然后兩個人又嘿嘿嘿地笑。笑過之后，一個人說：“咱們不如就寫，勝敗乃兵家常事，大俠請重新來過！”另一個人拍了一下手，說：“好！復(fù)古！”兩個人放下手機，看著對方嘿嘿嘿地笑了起來。
燈忽然黑下去了，游戲科學(xué)的Logo出現(xiàn)在銀幕上，觀眾席里出現(xiàn)了一陣騷動——但只是幾秒鐘，接下來就是沉寂。銀幕上開始播放預(yù)告片，他們制作的，今天上午曾經(jīng)讓整個互聯(lián)網(wǎng)都為之震動的預(yù)告片，但所有人都正襟危坐，觀眾席上沒有任何聲音。
預(yù)告片播完了，就像是我預(yù)料的那樣，影院里仍然寂靜一片。最初有稀稀拉拉的一兩聲掌聲，但察覺到?jīng)]有太多人有回應(yīng)之后，掌聲很快就停下了。影院里彌漫著沉默，沒人出聲，沒人鼓掌，沒人吹口哨，所有你在電影里看到的那種表達(dá)興奮和喜悅的場景這兒都沒有。我猜這不是因為震撼，當(dāng)然更不是因為麻木，而是羞怯——這些開發(fā)者們不習(xí)慣于表達(dá)自己的情感。所有人就那樣坐著。直到大廳重新開燈。
行政走進放映廳，她告訴大家，正片還要有8分鐘才開始。開發(fā)者們發(fā)出了幾聲嘆息，然后場內(nèi)又安靜下來。過了一會兒，一個聲音問：“能不能再放一遍？”
commando@chuapp.com
編輯，怪話研究者，以及首席廚師。2001年進入游戲行業(yè)，熱衷于報導(dǎo)游戲行業(yè)內(nèi)有趣的人和故事，希望每一篇寫出的東西都是有價值的。
查看更多祝佳音的文章
