《指縫陽光》沒有精美的畫面，也沒有巧妙的互動(dòng)，它有觸目驚心的現(xiàn)實(shí)與一小段溫馨的故事。
幾乎每個(gè)班級(jí)里都有一個(gè)“傻子”。
傻子并不是真傻，也不一定被叫“傻子”。傻子只是一個(gè)代號(hào)，當(dāng)你被歧視排擠時(shí)，你就可能成為傻子。在逸夫小學(xué)的某個(gè)班級(jí)里，小琴就是那個(gè)傻子。
午后的課間，陽光刺眼。低年級(jí)的同學(xué)在操場(chǎng)上嬉笑打鬧。男生們把草稿紙揉成一團(tuán)，比拼著誰能投進(jìn)垃圾桶。嬉戲中，有個(gè)小男孩想到了什么，他拉著同伴，指著一個(gè)低頭坐在操場(chǎng)角落里的小女孩：“看，這就是我們班的傻子！”
另一個(gè)女孩是班里的優(yōu)等生，她叫“甲加星”。她也來幫腔?！靶〗苷f的沒錯(cuò)，她就是傻子，腦袋上除了頭發(fā)，什么也不長(zhǎng)！”
小女孩怯生生地看著他們。
被罵的女孩就是小琴。她是單親家庭的孩子，家境一般，性格內(nèi)向。因?yàn)榘职钟X得“直接上小學(xué)也沒關(guān)系”，小琴?zèng)]讀過幼兒園或?qū)W前班。上學(xué)第一天，大家被要求寫自己的名字，小琴?zèng)]受過啟蒙教育，寫得磕磕碰碰。優(yōu)等生甲加星發(fā)現(xiàn)后，帶頭喊她“傻子”，全班就跟著起哄。漸漸地，“傻子”的稱號(hào)伴隨了她整個(gè)小學(xué)生涯。
欺負(fù)小琴成了全班同學(xué)的消遣娛樂活動(dòng)。小琴?zèng)]有朋友，班上同學(xué)做了錯(cuò)事時(shí)常嫁禍給她。甲加星把操場(chǎng)上的秋千弄壞了，跟老師說是小琴干的，同學(xué)們都幫著甲加星說話，老師也向著甲加星。小琴有本心愛的畫冊(cè)，有一次稍微沒看住，就被同學(xué)們搶走扔掉了。
小琴找過老師和父親。老師輕描淡寫地讓她和同學(xué)搞好關(guān)系，父親則覺得這都是小孩子在“小打小鬧”，反問她：“為什么人家不欺負(fù)別人就欺負(fù)你？”
漸漸地，小琴不再把這些事情告訴大人。
小薔是一名中專生，她一直在努力無視同學(xué)們的冷嘲熱諷。但是，她越不愿意想起什么，那件她不想記起的事情就愈發(fā)清晰地刻在腦海中。
小薔家里條件不太好。父親長(zhǎng)期在外地工作，母親住在單位，兩三天才能見一次。她是被爺爺奶奶拉扯大的，有時(shí)候爺爺奶奶會(huì)帶小薔去市里的商場(chǎng)或公園逛逛，這是她童年的美好回憶。
但小薔在校園里的記憶不太美好，反而充滿了無數(shù)細(xì)碎的折磨。她想要好好學(xué)習(xí)，改變命運(yùn)，當(dāng)班級(jí)里其他女生鉆研眉毛眼影怎么畫好看時(shí)，她選擇努力看書。
這讓她被同學(xué)們稱為“書呆子”。小薔的學(xué)校一般，同學(xué)們大多無心學(xué)習(xí)，在這種環(huán)境下，想要學(xué)習(xí)的小薔成了異類。同學(xué)們開始排擠她，她也偶爾會(huì)聽到一些“不太好聽的話”。有一天，老師把她找過來訓(xùn)了一頓，因?yàn)樗盗送瑢W(xué)一支“昂貴的筆”。委屈的小薔大聲否認(rèn)，同學(xué)卻熟練地在她書桌里翻出了那支她從來沒見過的筆。
這件事后，班里的同學(xué)開始對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。小薔一心想當(dāng)其他人不存在，卻也知道其他人不可能不存在。她很害怕，不知道什么時(shí)候會(huì)再踩到暗處的陷阱。
小薔開始慢慢地?cái)D出一點(diǎn)時(shí)間玩游戲。她喜歡橙光游戲，在那兒她可以體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)完全不同的生活。小薔不太了解什么樣的游戲好玩，她只知道“玩得爽”。有一天，橙光平臺(tái)首頁(yè)上出現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)校園欺凌的游戲，名叫《指縫陽光》，她毫不猶豫地點(diǎn)了進(jìn)去。
這個(gè)游戲玩起來并不爽，卻擊中了她。
小琴逐漸發(fā)現(xiàn)，反抗或者向大人求助是毫無意義的。為了保護(hù)自己，她開始刻意變得呆板無趣，別人來欺負(fù)她，她就擺出一副麻木的臉。
“嘭”的一聲，壯如小牛的男孩迎面沖過來，把小琴撞倒在地。她感到肋骨鉆心地疼，疼得張大了嘴，卻叫不出聲。將小琴撞倒的男孩若無其事，看不出是無心還是有意。她感覺自己像一只被丟在路邊的麻袋，其他同學(xué)則像是在看戲。
小琴?zèng)]有反抗，也沒有哭喊，她知道任何反應(yīng)都只會(huì)讓他們變本加厲，她只是靜靜地趴著，面部陣陣灼熱，不知道是因?yàn)樘柊阉嗟乜緹崃?，還是因?yàn)樾邜u。
慢慢地，小琴變得不再敢流露自己的情感，她開始相信，只要?jiǎng)e人發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的東西，就一定會(huì)把它搶走。她開始隱藏自己，不敢穿漂亮衣服。老師提問，即使她知道答案也不敢舉手。
這些改變確實(shí)幫她躲開了一部分暴力行為，可是，為了“安全”養(yǎng)成的習(xí)慣給她的人際交往帶來了巨大的阻礙。在小學(xué)沒有朋友的小琴上中學(xué)后矯枉過正，形成了討好型人格，與人相處時(shí)總是委曲求全。長(zhǎng)期的封閉和自卑讓小琴總是顯得非常消極，在旁人看來，這個(gè)女孩的眼睛始終寫滿著警惕、瑟縮、逢迎與討好。
在往后的日子里，即使沒有人再欺凌她，小琴也始終在質(zhì)疑自己。小學(xué)的經(jīng)歷成了她無法擺脫的夢(mèng)魘，令她在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)完全放棄了社交。
小琴是游戲里的角色，這個(gè)角色來自游戲《指縫陽光》。
“陽光是用手抓不住的，不管怎么用力都會(huì)流逝在指尖，這很符合女主在絕望和希望中反復(fù)掙扎的狀態(tài)?！边@是制作者黑維素對(duì)游戲名的解釋。
《指縫陽光》是一個(gè)校園欺凌題材的AVG，在橙光平臺(tái)上累計(jì)擁有46萬名玩家、2萬多點(diǎn)贊和10萬多朵鮮花（1朵鮮花約等于付出人民幣1元）?！吨缚p陽光》頁(yè)面下的玩家評(píng)論超過1.6萬條，不少玩家在評(píng)論區(qū)里說出了自己遭受校園欺凌的經(jīng)歷。作為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材游戲，獲得這樣的關(guān)注并不容易。
《指縫陽光》的技能機(jī)制別有新意。在一般游戲中，習(xí)得“技能”通常是正面的。在《指縫陽光》里不一樣，游戲中的小琴需要習(xí)得的技能有“頂罪”“呆板無趣”以及“毫無存在感”等，這些技能習(xí)得后便無法忘卻。在合適的時(shí)候使用這些技能，可以避免受到同學(xué)的欺負(fù)。
使用技能可以避免被欺負(fù)，這么看起來，習(xí)得技能是“有用”的。但在前面的故事里，使用這些“技能”也會(huì)付出代價(jià)——小琴逐漸變得孤僻而自卑。
黑維素告訴我，這些技能來自于她對(duì)校園欺凌受害者的觀察，她希望用這種“學(xué)習(xí)技能”的機(jī)制來探討受害者的特征如何形成，又會(huì)有什么影響。
黑維素讀大四時(shí)開始制作《指縫陽光》。那會(huì)兒她本科答辯剛剛結(jié)束，碩士生涯尚未開始，正處于一種“想找點(diǎn)事干”的狀態(tài)里。向來偏愛現(xiàn)實(shí)主義的黑維素發(fā)現(xiàn)，橙光游戲平臺(tái)上盡管有《暗訪筆記》和《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》這樣貼近現(xiàn)實(shí)的游戲，但終歸是極少數(shù)。恰好一些觸目驚心的校園惡性事件在此時(shí)被曝光，她認(rèn)為校園欺凌這個(gè)題材“有搞頭”。
懷著一腔熱血，黑維素猛查資料，“肝”了三四天，一邊學(xué)習(xí)制作工具，一邊嘗試著寫劇本、調(diào)Bug、修圖……做出了《指縫陽光》的第一個(gè)版本?！皠∏楹芏?，只發(fā)展到主角的小學(xué)階段。”
她把這個(gè)版本發(fā)布到橙光平臺(tái)。剛上線時(shí)游玩人數(shù)很少，后來“不知怎么的”，《指縫陽光》上了橙光的首頁(yè)推薦，B站也有博主做了相關(guān)的游戲視頻，慕名而來的玩家越來越多。黑維素說，玩家們的關(guān)注給了她繼續(xù)制作的動(dòng)力，在英國(guó)讀碩士時(shí)，她利用課余時(shí)間繼續(xù)制作，更新了中學(xué)、大學(xué)以及工作階段的劇情。
對(duì)于沒太遭受過校園欺凌的黑維素來說，最麻煩的事情是收集受害者案例。雖然有社會(huì)新聞作為參考，但是黑維素不想過多使用新聞中的極端案例，她認(rèn)為游戲里描述的案例應(yīng)該更具普適性。
為了收集案例，黑維素找到反校園暴力志愿者組織“藍(lán)手結(jié)”?！八{(lán)手結(jié)”里的志愿者簡(jiǎn)唯正好是《指縫陽光》的玩家，兩人一拍即合，簡(jiǎn)唯給黑維素提供了不少一手素材。這樣一來，案例的問題就解決了。
更大的煩惱來自于人們的不理解。黑維素的一位朋友經(jīng)常說她的游戲是“瞎胡扯”，因?yàn)樗皬膩頉]有碰到過這樣的事情”。橙光評(píng)論區(qū)里也經(jīng)常有玩家對(duì)劇情提出質(zhì)疑，還有人認(rèn)為主角太懦弱，被欺負(fù)是活該的。黑維素平時(shí)說話和風(fēng)細(xì)雨，面對(duì)質(zhì)疑卻燃起了“小暴脾氣”。她和質(zhì)疑者對(duì)線，一條條地反駁“受害者有罪論”，還把她的駁論寫進(jìn)了游戲簡(jiǎn)介中。
黑維素認(rèn)為，無論游戲劇情如何，一個(gè)文字互動(dòng)游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的影響是微乎其微的，她可以做的事很有限。假設(shè)校園欺凌的受害者是在一間黑漆漆的屋子里，她做的只是拉開窗簾的一條縫，讓更多人能稍微看到黑暗處有什么。
在游戲發(fā)布的同時(shí)，黑維素建了一個(gè)QQ群。群里的成員來自五湖四海，無所不聊。?
“我從《指縫陽光》中得到的最大收獲就是結(jié)識(shí)到一群很好很好的人?！焙诰S素一直這么認(rèn)為。黑維素曾經(jīng)請(qǐng)來一位畫師為游戲畫立繪。某天，那位畫師在群里找黑維素結(jié)清700塊的立繪費(fèi)用，當(dāng)時(shí)她沒有上線，群里有位玩家爽快地幫她把錢付了，事后也沒有和她說。過了很久，黑維素才得知這件事，于是趕緊把錢給還了。
當(dāng)然也有比較沉默的群友。群里有一位玩家，平時(shí)幾乎不怎么說話，最多在大家聊得興起時(shí)附和兩句。有一天不知為什么，可能是被其他群成員觸動(dòng)到了，她終于開口介紹起自己：
“大家好，我叫小薔?！?/p>
“小薔你好呀！”黑維素?zé)o需介紹自己，進(jìn)群的人都認(rèn)識(shí)她。
“我的學(xué)校不好，家里條件也不好，在學(xué)校里還受人欺負(fù)，我覺得我好沒用，好沒前途……”
黑維素驚訝于她的直白與悲觀，也感激她對(duì)大家的信任。小薔緩緩講出自己的故事，群友們一邊告訴小薔，被欺負(fù)不是她的錯(cuò)，不需要自卑，一邊大罵她的同學(xué)。簡(jiǎn)單粗暴的共情方法卓有成效，大家很快與小薔熟絡(luò)起來。有位群成員建議小薔自考本科，說可以把自己自考的經(jīng)驗(yàn)傳授給她。
后來，小薔對(duì)黑維素說，當(dāng)時(shí)她玩著《指縫陽光》，發(fā)現(xiàn)小琴和自己一樣也受到過誣陷，瞬間感到了一種共鳴。她看到有游戲交流群，就順手進(jìn)來了，沒想到這個(gè)群里的人都這么暖心，愿意聽她傾訴。小薔覺得“自己的話被聽到了，感覺很好”。
那次談心后，小薔在群里沉寂了一段時(shí)間。后來，小薔主動(dòng)來和黑維素報(bào)喜，說自己考過了第一門考試。黑維素這才知道，小薔實(shí)在忍受不了糟糕的學(xué)習(xí)環(huán)境，退學(xué)了。她聽取了群友的建議，正一邊在親戚家的洗衣店里幫忙，一邊準(zhǔn)備自考本科。
考過第二門的時(shí)候，小薔又和了黑維素聊了聊，再次感謝黑維素建了這個(gè)群。再之后，小薔就沒怎么上過QQ，她們之間也沒有再聯(lián)系。
黑維素倒并沒有太傷感。“我相信她能考上，也會(huì)有一個(gè)好的生活，她能好好的，就夠了?！?/p>
在我國(guó)，盡管社會(huì)進(jìn)步整體上提升了國(guó)民素質(zhì)，但校園欺凌問題一直不容忽視。去年11月，河南某小學(xué)曝出女生被3名男同學(xué)往眼睛里塞紙片的事件。不久后，一段福建某女生被脫掉上衣、打耳光的視頻在網(wǎng)上熱傳。幾乎每隔一段時(shí)間，就會(huì)有一些惡性事件曝光在公眾視野下，還有更多事件無法進(jìn)入人們的視野中。
2018年最高人民法院發(fā)布的《校園暴力司法大數(shù)據(jù)專題報(bào)告》顯示，2015～2017年，全國(guó)共發(fā)生3000起校園暴力案件。這僅僅是進(jìn)入了刑事訴訟流程的案例，有更多的校園暴力事件沒能訴諸于司法，而像孤立、謾罵這樣看起來危害不大，卻可能長(zhǎng)期對(duì)受害者造成心理傷害的行為更加難以被捕捉。
作為志愿者，簡(jiǎn)唯親身接觸過各種各樣的受害者，他們?cè)馐芷哿璧脑蚋鞑幌嗤?、太胖，學(xué)習(xí)不好、學(xué)習(xí)太好，太土、太會(huì)打扮……只要你成為人群了中的“少數(shù)”，就有可能會(huì)被欺凌。
校園欺凌問題的困境在于，校方可能總想大事化小，一些家長(zhǎng)對(duì)此不夠重視，甚至沒有意識(shí)到這是欺凌。即便立案，因?yàn)槭芎φ呱儆腥∽C意識(shí)，加上施暴者大多為未成年人，也存在很多在法律層面上解決問題的困難。
除此之外，在校園欺凌發(fā)生時(shí)，旁觀者往往會(huì)因?yàn)楹ε露x擇默不作聲。在《指縫陽光》中，欺負(fù)小琴的甲加星人緣好，深得老師寵愛，同學(xué)們害怕成為下一個(gè)受欺負(fù)的對(duì)象，無人敢為小琴發(fā)聲。
如果把目光再拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，校園里存在的這些現(xiàn)象某種程度上就是成人社會(huì)的縮影。階層差異造成的社會(huì)達(dá)爾文主義規(guī)訓(xùn)著孩子，“多考一分，干掉千人”的標(biāo)語使弱肉強(qiáng)食的觀念深入人心，性別歧視造成的刻板印象使得“娘娘腔”或者“男人婆”等少數(shù)群體容易遭受排擠。校園欺凌問題因此變得更加復(fù)雜。
種種結(jié)構(gòu)性的暴力就像各類有機(jī)物質(zhì)，被從成人社會(huì)灌進(jìn)校園中，在充滿原始沖動(dòng)的青春荷爾蒙中發(fā)酵，最終形成沼氣，蔓延開去。
簡(jiǎn)唯認(rèn)為，志愿者團(tuán)隊(duì)所做的只能是在微觀上拯救一些人，最終還是需要社會(huì)各界的重視，帶來觀念以及制度上的變革，其中完善法制是首要的一步。2019年10月，修訂《未成年人保護(hù)法》，進(jìn)一步研究未成年人犯罪入刑年齡的草案被提上了全國(guó)人大常委會(huì)的議程。簡(jiǎn)唯期待著事情會(huì)有可喜的變化。
簡(jiǎn)唯還希望輿論上可以多一些這方面的聲音。她試著寫下校園暴力事件的文章，到處投稿，并把得來的稿費(fèi)捐給受害者家屬?！耙苍S當(dāng)我們的聲音足夠大，改變的節(jié)點(diǎn)就能夠來得快一些，再快一些，就能少一些受害人及其家屬的血淚?！?/p>
簡(jiǎn)唯這幾年一直跟幾起校園兇殺案中的受害者父母保持著聯(lián)系，陪他們參加庭審、預(yù)約心理咨詢，她不知道自己的關(guān)心能給那些父母帶來多大的慰藉，但她明白自己要做點(diǎn)什么。
“起碼，要讓自己意識(shí)到自己并沒有無動(dòng)于衷?！焙?jiǎn)唯在2019年的總結(jié)中寫下這句話，跨入了既平凡又未知的2020年。
《指縫陽光》的游戲頁(yè)面上寫著“2020年1月前完結(jié)”，這一承諾并沒有兌現(xiàn)，游戲目前處于停更狀態(tài)。停更有多個(gè)原因，除了學(xué)業(yè)忙碌外，還有一個(gè)原因是她和橙光平臺(tái)正在處理版權(quán)糾紛。
黑維素表示，橙光平臺(tái)給出的續(xù)約合同要求把作品著作權(quán)幾乎完全劃歸給橙光，作者只保留署名權(quán)，她無法接受，一直沒有續(xù)簽，再加上如今博士在讀的黑維素要跟著導(dǎo)師跑項(xiàng)目，更新就這么擱置下來。
黑維素對(duì)游戲的結(jié)局已經(jīng)有過構(gòu)想，她暗示小琴可能會(huì)有個(gè)悲情的結(jié)局，她覺得這樣更能展現(xiàn)校園欺凌如何傷害了一個(gè)人。
被欺凌過的人當(dāng)然可以在現(xiàn)實(shí)中直面回憶，過得很好。但黑維素不想這么寫，她覺得真正的“好結(jié)局”，是欺凌從未發(fā)生。
回到那個(gè)午后的課間，陽光依舊刺眼，就算把手擋在額頭上，陽光也會(huì)穿過指縫灑落。一個(gè)男孩子在嬉戲中指向小琴說道：“看，這就是我們班的傻子！”
但這次有善良的人站了出來，他們走到小琴身邊，對(duì)那個(gè)男孩子說：
“不，她不是傻子?！?/p>
