“和會(huì)玩的人，做好玩的事?！?/p>
8月23日，觸樂(lè)受邀參加DICE CON華人桌面游戲大會(huì)，這里不光有傳統(tǒng)意義上的桌面游戲，還有解謎書、謀殺之謎、沉浸式劇場(chǎng)、旅游實(shí)景……在DICE CON的會(huì)場(chǎng)上，許多種游戲匯聚一堂，這邊《爐石傳說(shuō)》大屏幕上，圣騎士剛剛神抽出真銀圣劍，另一頭的推理劇本中，兇手也正奮力編織謊言。
我們采訪了不同領(lǐng)域的9位參展者。他們中有在桌游行業(yè)摸爬滾打多年的老前輩，有今年剛剛成為設(shè)計(jì)師的新人；有人經(jīng)營(yíng)著自己的桌游吧，生意日趨紅火，也有人入不敷出，精打細(xì)算才能勉強(qiáng)糊口。有人轉(zhuǎn)型做“劇本（謀殺之謎）”，有人覺得實(shí)景娛樂(lè)才是最好的道路。
讓我們聽聽他們關(guān)于“未來(lái)”的回答。
“我們的第一部桌游《大明首輔》背景設(shè)定在嘉靖年間，封面是紫禁城里的黨派斗爭(zhēng)；第二部《大明總督》，說(shuō)的是崇禎年間的事，封面就畫煤山那棵老歪脖子樹；第三部《大明忠烈》講建文帝到永樂(lè)帝，封面上是永樂(lè)帝進(jìn)京時(shí)建的大明門?！?/p>
阿修羅工作室的小蛇告訴我，他們的“大明系列”所有封面連在一起，剛好穿過(guò)北京城的中軸線。
“大明”系列創(chuàng)作的初衷是團(tuán)隊(duì)成員想要做一款以中國(guó)歷史為背景的游戲，經(jīng)典政治策略類桌游中的歷史事件對(duì)中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)頗為費(fèi)解，小蛇說(shuō)：“我最開始玩《冷戰(zhàn)熱斗》，看到‘薩達(dá)特驅(qū)逐蘇維?！?，不太明白那是什么意思，玩《羅馬共和》，里面有30個(gè)家族，我也要查?！比绻褮v史背景換成中國(guó)，那就容易理解得多。
談起歷史，小蛇滔滔不絕?！洞竺魇纵o》的卡牌由真實(shí)的歷史人物與事件組成，在不熟悉明史的人眼中，它依托于真實(shí)歷史的運(yùn)行邏輯有些難懂。例如，事件“查抄《金瓶梅》”會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)世蕃聲望降低，這是因?yàn)閲?yán)世蕃號(hào)東樓，與西門慶的“西門”互為影射。在小蛇的設(shè)想中，《大明首輔》僅僅只是開始，他還要完成同一系列的《大明總督》和《大明忠烈》，再加上塔防桌游《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》和宮斗桌游《大明皇嗣》。
靠著經(jīng)營(yíng)桌游吧的收入，阿修羅工作室已經(jīng)在桌游業(yè)界站穩(wěn)了腳跟。設(shè)計(jì)師文良說(shuō)，在最初的一段日子里，桌游吧的盈利遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上自己在外的工作所得，日子過(guò)得很苦。但近幾年來(lái)，生意一年比一年興旺，桌游核心玩家日漸增多，他對(duì)團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步發(fā)展充滿了信心。
“暑假到來(lái)以后，桌游吧的經(jīng)營(yíng)也進(jìn)入旺季，每天都人滿為患。其中核心玩家的數(shù)量越來(lái)越多，幾乎每天都組硬核重策局。我們感受到了桌游文化的扎根與傳播效應(yīng)，還是很欣慰的。”
關(guān)于未來(lái)，阿修羅工作室的幾位設(shè)計(jì)師表示，他們還要繼續(xù)做桌游，明代歷史是個(gè)非常好的題材?！鞍凑漳壳暗乃俣?，一年大概可以做出一部游戲，所有的游戲都可以聯(lián)系在一起，我們最終的目標(biāo)就是一個(gè)‘大明宇宙’?！?/p>
我見到葉尚垣的時(shí)候，他正在自己的攤位前玩一款A(yù)CG游戲。與其他設(shè)計(jì)師相比，葉尚垣有些羞澀，可能是平時(shí)不常講普通話的緣故，他的語(yǔ)速偏慢，聲音也不大。
葉尚垣來(lái)自中國(guó)香港，今年27歲，進(jìn)入桌游行業(yè)3年。在決心當(dāng)一名桌游設(shè)計(jì)師前，他曾做過(guò)軟件設(shè)計(jì)工作。現(xiàn)在，他一邊設(shè)計(jì)著自己的游戲，一邊接下一些兼職工作用以糊口。
已經(jīng)拿出了兩款足以走向市場(chǎng)的桌游成品（《卡迪亞大陸～箱庭與不思議旅團(tuán)》和《狂獵祭》），葉尚垣和團(tuán)隊(duì)Liner Note依然沒能在桌游行業(yè)里取得盈利——他們將游戲銷售的所有收入都投入了進(jìn)一步的游戲制作與宣傳。
葉尚垣告訴我，中國(guó)香港地區(qū)的桌游圈子不大，沒有像樣的桌游展，只有一班人在默默做著桌游。單單憑著本地的收入，幾乎不可能支撐得起團(tuán)隊(duì)的開銷，因此，Liner Note工作室要把桌游賣到中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，乃至日本，他們制作的所有游戲都配備了中日兩種語(yǔ)言。
Liner Note沒有實(shí)體辦公室，3個(gè)人分散在各地辦公。葉尚垣甚至連一張工作室成員的合照也拿不出來(lái)，他手中只有工作室3名成員——自己、Ramo和千緒共同的游戲作品。
在辭去軟件設(shè)計(jì)的工作前，葉尚垣收入不錯(cuò)，但在把精力主要投入桌游設(shè)計(jì)后，葉尚垣的經(jīng)濟(jì)水平大幅下跌。Liner Note團(tuán)隊(duì)沒有積蓄，也沒有盈利。這樣的生活維持了兩年，但葉尚垣并不覺得辛苦。
他說(shuō)，他要在桌游行業(yè)一直做下去。
采訪中，我無(wú)意間瞥見了葉尚垣放在桌上的手機(jī)屏幕，那里面滿滿當(dāng)當(dāng)裝了五六個(gè)日系A(chǔ)CG游戲。很明顯，在我和他打招呼前，他正在其中一個(gè)游戲里戰(zhàn)斗著。
魏天在今年5月成為一名全職桌游設(shè)計(jì)師。
他打算在DICE CON上展出能夠售賣的桌游成品，但由于實(shí)在找不到合適的美術(shù)，魏天只能自己動(dòng)手，給所有卡牌加上了配圖。
《沖刺英雄》是他的第一款桌游。此前，魏天從事的是航空物流行業(yè)，由于沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)游戲設(shè)計(jì)課程，也缺少實(shí)際設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，魏天在設(shè)計(jì)過(guò)程中不斷地推倒重來(lái)。
他對(duì)自己的成品并不滿意：“新手設(shè)計(jì)師就是這樣的。當(dāng)你生產(chǎn)完第一堆垃圾之后，你發(fā)現(xiàn)有哪里不對(duì)，去看了一本設(shè)計(jì)書，然后做出了第二堆垃圾，但還是不行，你繼續(xù)學(xué)習(xí)，繼續(xù)產(chǎn)出第三堆、第四堆、第五堆垃圾?！?/p>
“雖然都是垃圾，第五堆垃圾總比第一堆垃圾要強(qiáng)上那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
辭職后收入的斷崖式下跌和設(shè)計(jì)過(guò)程中不斷的自我否定都沒能擊垮魏天，他說(shuō)，覺得自己壓力最大的時(shí)刻是在DICE CON展會(huì)當(dāng)天，來(lái)來(lái)往往的人潮不斷在他面前經(jīng)過(guò)，但沒人來(lái)玩他的游戲。
魏天在早上8點(diǎn)30分來(lái)到了自己的攤位，會(huì)場(chǎng)開幕時(shí)間是9點(diǎn)，他是最早到達(dá)展位的幾位設(shè)計(jì)師之一。他擺好了自己的游戲，準(zhǔn)備迎接新來(lái)的游客，因?yàn)樽灾螒虿粔虺墒?，他?zhǔn)備了許多應(yīng)對(duì)游客負(fù)面評(píng)價(jià)的辦法，但沒想到真正的問(wèn)題并不在此。
“人們就是來(lái)看看，看看就走了。”
在開始采訪不久后，魏天告訴我，我是在這里坐得最久，和他說(shuō)話最多的人。這意味著從早上8點(diǎn)半到下午3點(diǎn)，沒有一個(gè)人在試玩區(qū)坐下超過(guò)10分鐘。
我問(wèn)他：“這款游戲（指《沖刺英雄》）如果在市場(chǎng)上失敗了怎么辦？”
“沒關(guān)系，我還有無(wú)數(shù)的好點(diǎn)子，還能把它們一個(gè)一個(gè)變成游戲。”魏天指了指自己的腦袋，笑著說(shuō)道。
坐在魏天旁邊的另一位朋友“故事里的事”（以下簡(jiǎn)稱為“故事”）情況有所不同，他的游戲名叫《領(lǐng)導(dǎo)力》，封面是畫風(fēng)精致的卡通動(dòng)物圖案，看上去挺吸引人。或許是因?yàn)榻哟L客太多的緣故，在和我講解規(guī)則的幾分鐘時(shí)間里，他連續(xù)清了好幾次嗓子，在交流中盡量不讓自己咳出來(lái)。
“我覺得獨(dú)立設(shè)計(jì)師最大的優(yōu)勢(shì)就是熱情，商業(yè)公司的資源比我們多，但他們沒有我們這么熱情。我3天都在這里，我愿意把我的游戲展現(xiàn)給大家，希望大家能來(lái)玩，希望大家能夠認(rèn)可我?！?/p>
“故事”覺得，連續(xù)3天站在展臺(tái)面前一刻不停地對(duì)玩家們講話就是獨(dú)立設(shè)計(jì)師應(yīng)該做的。玩家們會(huì)因?yàn)樽约邯?dú)立設(shè)計(jì)師的身份而對(duì)作品多寬容一些，而自己也必須用更多的熱情去回報(bào)玩家們。
“沒幾個(gè)人受過(guò)專業(yè)發(fā)聲訓(xùn)練，嗓子會(huì)啞是沒辦法的。不過(guò)我們有毅力，也有韌性?！?“故事”說(shuō)完就投入了下一場(chǎng)講解之中。在我參加DICE CON的第二天，他依舊不厭其煩地向一撥又一撥來(lái)訪者講解著規(guī)則，另外值得高興的是，魏天的展位前也正有一群人將他團(tuán)團(tuán)圍住。
很多人都用“瞬息萬(wàn)變”來(lái)形容國(guó)內(nèi)桌游市場(chǎng)。過(guò)去的幾年中，“三國(guó)殺”和“狼人殺”的熱潮來(lái)了又走，城市里的桌游吧迅速地開業(yè)、倒閉，常有人說(shuō)桌游界的“風(fēng)口”要來(lái)了，但“風(fēng)口”究竟是什么，人們眾說(shuō)紛紜。
就目前來(lái)說(shuō)，“劇本”風(fēng)頭正盛，這是被綜藝節(jié)目《明星大偵探》帶火的一種新型娛樂(lè)形式，玩家們每人手持一份“角色劇本”，扮演一名擁有多彩人生經(jīng)歷的游戲角色，破解復(fù)雜詭異的謀殺謎團(tuán)。
但在“探寶大魔頭”看來(lái)，“劇本”僅僅是一種過(guò)渡形式?！笆袌?chǎng)上的產(chǎn)品正在逐步復(fù)合化：在密室里加入NPC，就是沉浸式劇場(chǎng)；解謎書里加入AR、VR，變成了手游；‘劇本中加入現(xiàn)實(shí)裝修，成為了實(shí)景娛樂(lè)……桌游、密室、劇本、道具、機(jī)關(guān)，這些東西都在融合，我認(rèn)為它們?cè)谖磥?lái)兩三年里會(huì)融合到一起?！?/p>
探寶大魔頭是“探寶之旅”的創(chuàng)始人，他曾是網(wǎng)易游戲事業(yè)部的第一批員工，擁有豐富的游戲策劃經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，桌游會(huì)在未來(lái)變得更加科技化，不再拘泥于目前純印刷品的材質(zhì)，依靠技術(shù)的力量，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N全新的產(chǎn)品類型，這條路耗時(shí)不會(huì)太久，可能只需要兩三年功夫，產(chǎn)品線就會(huì)變得相對(duì)成熟。
貓頭鷹實(shí)景娛樂(lè)的負(fù)責(zé)人陳欣選擇了另一個(gè)方向，他在9年前進(jìn)入桌游行業(yè)，現(xiàn)在專注于“實(shí)景”，也就是在現(xiàn)實(shí)中搭建游戲場(chǎng)地。
陳欣和我的交流圍繞在“受眾群體”上?！白烙瓮婕覍儆谛”姡糜螛I(yè)是大眾，我們和傳統(tǒng)行業(yè)結(jié)合，相當(dāng)于給傳統(tǒng)行業(yè)‘鍍一層金’。”此前，貓頭鷹實(shí)景娛樂(lè)和一座大型皇家園林達(dá)成了戰(zhàn)略合作意向，他們虛構(gòu)了一個(gè)“為老佛爺祝壽”的場(chǎng)景，再在場(chǎng)景中加入游戲任務(wù)、道具等。接下來(lái)，陳欣希望能和更多的旅游景點(diǎn)深度合作，將實(shí)景娛樂(lè)推向世界各地。
無(wú)論是探寶大魔頭還是陳欣，對(duì)行業(yè)的未來(lái)都相當(dāng)樂(lè)觀。只不過(guò)，無(wú)論將要到來(lái)的春天有多美，先要活著，活下去，才能看到那一天。
主營(yíng)劇本業(yè)務(wù)的秒針推理社老板尹夢(mèng)君告訴我，她在一周前遭遇了不實(shí)舉報(bào)，店鋪在大眾點(diǎn)評(píng)上的好評(píng)和星級(jí)被屏蔽，因此客人數(shù)量銳減，店鋪無(wú)法正常運(yùn)作。許多年前，她抱著對(duì)“謀殺之謎”游戲的熱忱進(jìn)入了行業(yè)，開起店鋪，在從業(yè)過(guò)程中一直為給客人好的游戲體驗(yàn)而反復(fù)琢磨游戲流程，但很多事情并不僅僅靠熱情就能取得好的結(jié)果。
“以前店里一樓二樓都是滿的，現(xiàn)在只有零星幾撥客人?！币鼔?mèng)君不理解，明明自己店里零食、飲料都是免費(fèi)贈(zèng)送，怎么會(huì)有客人因?yàn)椤敖o好評(píng)才肯送飲料”向大眾點(diǎn)評(píng)投訴。她收集了十幾位客人的實(shí)名視頻作為證據(jù)呈交給大眾點(diǎn)評(píng)，但后者依然拒絕了她的上訴。
她的遭遇并非個(gè)例，如今，“桌游店難開”幾乎已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)共識(shí)。許多人憑著一腔熱愛進(jìn)入行業(yè)，卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因再也無(wú)法堅(jiān)持。玩桌游只需要“愛”而已，但以桌游為職業(yè)活下去，需要克服許許多多的現(xiàn)實(shí)阻礙。
8月24日早上，人們?cè)诒本┤珖?guó)農(nóng)業(yè)展覽館入口排著隊(duì)，安靜地等待著。我打起自己的遮陽(yáng)傘，和另外6500名游客一起等候隊(duì)伍的緩緩前進(jìn)。
游客進(jìn)場(chǎng)完畢后，DICE CON策展人趙勇權(quán)蹲在門口的臺(tái)階上抽起煙來(lái)，他穿著和其他員工一樣的志愿者服，看上去又黑又壯實(shí)。孩子們成群結(jié)隊(duì)地在他身后跑過(guò)，也有嬉鬧著的情侶或是三兩結(jié)伴的朋友談笑著從他身邊拾級(jí)而上，沒人認(rèn)出他策展人的身份。
不少游客是從外地趕來(lái)參加一年一度的桌游盛會(huì)，有人為了再玩一局《大明首輔》，把自己的機(jī)票當(dāng)場(chǎng)改簽；有人帶著幾歲的孩子一同逛展，把孩子的小手放在桌游棋盤上摸索。小賣部的零食、飲料賣空了好幾次，但場(chǎng)館地面一直十分整潔，每個(gè)人在用餐完畢后都會(huì)自覺地把垃圾丟到回收桶里。
這兒有一種奇妙的氣氛，雖然人們互不相識(shí)，但只要坐在同一張桌子上，就能立刻如同久已熟識(shí)的老友那樣，立刻開啟一局新的游戲。他們或許是人群中的少數(shù)派，但在場(chǎng)館之內(nèi)，所有人不消一個(gè)眼神和微笑便能彼此心領(lǐng)神會(huì)，他們是玩家，是熱愛游戲的人。
我問(wèn)了許多人“桌游的未來(lái)在哪里？”這樣宏大的問(wèn)題，但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)與其談?wù)搹V袤難解的預(yù)言與概念，不如聚焦于穿行在我身側(cè)的人們身上，廠商、玩家、設(shè)計(jì)師、策展者……人與人之間的關(guān)系有時(shí)會(huì)很復(fù)雜，但有時(shí)也只要一局游戲就能彼此敞開心扉。
如果有未來(lái)，那么，也一定是由熱愛游戲的人們來(lái)回答。
（感謝阿修羅工作室成員小蛇與文良、墨魚游戲墨魚、貓頭鷹實(shí)景娛樂(lè)陳欣、探寶之旅探寶大魔頭、Liner Note工作室葉尚垣、《領(lǐng)導(dǎo)力》設(shè)計(jì)師故事里的事、《沖刺英雄》設(shè)計(jì)師魏天、《懟聚》設(shè)計(jì)師李翔、秒針推理社老板娘尹夢(mèng)君及活動(dòng)主辦方DICE趙勇權(quán)對(duì)本文成稿的支持。）
