談到巴黎的時(shí)候，你會(huì)想起什么？
這幾天，法國(guó)巴黎圣母院的火災(zāi)毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)熱點(diǎn)新聞。不過(guò)在我寫(xiě)夜話的時(shí)候，火災(zāi)已經(jīng)被撲滅，微博和朋友圈的熱度也跟著降了下來(lái)。
不同的人從這場(chǎng)火災(zāi)里感受到的東西也不一樣。信仰虔誠(chéng)的人體會(huì)苦難與哀痛，外人或許難以理解；歷史愛(ài)好者痛惜文化遺產(chǎn)的損毀，幸好損失控制在了最?。晃膶W(xué)愛(ài)好者想到了雨果和他的作品，不僅限于《巴黎圣母院》；偽文學(xué)愛(ài)好者感慨“卡西莫多失去了他的×××”，但實(shí)際上鐘樓沒(méi)什么事，卡西莫多可能更想燒它；還有一些人聯(lián)想起了八國(guó)聯(lián)軍和圓明園，“銘記歷史，忘記仇恨”也許是對(duì)這種聯(lián)想最精準(zhǔn)的注腳。
至于游戲玩家，第一反應(yīng)差不多都是《刺客信條：大革命》。
我不算“刺客信條”的核心粉絲，1代、2代給我的印象的確深刻，但到了《大革命》，除了預(yù)告片做得不錯(cuò)之外，真沒(méi)什么特別吸引我的地方。我問(wèn)一個(gè)“刺客信條”死忠粉，如果要給人推薦這個(gè)系列，《大革命》會(huì)排在什么位置。她回答我：“倒數(shù)吧?！?/p>
《大革命》確實(shí)不算一個(gè)“頂尖”游戲，然而當(dāng)它的影響蔓延到游戲領(lǐng)域之外，就是一個(gè)完全不同的故事了。
我上一份工作是在出版社做責(zé)任編輯，所在的編輯室主要負(fù)責(zé)建筑題材。起初我對(duì)建筑一竅不通，只能一邊工作一邊學(xué)，由于出的是普及類(lèi)的書(shū)，所以惡補(bǔ)一通也還管用。現(xiàn)在當(dāng)然也不能說(shuō)自己很懂，不過(guò)提到一些基礎(chǔ)知識(shí)，從斗拱、開(kāi)間、歇山頂、《營(yíng)造法式》，到柱式、飛扶壁、包豪斯、流水別墅，至少在看營(yíng)銷(xiāo)號(hào)文章的時(shí)候，能判斷出作者是真的在科普，還是純粹蒙人。
出書(shū)免不了要宣傳。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和我的前同事們不斷地研究“建筑知識(shí)到底要怎么普及”（以及我們的書(shū)怎樣能多賣(mài)一點(diǎn)兒）的問(wèn)題。某一次選題會(huì)上，我給他們講了“刺客信條”與建筑的故事，包括《大革命》的巴黎圣母院，以及游戲2代里以圣母百花大教堂為代表的一系列意大利古建。結(jié)果就是，雖然他們壓根不了解Ezio是誰(shuí)，信仰之躍是什么，但也對(duì)這樣的模式表達(dá)了贊賞和羨慕——游戲比書(shū)更直觀，更容易沉浸，對(duì)于很多人（特別是年輕人）來(lái)說(shuō)，大老遠(yuǎn)和無(wú)數(shù)游客擠在一起參觀古跡，或許真還不如坐在家里打開(kāi)電腦，從巴黎圣母院往下跳更高興。
有一件事我沒(méi)有告訴他們：在游戲玩家群體里，育碧這種“用心做古跡，用腳做游戲”的做法也是褒貶不一。如果一個(gè)玩家面對(duì)《刺客信條2》里的意大利大教堂時(shí)感受到的是震撼，并且愛(ài)上這種體驗(yàn)的話，到了《大革命》他也很難不罵街——比起巴黎圣母院的精致，游戲里層出不窮的Bug實(shí)在讓人難以忍受。而那些吐槽育碧技能點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)方向的玩家們，大概也想不到如今想要“身臨其境”觀察巴黎圣母院，最方便的途徑就只剩《大革命》了。
巴黎圣母院火災(zāi)之后，我希望社交媒體上能夠討論一些中國(guó)古建筑的話題。事實(shí)上，也確實(shí)有人提到了應(yīng)縣木塔。它建于遼代，算起來(lái)比巴黎圣母院還要早一些。但能提到的還有更多，比如建于唐代的山西五臺(tái)山佛光寺大殿（比巴黎圣母院早306年），或者再早一些的南禪寺大殿（比巴黎圣母院早381年）。如果借著這個(gè)話題，能讓古建筑和古建筑保護(hù)被更多人關(guān)注，自然是一件好事。
但這些或許還不夠。育碧當(dāng)然不是因?yàn)轭A(yù)料到有一天巴黎圣母院會(huì)發(fā)生火災(zāi)，才在《大革命》里原樣造出一個(gè)的。某種意義上說(shuō)，一座與現(xiàn)實(shí)中十分相似的巴黎圣母院可能是一個(gè)賣(mài)點(diǎn)，但目的也是希望給玩家更多的真實(shí)感——我不敢說(shuō)是“更好的游戲體驗(yàn)”，畢竟Bug的確不少——這種“無(wú)心”之舉，客觀上造成了一座古建筑、一個(gè)文化遺產(chǎn)的普及、推廣和保留，也是事實(shí)。而另一個(gè)事實(shí)是，國(guó)內(nèi)武俠、仙俠題材的游戲數(shù)不勝數(shù)，但能把建筑做對(duì)的，幾乎沒(méi)有。
我并不是說(shuō)要國(guó)內(nèi)游戲公司硬把應(yīng)縣木塔、佛光寺大殿做進(jìn)游戲里——測(cè)繪也是個(gè)很麻煩、很有技術(shù)含量的工作，專業(yè)人士都要花掉許多時(shí)間和精力，游戲公司就更難做到。我想說(shuō)的是，如今我們?cè)絹?lái)越多地談到游戲與生活的關(guān)系，它對(duì)我們產(chǎn)生的影響，以及它能帶來(lái)多少積極的意義，從這個(gè)角度說(shuō)，《大革命》可以成為一個(gè)很好的例子，不是寫(xiě)文章的例子，而是行動(dòng)的例子。
很多東西在剛出現(xiàn)時(shí)未必會(huì)有立竿見(jiàn)影的效果，但它們就在那里，一點(diǎn)一點(diǎn)地累積起來(lái)，并且逐漸改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知。它們不比課金、流水、留存率、出海更重要，但起碼是同樣重要。它至少能讓我們?cè)谂c不了解游戲的人對(duì)話時(shí)，提出更多的亮點(diǎn)；以及與對(duì)游戲抱持惡意的人對(duì)話時(shí)，能在加強(qiáng)“防沉迷”系統(tǒng)之外，再說(shuō)些別的。
和真正的粉絲相比，我很難標(biāo)榜自己對(duì)“櫻花大戰(zhàn)”這個(gè)系列有多深的感情。我當(dāng)然認(rèn)為它是一個(gè)很好的系列，給我?guī)?lái)過(guò)很多樂(lè)趣，但我畢竟無(wú)法隨時(shí)隨地寫(xiě)出3000字的懷舊小論文（真正的粉絲就一定能做到，換成“生化”“怪獵”“機(jī)戰(zhàn)”“魔獸”一類(lèi)，我也能做到）——不過(guò)，在看到巴黎圣母院火災(zāi)新聞之后，腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)出的短語(yǔ)就是《櫻花大戰(zhàn)3》的副標(biāo)題，這讓我突然意識(shí)到，這個(gè)系列給我留下的印象，可能比想象中的要深一些。
然而我對(duì)“櫻花大戰(zhàn)”系列的印象，大概也只剩下與“感情”與“選擇”相關(guān)的部分了。游戲里，女性角色們長(zhǎng)相性格都不相同，卻又個(gè)個(gè)惹人愛(ài)，游戲機(jī)制又讓你沒(méi)法像別的游戲那樣左右逢源，如何選擇就成了一個(gè)很頭疼的問(wèn)題。
這種“感情”與“選擇”的矛盾甚至還延伸到了游戲外?？催^(guò)前段時(shí)間新“櫻戰(zhàn)”預(yù)告片的玩家，尤其是系列老粉絲，心里或多或少會(huì)有點(diǎn)兒意難平的味道。
從感情角度說(shuō)，人人都知道藤島康介是個(gè)板上釘釘?shù)脑?，久保帶人的?huà)功也不能說(shuō)難看，但從更深一點(diǎn)兒的感情角度說(shuō)，“廣井王子+藤島康介+田中公平”已經(jīng)成了玩家心目中“櫻戰(zhàn)”系列劇情、畫(huà)風(fēng)、音樂(lè)的標(biāo)配，如今雖然田中公平尚在，然而沒(méi)了廣井王子，再少了藤島康介，看上去就是怪模怪樣的。
世嘉理所當(dāng)然地沒(méi)選藤島康介，這是情理之中的事情。但換到玩家一邊，“抵制渣男”和“畫(huà)得好就行了，管你人品如何”，很多人就未必會(huì)選前者。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，喜歡藤島康介的畫(huà)風(fēng)是一方面，但他到處給現(xiàn)任老婆走后門(mén)、硬要她在自己參與的作品里配音這一點(diǎn)，實(shí)在是沒(méi)法接受——新“櫻戰(zhàn)”聲優(yōu)陣容雖然新老面孔都有，但聽(tīng)著都還不錯(cuò)，如果中間夾進(jìn)一個(gè)御迦ねこむ，那簡(jiǎn)直不敢想。
看完這個(gè)視頻，你應(yīng)該能理解為什么游戲要出個(gè)補(bǔ)丁專門(mén)屏蔽御迦ねこむ的配音
