觸樂(lè)夜話：航空障礙燈和高聳的大樓

我覺(jué)得這點(diǎn)沒(méi)什么好隱瞞的——我在一個(gè)小城長(zhǎng)大，和中國(guó)幾千個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被人記住的不知名小城一樣，一樣缺乏清掃的街道，一樣看上去前程遠(yuǎn)大（并且從父輩那一代就開(kāi)始“遠(yuǎn)大”）的前景，一樣永遠(yuǎn)在修路和拆遷，夜晚最吸引眼球的是黑漆漆大樓頂端的紅色航空障礙燈。

直到高中，我都沒(méi)有什么正經(jīng)的娛樂(lè)活動(dòng)，我想盡辦法從乏味的課后生活中找出點(diǎn)樂(lè)子來(lái)，先是用復(fù)讀機(jī)聽(tīng)評(píng)書，后來(lái)磁帶全被沒(méi)收了，我又跑去希望讀書社（大概叫這個(gè)名字）借網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)看，我還記得借的第一本是《網(wǎng)游之傳奇3D》，后來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)期欠借書款，借書卡被注銷了。

初中那會(huì)我只玩兩款游戲，《穿越火線》和《地下城與勇士》，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我難以想象其他游戲的概念，我當(dāng)然知道世界上還有其他游戲，但是我完全理解不了它們?yōu)槭裁葱枰嬖?，“既然我們都有了這兩款所有人都在玩的游戲了”。幸好當(dāng)時(shí)我還有《大眾網(wǎng)絡(luò)報(bào)》看，這份報(bào)紙價(jià)格低廉，內(nèi)容豐富，一周一發(fā)，我拼命攢一周錢正好能買得起。報(bào)紙里大部分是游戲攻略，也有一個(gè)游戲雜談欄目，仆竹老師、鉆咖老師和不二老師都在上面發(fā)過(guò)東西，這個(gè)欄目絕妙地放在報(bào)紙最中間，可以直接整頁(yè)撕下來(lái)保存。

公正地說(shuō)，我并非沒(méi)有接觸更嚴(yán)肅游戲媒體的機(jī)會(huì)，在希望讀書社有《大眾軟件》之類厚一些、封面是高克數(shù)紙張的刊物，但是一來(lái)我買不起，二來(lái)你也不能指望一個(gè)15歲不到的小孩子對(duì)那些刊物很感興趣，所以我還是每周買《大眾網(wǎng)絡(luò)報(bào)》，然后偶爾去讀書社看看“塑料封皮雜志”里有沒(méi)有什么我能讀懂的文章（比如有一篇寫《魔獸世界》亡靈新手任務(wù)的東西我就能看懂）。

到了高中，我陡然自由了起來(lái)，可以和小姑娘整個(gè)暑假出去軋馬路，我還跑到我們那兒唯一一座山里的唯一一座寺，向里面一位年輕的僧人學(xué)禪。那位僧人為我詳細(xì)辨正佛教內(nèi)部諸多派別的差異，抨擊大乘的很多觀點(diǎn)多么“愚蠢和濫用方便法”……不管怎樣吧，我生活中的游戲環(huán)節(jié)仍然乏善可陳，周圍的人們?nèi)奸_(kāi)始玩（而且只玩）《英雄聯(lián)盟》。報(bào)紙上寫過(guò)的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游們至少在網(wǎng)吧的游戲菜單里還能見(jiàn)到，雜志里寫著的那些莫名其妙的外國(guó)游戲連網(wǎng)吧里都沒(méi)有——這些游戲聽(tīng)上去不比《英雄聯(lián)盟》差到哪兒去，但總之就是沒(méi)人想嘗試。我每次和朋友們聊一聊其他游戲，大家表現(xiàn)最多的，就是善意卻驚詫的“這種游戲?yàn)槭裁磿?huì)有人玩？”，這絕不是在諷刺那些游戲，因?yàn)槲矣袝r(shí)也這么想過(guò)，真誠(chéng)而疑惑。

我在那時(shí)開(kāi)始恐慌，游戲問(wèn)題只是恐慌的一小部分——我眼前看到的東西，和登在報(bào)刊媒體上的東西完全矛盾著，我能接受生活和書里寫得不同，但，那可是報(bào)刊啊，飄著油墨香一周前才從印刷廠出來(lái)的新聞報(bào)刊啊。

有段時(shí)間我懷疑一切游戲媒體，我想這些游戲根本特么沒(méi)人感興趣啊，為什么寫東西的那些人要花那么多時(shí)間寫它們，好像《輻射》《時(shí)空幻境》《最終幻想》這些游戲有多重要一樣，我周圍一個(gè)玩它們的人都沒(méi)有，連聽(tīng)過(guò)它們名字的人都很少。主機(jī)？主機(jī)很可能就不存在！這些媒體人還說(shuō)什么“游戲業(yè)的進(jìn)步和變化”（他們還專門把“變化”和“進(jìn)步”單獨(dú)列出來(lái)），不就是從《穿越火線》進(jìn)步到《英雄聯(lián)盟》了嗎，寫一本書把這兩個(gè)游戲的不同分析一遍不就好了嗎，還舉別的例子干嘛？

“現(xiàn)在與未來(lái)”這種充滿想法的題材各行各業(yè)都很喜歡寫，游戲媒體當(dāng)然也不例外。

我想游戲媒體都是在胡說(shuō)八道，根本不了解社會(huì)現(xiàn)實(shí)?？蛇@么想對(duì)我的恐慌沒(méi)什么幫助，后來(lái)我才想明白為什么，我從來(lái)不是因?yàn)椤洞┰交鹁€》或《英雄聯(lián)盟》而恐慌，我恐慌是因?yàn)椋谑澜缟线€有很多別的東西時(shí)，我周圍的所有人，不約而同地就當(dāng)它們不存在——“既然我們都有這么一款所有人都在玩的游戲了”。

我沒(méi)法騙自己說(shuō)，是游戲媒體而不是我身邊的人看不到什么是“好東西”，盡管我身邊的人個(gè)個(gè)都毫不諱言：“你要明白，根本不存在什么好東西，一切都是相對(duì)的?！?/p>

我大學(xué)去了哈爾濱，除了充足的暖氣，我不是很喜歡那里。我又跑去上海，那里讓我非常安心，現(xiàn)在我跑來(lái)北京，這里讓我更加安心。我每天走在灑水車恩澤過(guò)的濕漉漉人行道上，感到了和我知道游戲媒體、《輻射》和主機(jī)存在之前，一樣的安心。

我完全能理解，在現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的語(yǔ)境下，這種“安心”看上去非常愚蠢，會(huì)顯得自矜、裝模作樣或者不接地氣，總之，諸如此類。我當(dāng)然也可以小心翼翼地偽裝成一副客觀公正的模樣，講一下小城生活也有其樂(lè)趣，玩游戲只是為了圖個(gè)樂(lè)子，生活與生活之間本無(wú)高下，不能要求所有人都有同樣的條件云云……但這樣顯而易見(jiàn)得很不真誠(chéng)，不妨就直截了當(dāng)一點(diǎn)——我接受不了繼續(xù)在小城的環(huán)境中生活，我覺(jué)得那里很“糟糕”，對(duì)一個(gè)近乎是逃離出來(lái)的人，你要求他冷靜、客觀、謙卑地回頭看待那里存在的問(wèn)題，實(shí)在有些困難。

《貓和老鼠》里有一集，老鼠從鄉(xiāng)下跑去紐約大城市，然后看帝國(guó)大廈，特別高，老鼠一直往樓頂看，最后自己摔倒了。北京的建筑都很高，我要是站在樓下往樓頂看，還一直往前走，我也會(huì)摔倒。有時(shí)候我覺(jué)得老鼠因?yàn)榭礃琼斔さ购艽?，有時(shí)候就不這么覺(jué)得。