鄭問(wèn)是一個(gè)令人惋惜的巨匠。在《阿鼻劍》以后，他再也沒(méi)有得到足以匹配其畫技的劇本，沒(méi)有得到其他領(lǐng)域的超一流人才與他合作，于是在創(chuàng)作上未能再有更加經(jīng)典的作品，在經(jīng)營(yíng)上也局限于眼前，而未能在生前就為自己和整個(gè)行業(yè)謀取更加健康的環(huán)境。
鄭問(wèn)是一個(gè)令人惋惜的巨匠。作為藝術(shù)家，他有著極為扎實(shí)的基本功、求新求變的創(chuàng)意、全神貫注的魄力；作為漫畫家與美工，他有著一個(gè)職員最寶貴的自律性；作為一個(gè)人，他有著忠直、仁愛(ài)、俠義這些令人稱道的傳統(tǒng)美德。然而，在《阿鼻劍》以后，鄭問(wèn)卻再也沒(méi)有得到足以匹配其畫技的劇本，沒(méi)有得到其他領(lǐng)域的超一流人才與他合作，于是在創(chuàng)作上未能再有更加經(jīng)典的作品，在經(jīng)營(yíng)上也局限于眼前，而未能在生前就為自己和整個(gè)行業(yè)謀取更加健康的環(huán)境。
今年6月16日至9月17日，鄭問(wèn)紀(jì)念畫展“千年一問(wèn)”于臺(tái)北故宮展出。以漫畫家登上故宮這個(gè)大雅之堂，受到政界、學(xué)界與業(yè)界的一致尊崇，鄭問(wèn)應(yīng)該是第一人。然而老實(shí)說(shuō)，大家都看得出，政客只是沾他的光，學(xué)者口惠不費(fèi)地肯定一下這位和正統(tǒng)（能在拍賣市場(chǎng)賣很多錢、能支持很多高端論述的）藝術(shù)圈井水不犯河水的同胞也不難；業(yè)界倒有不少是與大眾一樣真心敬重的，但真要對(duì)得起鄭問(wèn)，就應(yīng)該多方聯(lián)合，把現(xiàn)在這低迷的創(chuàng)作環(huán)境搞好，讓今后的漫畫家還能在出道前多練一些鄭問(wèn)練過(guò)的基本功，出道后擁有比鄭問(wèn)生前更好的合作團(tuán)隊(duì)。此非一朝一夕之功，希望我們能真的做到。
我在周二和老爸、老媽一起去看了這個(gè)展覽，買了畫冊(cè)和紀(jì)念文集，方才知道：鄭問(wèn)在2003年以后，到北京出任了華義《鐵血三國(guó)志》的美術(shù)總監(jiān)，2008年又做了金山烈火團(tuán)隊(duì)的《封神榜2》《月影傳說(shuō)》美術(shù)總監(jiān)，2014年又擔(dān)綱了一款《戰(zhàn)神魔霸》，都是網(wǎng)游，而這些游戲的名字我都還是第一次看到，通常這就意謂著它沒(méi)有成功。剛剛查了一下，《鐵血三國(guó)志》轉(zhuǎn)換開(kāi)發(fā)工作室以后又開(kāi)發(fā)了很久，后來(lái)沒(méi)有正式推出，其他的游戲似乎大多也都停運(yùn)了。
展覽可以隱去不給力的部分，只突出鄭問(wèn)的畫作，并且稱頌說(shuō)他帶出了大量?jī)?yōu)秀的畫家和美術(shù)從業(yè)者，在國(guó)內(nèi)著名的游戲公司延續(xù)著他的言傳身教。然而現(xiàn)實(shí)是那些游戲的壽命并沒(méi)有比鄭問(wèn)的漫畫長(zhǎng)，而網(wǎng)游這種體裁，可想而知，也不能發(fā)揮鄭問(wèn)在藝術(shù)上的表現(xiàn)力。即便插畫好看，若游戲不好玩、劇情不精彩，那也白搭。
這場(chǎng)展覽特別為《鄭問(wèn)之三國(guó)志》辟了一個(gè)專區(qū)，完整展出鄭問(wèn)所畫的100多張插畫與肖像，其中一些大幅作品，如趙子龍單騎救主的《長(zhǎng)坂坡》，的確是劇力驚人。導(dǎo)覽也指出，那百余肖像各使用了不同的技法和思路，可謂鄭問(wèn)畫技完全成熟的綜合展現(xiàn)。但很可惜，我記得的是《鄭問(wèn)之三國(guó)志》這款2001年的PS2游戲評(píng)價(jià)并不高。根據(jù)導(dǎo)覽所述，這是日本Game Arts的老板給了鄭問(wèn)一個(gè)“無(wú)期限”，等了4年收齊鄭問(wèn)的畫，才交給底下人做出了游戲來(lái)──詳情尚待考證，但我剛剛?cè)ニ蚜艘幌掠螒蛴捌Y(jié)果只能嘆息。
當(dāng)然，這里鄭問(wèn)只負(fù)責(zé)畫畫，其他方面的不足，不是他的責(zé)任。但為什么這么多年他都沒(méi)有跟到真正靠譜的團(tuán)隊(duì)呢？根據(jù)他在北京所帶的同事商偉光的說(shuō)法是：老師的電郵信箱里，塞了500多封各種各樣的合作邀請(qǐng)，而鄭問(wèn)老師完全沒(méi)有打開(kāi)來(lái)看過(guò)，就只專注在眼前的工作。
如果鄭問(wèn)稍微有一點(diǎn)現(xiàn)代人的活泛心思，多一點(diǎn)普通人的社交，當(dāng)不至于那么短于謀身。
有一則故事是，鄭問(wèn)在1998年曾幫一位罹癌的漫畫家義賣籌款，親自擺攤簽名，且低調(diào)不聲張。這故事非常符合“為善不欲人知”和“深藏身與名”的傳統(tǒng)道德、俠義精神，但反過(guò)來(lái)看，鄭問(wèn)是自己被這種觀念束縛住了。以他的鼎鼎大名，他完全有辦法做得更多更好，然而這不是他的性格。以他的本領(lǐng)，他完全可以組隊(duì)進(jìn)軍世上第一流的游戲公司甚至藝術(shù)市場(chǎng)，但是他沒(méi)有，他似乎就是一直守著努力工作、專注當(dāng)下、重視身邊情義的信條。
或許這等樸實(shí)，和他窮人家小孩的出身有關(guān)?，F(xiàn)在我們隨便一個(gè)人，都可以講一堆生意經(jīng)，指出這種藝術(shù)家需要配上有戰(zhàn)略眼光的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，然后可以如何如何。然而，當(dāng)年鄭問(wèn)就是沒(méi)有配到這種隊(duì)伍，他和時(shí)報(bào)出版集團(tuán)、和馬利（郝明義）、和日本游戲公司的合作，都只是一案接一案的，沒(méi)有長(zhǎng)期、整體的生涯規(guī)劃。在游戲公司做的這十幾年，從結(jié)果來(lái)看，似乎也該算是埋沒(méi)了。
而現(xiàn)在大家都已經(jīng)很懂生意經(jīng)，卻無(wú)人有鄭問(wèn)的功力了?；A(chǔ)扎實(shí)的美術(shù)科班生并不少，問(wèn)題是，鄭問(wèn)那種厚重的風(fēng)格，和當(dāng)前輕松娛樂(lè)、光鮮刺激的風(fēng)尚，根本就不是一路。鄭問(wèn)曾經(jīng)在訪談中說(shuō)“我不會(huì)畫可愛(ài)型的人物”，我們還可以說(shuō)得更徹底一點(diǎn)：他不會(huì)搞笑。鄭問(wèn)漫畫并非沒(méi)有搞笑的場(chǎng)面，但看起來(lái)就是比其他人的作品來(lái)得凝滯。鄭問(wèn)也不賣弄性感，他畫裸體，是直承西方藝術(shù)和中國(guó)藝術(shù)的正宗，展現(xiàn)生命力和線條美，或莊嚴(yán)或端麗，無(wú)有色情意味。有得必有失，我們先別說(shuō)消費(fèi)者喜歡什么，我們只論你個(gè)人喜歡什么，你就可以得出你與鄭問(wèn)在心理上的距離。
最適合鄭問(wèn)的作品類型，也就是歷史正劇、傳統(tǒng)武俠、傳統(tǒng)仙俠。很可惜的是，鄭問(wèn)的編劇能力與國(guó)學(xué)根柢都稱不上一流，歷史正劇《刺客列傳》《東周英雄傳》是照著正史改編成短篇，尚可藏拙，但自由發(fā)揮的部分就不免出現(xiàn)硬傷，如《東周英雄傳》某一篇的開(kāi)場(chǎng)居然有少林和尚（佛教是漢朝才傳入）；又如秦穆公與三百野人一篇，鄭問(wèn)把野人畫成披頭散發(fā)、赤裸上身的野蠻人，但讀過(guò)中文系、歷史系的應(yīng)該就知道，“野人”是居住在郊野的人，是相對(duì)于住在城內(nèi)的“國(guó)人”而言，都是華夏，不是蠻夷戎狄——如果是戎狄，史書會(huì)注明。小時(shí)候還不懂，長(zhǎng)大以后回頭再看，便不免嘆息。
武俠作品《阿鼻劍》的經(jīng)典地位毋庸置疑，那是有編劇馬利與鄭問(wèn)合作，彼時(shí)兩人都是最靈光的年歲，然而只畫了兩部不了了之。這次展覽的畫冊(cè)收錄了當(dāng)年第三部頭一回的殘稿，我原本應(yīng)該是帶著寶物出土的心情來(lái)拜讀，看過(guò)以后，卻覺(jué)得還是兩部完結(jié)就好了──第二部結(jié)尾把意境拔得太高，第三部回到凡塵，怎么想都覺(jué)得很難避免為續(xù)完而續(xù)完的平庸。除此之外，《風(fēng)云外傳：天下無(wú)雙》是老派的短篇佳構(gòu)。
仙俠，除了早年脫胎自《蜀山劍俠傳》的《斗神》，以現(xiàn)代都市為背景、在日本發(fā)表的《深邃美麗的亞細(xì)亞》其實(shí)也算──它在精神內(nèi)核、表現(xiàn)手法上，都可謂脫胎自民間所熟悉的儒道釋三教的各種寓言。若以短篇單元?jiǎng)〉男问絹?lái)看待，確有不少篇極為精彩，而且適合鄭問(wèn)他自由出入于寫實(shí)和寫意之間的筆觸，但要串成長(zhǎng)篇，到后面就力有未逮、難以收束。這除了是公認(rèn)的評(píng)價(jià)，也是當(dāng)年我在《龍少年》上追連載時(shí)的觀感。2000年時(shí)他去香港帶人一起畫《大霹靂》，當(dāng)年我雖然很迷霹靂布袋戲，但直覺(jué)就覺(jué)得這不行。和同學(xué)一起看了第一期，果然不行，劇情零碎散亂，畫也只有一些重要場(chǎng)面是他親筆精修，與旁篇助手們快速量產(chǎn)的畫面嚴(yán)重不協(xié)調(diào)。然而鄭問(wèn)還是將就撐到了合作期滿，一點(diǎn)也不擺什么大師的架子。他應(yīng)該擺的。
鄭問(wèn)的畫技超越時(shí)代，甚至可以說(shuō)獨(dú)步千古，極可惜的是其他方面沒(méi)有匹配上。在其他方面配得上他的人，這么多年以來(lái)，就是沒(méi)有對(duì)上。設(shè)使你能與盛年時(shí)期的鄭問(wèn)合作，你可以給他什么樣的劇本或企劃？或者說(shuō)，可以與他建立什么樣的一個(gè)讓大家更好的經(jīng)營(yíng)模式？雖然現(xiàn)在再想這些，也只能在穿越小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)了，然而來(lái)者猶可追，我們需要從現(xiàn)在開(kāi)始更積極地聯(lián)系各方面真正靠譜的能人，如果沒(méi)有，那就從沒(méi)有捷徑的基本功練起。說(shuō)歸這樣說(shuō)，你會(huì)去練嗎？我會(huì)去練嗎？大部分的情況，我們也還是只能看著未能更加經(jīng)典的鄭問(wèn)遺作，一嘆再嘆。
鄭問(wèn)在游戲界的影響與遺澤，是值得繼續(xù)追蹤報(bào)導(dǎo)的題目，而我們游戲媒體正是最適合做這件事的單位，所以如果您和美術(shù)總監(jiān)時(shí)期的鄭問(wèn)大師有過(guò)來(lái)往，歡迎留言或來(lái)信分享經(jīng)歷，亦可聯(lián)絡(luò)我們前去采訪。
