觸樂(lè)夜話:不正面回答問(wèn)題是創(chuàng)作者的美德——ZUN北大講座小記

5月20日,在眾多愛好者的矚目之下,《東方Project》的原作者、“博麗神主”ZUN在北京大學(xué)出席了“日本動(dòng)漫文化高端講座”。

編輯胡又天2018年05月25日 17時(shí)34分

觸樂(lè)夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

左起:幻想鄉(xiāng)正方大Boss八云紫、博麗神主ZUN、冰雪聰明的琪露諾博士

詩(shī)曰:

幻海潮生際,靈思運(yùn)會(huì)時(shí);
蝶夢(mèng)堪珍念,幽微故可知。
人壽有時(shí)盡,茶醉無(wú)絕期;
還鳴《華胥引》,求其意馬馳。

5月20日,在眾多愛好者的矚目之下,《東方Project》的原作者、“博麗神主”ZUN在北京大學(xué)出席了“日本動(dòng)漫文化高端講座”。

可能需要說(shuō)明一下的是,這是北大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和日本明治大學(xué)合辦的正式學(xué)術(shù)交流活動(dòng),今年已是第7屆。所以,雖然大家在網(wǎng)上更熟悉北大元火動(dòng)漫社的宣傳與征文,不過(guò)主辦單位的層級(jí)還是比較高的。

夠高端的英杰講演廳。攝于開場(chǎng)前

高,是有多高?下午2點(diǎn),放完元火社與國(guó)內(nèi)“東方”同人為此講座制作的開場(chǎng)影片后,先是北大副校長(zhǎng)王博致辭,再是日本駐華大使館臨時(shí)代理大使四方敬之(不得不說(shuō)這個(gè)姓名很外交)致辭,然后明治大學(xué)校長(zhǎng)土屋惠一郎致辭。再到明治大學(xué)日本學(xué)部藤本由香里教授和游戲史學(xué)者中村大地教授介紹我們的正主上臺(tái)時(shí),已經(jīng)快到3點(diǎn)。好在元火社事前已和大家知會(huì)說(shuō),這是比較正式的活動(dòng),現(xiàn)場(chǎng)小伙伴都很配合,秩序良好。而ZUN上臺(tái)時(shí)的第一句感想,便是“原以為很輕松,想不到學(xué)術(shù)氛圍這么重”(大意)。

開場(chǎng)影片將中國(guó)“東方”同人游戲(含正在做的《東方年代記》英文版)、手書、畫冊(cè)、書籍等等剪輯了一番,亮了亮相,圖為難度頗高的《東方幕華祭》。

同人動(dòng)畫與書刊

完整的講座記錄,元火社目前尚未放出,大家可以先看同好云霞的講座筆記。大體上,由于這場(chǎng)活動(dòng)所面向的并不是深度的“東方”愛好者,主要是一般的校內(nèi)同學(xué)和大眾,所以不免要花費(fèi)大筆時(shí)間在科普上面,大多數(shù)問(wèn)題都比較淺,或是以前就回答過(guò)。直到最后一個(gè)環(huán)節(jié),名字和八云紫的“紫”(Yukari)同音的由香里教授拿起紙條代同學(xué)提問(wèn)時(shí),場(chǎng)面才比較令人興奮,而ZUN至此也才充份展現(xiàn)了他的答題藝術(shù)。

所謂答題藝術(shù),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)有3招:

1.對(duì)有趣的問(wèn)題,不把話說(shuō)死。

例如問(wèn)將來(lái)可不可能這樣或那樣,標(biāo)準(zhǔn)答案就是“未來(lái)的事,一切皆有可能”。或問(wèn)將來(lái)有沒(méi)有興趣去上海參加活動(dòng)?ZUN說(shuō)“很有興趣”,現(xiàn)場(chǎng)歡呼。但你想想,正常人當(dāng)然都該這樣回答,好讓大家開心。到底去不去?幾時(shí)去?去做些什么,又不做些什么,當(dāng)然就不必在這個(gè)場(chǎng)合承諾下來(lái)。

ZUN又常被問(wèn)到有沒(méi)有做動(dòng)畫的想法,這次中村教授又問(wèn)了一次,他也只說(shuō)是因?yàn)橹肋@事難做,自己猶豫,所以才漸漸沒(méi)有人找他。言下之意,大家還是可以有想法的。中村又問(wèn):“現(xiàn)在世界上電競(jìng)當(dāng)紅,有沒(méi)有做一些‘東方’主題電競(jìng)游戲的想法?”ZUN答:“很有興趣。有人可以幫我做嗎?”全場(chǎng)又歡呼,彷佛我們的同人社團(tuán)也有希望了。

希望當(dāng)然是有,但冷靜下來(lái)想想,離實(shí)現(xiàn)還很遠(yuǎn)。反過(guò)來(lái)說(shuō),雖然離實(shí)現(xiàn)還很遠(yuǎn),但是有希望,有盼頭,同人就有士氣;有士氣,就有買氣。如此口惠不費(fèi)就能帶動(dòng)粉絲的熱情,很簡(jiǎn)單吧?當(dāng)然簡(jiǎn)單,然而你并不是這位做了22年游戲外加漫畫、小說(shuō)、音樂(lè)的大神。

2.對(duì)沒(méi)什么發(fā)展性的問(wèn)題,簡(jiǎn)短答“是”或“不是”。

中村問(wèn):“2007年,在《東方風(fēng)神錄》中登場(chǎng)的守矢神社原型是長(zhǎng)野的諏訪大社,這款游戲促使了許多人去當(dāng)?shù)芈糜?,?qǐng)問(wèn)您當(dāng)時(shí)做的時(shí)候有這種‘振興地方’的用意嗎?”

ZUN答:“對(duì),就是這樣,我是故意的。”

換成你你能怎么答呢?常見的答法有兩種,一種是不開竅的混沌型:“啊,當(dāng)初真沒(méi)想到那么多,能有這種反應(yīng)我真的很意外,也很驚喜,只能說(shuō)感恩感謝請(qǐng)大家繼續(xù)支持,喵喵喵?!钡暨@樣說(shuō),估計(jì)ZUN自己也不會(huì)信,而且他何必在這個(gè)問(wèn)題上裝天真?

另一種是七竅全開的理論型:“應(yīng)該說(shuō),在這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)……傳統(tǒng)與現(xiàn)代性……民俗的形態(tài)……信仰與歷史和政治……日常和非日常的交會(huì)……產(chǎn)業(yè)鏈的帶動(dòng)……創(chuàng)作者所能做到的……”總之,能講什么議題,能與什么學(xué)科對(duì)話,全都講,講完就可以直接拿去登期刊和政府工作報(bào)告,還有什么不足,再多開幾個(gè)研討會(huì)來(lái)補(bǔ)足。我們學(xué)界同仁可以這樣開竅,但創(chuàng)作者也這樣的話就要無(wú)聊死了,而且話一旦說(shuō)透,機(jī)心畢露,讀者和玩家就容易對(duì)你失去興趣。

所以ZUN的答法,是開一竅,簡(jiǎn)單講:“對(duì),就是這樣?!苯又筒挥枚嘧麝U釋了,讓愛講的去講。

3.對(duì)尖銳或可能引發(fā)爭(zhēng)議的問(wèn)題,裝醉賣萌?!?/strong>                      

問(wèn):“您覺(jué)得一個(gè)游戲的關(guān)鍵在哪里呢?游戲性、音樂(lè)、美術(shù)?”

ZUN答:“不同的作品不一樣。以《東方》來(lái)說(shuō),應(yīng)該是酒吧。”

這是利用自己的酒鬼形象,作了一個(gè)不會(huì)得“醉”任何人,卻也實(shí)在表述了“東方”系列作基調(diào)的回答。

問(wèn):“您說(shuō)過(guò)‘東方是色情游戲’這種話,請(qǐng)問(wèn)是色情在哪里?”

ZUN答:“彈幕為什么這么爽呢,我想這就是‘色情’?!?/p>

表情包大勝利

此處翻譯或許還有不夠準(zhǔn)確的地方,我們但取其大意。原話當(dāng)然是玩笑話,而這里我們?cè)谛iL(zhǎng)、大使等一眾大人面前問(wèn)出了這個(gè)本次講座最有價(jià)值問(wèn)題,實(shí)在要感謝負(fù)責(zé)篩選問(wèn)題的同學(xué)的膽魄。有趣的是,聽到這問(wèn)題時(shí),我并沒(méi)有顧慮“大人的看法”,為現(xiàn)場(chǎng)同學(xué)感到緊張,或許這是因?yàn)橹袌?chǎng)時(shí)中村教授已經(jīng)播放了《琪露諾的完美算數(shù)教室》,讓大家的姿勢(shì)水平降了下來(lái)。

不正面回答問(wèn)題是創(chuàng)作者的美德(除了實(shí)在沒(méi)什么好否認(rèn)的那種),所以我們問(wèn)問(wèn)題也應(yīng)該多旁敲側(cè)擊,或是劈頭就來(lái)個(gè)歪問(wèn),這一題就是很好的范例,答得也好,坦然表達(dá)了“射出去很爽”的意思,但卻奇妙地并不會(huì)使人覺(jué)得猥褻。大抵這世道就是要反著來(lái),非色情的話題你可以打打擦邊球玩各種雙關(guān),真直接問(wèn)你色情了,你反要不色情地與其他尋常事等量齊觀來(lái)作答。

講座4點(diǎn)30分結(jié)束,大家在會(huì)場(chǎng)合了個(gè)影,你能找到我和我手上的八云紫木偶嗎?

在我剛出的《東方文化學(xué)刊》第8期扉頁(yè)上題了一首五言詩(shī),托元火的同學(xué)送給ZUN,讓他猜漢字吧。這詩(shī)我稍后又改了一下,現(xiàn)稿見本文開頭

本次講座,屬于正主和核心愛好者的時(shí)間不是很多,將來(lái)“東方”社群再辦活動(dòng)的時(shí)候想必可以更從自身需求出發(fā)。會(huì)后我們這些社團(tuán)同人由《東方年代記》英文化工程的領(lǐng)導(dǎo)夏蟲姐牽頭、北大校友我?guī)罚叭ノ髂祥T對(duì)面磁福酒家聚餐。當(dāng)年它還在西門往北走的巷口,我記得他們的鍋包肉很油,但是很不錯(cuò),這回再點(diǎn)一次,確是懷念的老味道。餐會(huì)上和同好們的暢談就不提了。

身為北大校友、“東方”同人,穿這一身去聽講座,再帶戲偶來(lái)聚餐,也是很合理的

最后回頭評(píng)一下大人們的開場(chǎng)致辭。

據(jù)了解,日方派代理大使出席,這是比以往幾屆都高的規(guī)格。四方大使還在致辭中提到了一周前李克強(qiáng)總理與日本簽訂的關(guān)于合作制作電影、動(dòng)畫等項(xiàng)目的中日合作協(xié)議,言下之意,即表示他們已是以國(guó)策來(lái)看待ACG文化事業(yè)的了。又,近期國(guó)際大勢(shì)存在各種詭譎,而中日關(guān)系小有回暖,大使出席這場(chǎng)講座,在其他事情上是否也代表著什么信號(hào),可待對(duì)外交有興趣的朋友解讀,我們還是看看他們個(gè)人實(shí)際上到底有多懂ACG就好。

官方講話,都必須要和命題作文一樣,主題是什么,就要編出一套說(shuō)詞,說(shuō)一說(shuō)歷史,談一談理論,來(lái)肯定它和它整個(gè)文化之存在的意義與價(jià)值。在此,北大方面便還是跟不太上時(shí)代,副校長(zhǎng)提的老黃歷是從日本引進(jìn)“漫畫”一詞的豐子愷。豐子愷當(dāng)然是漫畫家,但我們都知道,現(xiàn)在大家所熟悉的“漫畫”之范疇,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他那時(shí)所謂的“漫畫”,傳承上也已經(jīng)不是一個(gè)系統(tǒng)了,所以提他就不免顯得外行。然而,豐子愷是傳統(tǒng)文人和新中國(guó)主流敘事所承認(rèn)、尊重的藝術(shù)家,所以提他安全,安全第一。如果要感嘆什么的話,那就期待哪天會(huì)出現(xiàn)既和目前的市場(chǎng)、文化圈是同人,又顯得十分安全的作者吧。

四方大使講的故事,則是1981年《鐵臂阿童木》這第一部在中國(guó)電視臺(tái)播出的日本動(dòng)畫,也講了講他1970年代少年時(shí)期的事,放學(xué)回家也開電視看動(dòng)畫。雖然也沒(méi)有說(shuō)什么真正的內(nèi)行話,但好在沒(méi)有硬去裝懂、裝熟,比北大方面稍微自然一些,離當(dāng)代較近一些。

說(shuō)起來(lái),站在廟堂的立場(chǎng)上,要來(lái)稱頌這些他們還不習(xí)慣于肯定、且和主流價(jià)值有過(guò)沖突的亞文化,還是有些難為。不知還要過(guò)幾年,才能見到校長(zhǎng)、官員也都會(huì)說(shuō)內(nèi)行話,和同學(xué)們一起坦然研討感官議題的世界。雖然現(xiàn)在有些難想象,但我相信將來(lái)會(huì)有那么一天的。在那之前,就讓我們先繼續(xù)做好自己,再推己及人吧。

歡迎參考同人歌曲《宇宙無(wú)敵閃亮炫麗摩多羅》:“網(wǎng)游IMBA/手游騙氪/老套無(wú)限循環(huán)/有沒(méi)有/誰(shuí)是真貨/誰(shuí)來(lái)掃臺(tái)/那就是我/現(xiàn)在出山”

再轉(zhuǎn)一下北大元火社的活動(dòng)信息,上周沒(méi)見到神主的,這周還可以來(lái)和我們社團(tuán)同人聊些深度話題。

在本周日,我們邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)知名社團(tuán)YONDER VOICE主催瑤山百靈、京都幻想劇團(tuán)主催囧仙以及MhT瘋帽子茶會(huì)的主催darkxixin,舉行一次同人社團(tuán)的座談會(huì)。

上周末ZUN的講座是否還沒(méi)聽過(guò)癮呢?那么歡迎您來(lái)本次的座談會(huì)。3位主催將以他們的視角再一次詮釋《東方Project》、“東方”二次同人、國(guó)內(nèi)的同人等名詞的意義以及它們之間的關(guān)系。而且本次座談會(huì)還安排了現(xiàn)場(chǎng)交流環(huán)節(jié),不再需要小紙條,也不再需要擔(dān)心自己的問(wèn)題能否被選中,盡情地提問(wèn)吧。

時(shí)間:5月27日(周日)下午3:00

地點(diǎn):理教410

    4

    編輯 胡又天

    youtien@chuapp.com

    沉默是金碗的湯瓢

    查看更多胡又天的文章
    關(guān)閉窗口