所以爸爸咱能別自己加戲嗎？
我是個(gè)很正常的Steam玩家，也就是說(shuō)，買(mǎi)來(lái)游戲根本沒(méi)時(shí)間玩那種。立志玩完一個(gè)游戲再買(mǎi)下一個(gè)的次數(shù)和宣稱(chēng)減肥的次數(shù)差不多，然而后果你懂的。
所以，當(dāng)去年秋天，我花了50個(gè)小時(shí)——好吧，里面大概包括了幾個(gè)小時(shí)與土豆服務(wù)器的扯皮，以及一或兩次開(kāi)著游戲倒頭睡覺(jué)的經(jīng)歷，之后，終于在《極限巔峰》（Steep）里達(dá)到了滿(mǎn)級(jí)30級(jí)的時(shí)候，我的激動(dòng)之情是難以言表的，大概就跟第一次看到自己的腹肌差不多。激動(dòng)之下我直接買(mǎi)了一份原價(jià)的季票犒勞自己，然后就傻眼了。
這份季票大概包括3部分的內(nèi)容：一大筆用來(lái)買(mǎi)服裝的游戲點(diǎn)數(shù)，和一大堆隨便在地圖上快速移動(dòng)的直升機(jī)票；一個(gè)包含一系列比賽的DLC，主要價(jià)值是可以輕松通關(guān)賺到大把的經(jīng)驗(yàn)值；若干種在比賽里基本用不上的新的運(yùn)動(dòng)方式，其中包含一件堪稱(chēng)沙盒游戲里最強(qiáng)個(gè)人載具的火箭翼，可以讓你在任何一個(gè)時(shí)間地點(diǎn)起飛，兩分鐘內(nèi)從地圖這頭飛到地圖那頭。
而在游戲本體里，升到30級(jí)的主要手段是靠滑翔、滑雪、跳傘之類(lèi)的，在茫茫雪海里找到降落點(diǎn)和風(fēng)景區(qū)然后參加賽事，升上30級(jí)最重要的獎(jiǎng)勵(lì)則是獲得無(wú)限使用直升機(jī)在地圖上快速移動(dòng)的權(quán)利。所以，這份作為游戲升到頂級(jí)而犒勞給自己的季票，其最大的意義其實(shí)是，如果我一開(kāi)始就連季票一起拿下的話(huà)，升上30級(jí)所用的時(shí)間可能比原本減少一半以上，并且滿(mǎn)級(jí)之前就能變相享受滿(mǎn)級(jí)的福利。
這種感覺(jué)的難受之處在于，我把從熱氣球上跳下來(lái)、飛一陣子飛鼠裝、降落滑一陣子雪，甚至最后還得用自己兩條腿爬山找降落點(diǎn)和風(fēng)景區(qū)的過(guò)程當(dāng)成這個(gè)游戲里最大的樂(lè)趣之一（另一大樂(lè)趣是用飛鼠裝鉆山洞然后一頭磕死），育碧爸爸則把這個(gè)過(guò)程當(dāng)成一種折磨，甚至設(shè)計(jì)了付費(fèi)點(diǎn)讓我可以快速通過(guò)。當(dāng)我用了幾十個(gè)小時(shí)完成這一切，再花一筆錢(qián)準(zhǔn)備玩點(diǎn)更新鮮的東西的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)新買(mǎi)來(lái)的內(nèi)容頂多夠我玩一晚上的。
這種憋屈差不多直到我聽(tīng)說(shuō)《星球大戰(zhàn)：前線(xiàn)2》的無(wú)氪玩家們需要花上百個(gè)小時(shí)才能解鎖達(dá)斯·維達(dá)的時(shí)候才緩解過(guò)來(lái)。
在當(dāng)年，游戲的宣傳文案里面非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，就是吹一波這個(gè)游戲的主線(xiàn)流程長(zhǎng)達(dá)XX小時(shí)。這大概是一種類(lèi)似于大蕭條時(shí)代電影與爆米花的宣傳策略，“以最便宜的價(jià)格讓你樂(lè)呵一下午”之類(lèi)的。
說(shuō)到這，我突然想起阿里巴巴集團(tuán)公關(guān)委員會(huì)主席王帥上個(gè)月惹了游戲圈眾怒的那番話(huà)：“時(shí)間成本越不值錢(qián)的國(guó)家，游戲就會(huì)越賺錢(qián)。在座的各位，大家有時(shí)間玩游戲玩一天一夜？因?yàn)槟銈兲α??！?/p>
如果我們屏蔽掉阿里和騰訊日?；坏谋尘埃兇鈱⒅?dāng)成一種消費(fèi)主義與另一種消費(fèi)主義的對(duì)話(huà)，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，王主席這段話(huà)未嘗不是一種對(duì)于游戲行業(yè)揮霍用戶(hù)時(shí)間與精力的憤怒：不管騰訊的游戲行業(yè)賺了多少錢(qián)，這樣的收入都是建立在它吞噬了消費(fèi)者規(guī)模更加巨大的時(shí)間的基礎(chǔ)上。
一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子是：同樣用一個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)最牛的玩家跑去玩《王者榮耀》，哪怕直接干上王者，買(mǎi)個(gè)幾百塊錢(qián)也就算開(kāi)銷(xiāo)巨大了。用來(lái)玩阿里那個(gè)壓根不算游戲的“購(gòu)物軟件”《淘必中》（一個(gè)月之前的版本），有些大神可能都已經(jīng)完成從入門(mén)到進(jìn)坑到剁手再到跑路再到落戶(hù)三和的全過(guò)程了。
所以在大資本眼里，游戲這玩意估計(jì)就是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)里的落后產(chǎn)能，所以EA和育碧都學(xué)著手游玩多花錢(qián)節(jié)省時(shí)間那一套，所以現(xiàn)在連《星際爭(zhēng)霸》都開(kāi)始忙著開(kāi)箱子。
嗯，真是一群奸商，還是我們《Ingress》最厚道了，氪一單128，買(mǎi)的薯?xiàng)l到現(xiàn)在都沒(méi)吃完。
去年為了玩這個(gè)厚道游戲跑了6個(gè)城市的我做出如上結(jié)論。攜程和去哪應(yīng)該也會(huì)給我點(diǎn)贊吧。
